Le Grand écarlate (nouvelle)

1924… C’est vieux tout ça. Très vieux.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours trouvé l’oncle Howard un peu « dérangé ». Je crois que de nos jours on l’aurait qualifié de névrosé ou de paranoïaque. On l’aurait sans doute interné, comme le fut son père. Il n’a pas été marié longtemps à ma tante Sonia, un an, peut être moins. Il n’était pas fait pour avoir une femme dans sa vie. Pas de cette façon là, en fait.
Je ne l’ai que peu fréquenté (et pour cause : malheureux comme les pierres à New York, son caractère déjà trouble le rendait insupportable) je crois qu’au début il me faisait un peu peur. Ensuite du haut de mes 16 ans je l’ai trouvé ridicule. Je l’appelais Weirdy Howie*, dans son dos bien entendu. Je n’en reviens pas qu’il soit aujourd’hui si célèbre, alors qu’il est mort dans une misère noire, c’était en… ? En mars 1937, je crois. Un cancer de l’intestin. Ironie suprême : lui qui était si terrifié par les « entités » du macrocosme et par les « étrangers » a été dévoré par ses propres cellules…

La dernière fois que je l’ai vu, c’était à Providence. Il était veilleur de nuit dans un cinéma. Sur le moment je n’ai d’ailleurs pas bien compris ce choix. Il aurait dû faire autre chose, avec sa peur de tout ce qui peut rôder sous la Lune. En fait il ne pouvait pas dormir. Pas la nuit. Il FALLAIT qu’il VEILLE. Qu’il SURVEILLE. Je le croyais assez dingue pour épier la salle vide, sans même une lampe de poche, espérant et redoutant de voir surgir de l’écran noir quelque créature difforme au nom imprononçable dont ses livres sont remplis. Mais ce n’était pas ça qu’il surveillait. C’était une porte de la rue d’en face.
Cette porte vue à 22h avait l’air tout à fait banale, grise et close, se révélait peinte en rouge orangé en plein jour. Il l’appelait L’Antre du Grand Ecarlate. Ca changeait un peu de ses Nyarlathotep, Shub-Nigurath et autres Cthulhu. Un peu seulement. D’abord parce que c’était un nom qui avait un sens : cette porte rouge si voyante, si évidente au regard, devait sans doute habiter ses cauchemars de WASP fondamentaliste chrétien. Encore un traumatisme dû à la pression de son éducation puritaine de Nouvelle-Angleterre. Ensuite parce que loin d’être sorti des fièvres de son imagination pour aller noircir des pages, cette « folie » là encombrait son réel, débordait dans sa « vraie » vie. Son fantasme avait trouvé une pierre d’achoppement et la terreur ne le lâchait plus. Sur ce Grand Ecarlate il n’écrivit pas une ligne… parce que cette fois il y croyait.
J’avais pitié de lui à un point inimaginable. Il ne me faisait vraiment plus rire. Je voyais bien que son esprit avait, comment dit ma petite fille déjà, ah oui, « lâché la rambarde », qu’il était au bout du rouleau. La nuit il scrutait la rue sombre à la recherche de je ne sais quel indice de nuisance venant de la porte, le jour il la prenait en photo pour garder un œil sur elle même s’il devait s’absenter. Il m’en a donné une, pour que je regarde moi aussi, que je VOIE le mal à l’œuvre. Je n’ai pas osé en parler à Tante Sonia, ce qui restait de son mariage était bien loin derrière, inutile de ramener cette souffrance à la vie. Je n’ai pas non plus osé jeter la photo. Je l’avais égarée jusqu’à maintenant, perdue dans une enveloppe, oh pas n’importe laquelle : le faire part de décès de ma tante…Ce n’est pas bon, à mon âge, de remuer des choses comme ça. A trop me pencher sur le passé… Une seconde j’ai cru voir cette porte s’entrouvrir… Je ferais mieux d’aller me coucher.

* Howard l’anormal

NB : en dehors de l’histoire du Grand Ecarlate, et de la nièce de Sonia Green qui n’existe pas, toutes les dates et événements concernant la vie de H P Lovecraft sont authentiques.