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Ediborid

Il est plus facile de suivre le chemin déja tracé que de construire son propre chemin,
cette autre voie tant désirée qui briserait une fois pour toutes les aléas d’une vie bien terne.
Mais cet autre chemin tellement attirant parait si inaccessible... A moins bien sar que le temps
d’une lecture vous accepteriez de nous suivre dans les limbes de ce subconscient ?...

Que se passerait-il si I’on prenait un autre train, si les remords finissaient par se dissiper
et que la voix du passé devenait silencieuse ? Bien sar il y a I’'alcool pour oublier, pour se
laisser emporter sur les flots du Léthé, mais il y a ensuite le terrible réveil ou I'on prend
conscience de ce qu’on est devenu. Les atrocités de la guerre laissent également une marque
indélébile dans la mémoire, comment oublier tout ce sang versé ? Comment oublier le fait
qu’on soit devenu en I’espace d’un si court instant un meurtrier assoiffé de vengeance ?

Petit soldat qui pleure un Frére disparu, femme cruelle, enfermée dans un égocentrisme
démesuré qui lui fait oublier qu’un jour pourtant elle a aimé. Prince des ténébres, complainte
de I’enfant seul, hallucination passagére ou début de folie ? C’est autant de personnages
déchus qu’on ne cesse de croiser et de fuir a la fois.

Le monde semble tomber dans la déchéance, des gouffres d’incertitude se creusent sous
nos pas a mesure que nous avangons, nous cherchons des prises auxquelles nous
raccrocher, mais toutes semblent partir en fumée. C’est a croire que des créatures maléfiques
nous gouvernent, qu’elles se jouent de nous comme a une farce téléphonique dont on ne
verrait plus le bout. On se recroqueville dans sa solitude, dans les plaisirs interdits qui ne font
que nous abimer davantage. Notre futur est peut-étre inscrit quelque part, sur un étrange
morceau de papier ou dans la lie d’un vin au pourpre éclat... La douleur se veut plus
persistante loin de I’étre aimé qui s’en va déja au loin, pour briller dans d’autres bras, vers
d’autres destinées plus lumineuses.

Chaque ride accumulée par le temps ne fait que rappeler les erreurs du passé, de cet
enfant mort-né qu’on aurait pu garder et voir grandir, de cette chance qu’on aurait pu saisir a
un moment donné, de cette blessure béante qu’on aurait pu éviter et qui vous laisse las,
défiguré a jamais...

Apreés toutes ces épreuves douloureuses, venez comme le décadent Des Esseintes vous
reposez dans ce grand pavillon de Fontenay pour vous consacrer a l’'oisiveté et a I’étude, pour
créer des parfums raffinés et pourquoi pas pour vous aménager un jardin de fleurs
vénéneuses... 6 combien mortelles mais si belles a regarder !
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Iron Lung — Denis Roditi

Were too young to fall asleep

Too cynical to speak

We are loosing it can’t you tell?

We scratch our eternal itch

Our twentieth century bitch and we are grateful for our

Iron Lung

Radiohead

Mes mains couvrant mon visage, mes yeux, j’écoute les explications de Mr Verner. Je n’ai

pas dormi de la nuit. Je ne vois rien, ne sens rien : la classe ressemble a un vaste pays glacé et



insomniaque. Le taux de suicides a encore augmenté cette année. Quelles en sont les causes ?
J’ai peur de connaitre la réponse.

Mr Verner découvre ses deux rangées de petites dents fines pour sourire, un sourire mort-né,
et j’entends des éclats de rire autour de moi. Nous étudions, je crois, I’analyse et la
systémique- deux approches aux divergences exaltantes. Le fait que je sois dans cet état aurait
deux causes : les créatures de la nuit (cause numéro une) et ma propension naturelle a
I’insomnie (cause numéro deux, induite par la premiere). Et peut-étre, aussi, mon insatiable
curiosité.

La matinée est froide ; pluvieuse ; dépressive. L’atmosphere se caractérise par une absence
de musique et d’intelligence. Parfois, j’ai ’impression d’étre entouré d’étres humains
normaux et valables. Ce n’est pas tout le temps le cas. Parfois, c’est dur a dire, mais il me
semble que je suis le seul étre humain valable sur cette terre. Ne serait-ce pas a cause de ces
créatures de cauchemar, voletant a mi-chemin entre la réalité et I’éveil qui sont en train de
s’emparer de ma vie ?

Il faudrait que je m’interroge davantage la-dessus.

Mais je n’ai ni le temps, ni la mémoire nécessaire pour m’en souvenir —elles me la volent
pour éviter que je ne répande trop d’informations sur leur nature réelle et sur le but ultime de
leur passage sur Terre. L aprés-midi méme, j’aurais déja oubli¢ a propos de quoi je voulais
m’interroger. Bientdt, j’en ai l’intime conviction, je ne me souviendrai méme plus du
commencement de cette histoire : il sera alors temps pour moi de prendre un long, long repos.
- Clay ? Eh, Clay ?

Gary, qui est assis a la table d’a co6té, réclame mon attention ; mais je suis dans un monde ou
Gary n’est qu’un signe, un élément d’une vaste abstraction.

- J’ai un gag. T’es prét ?



- C’est pourquoi il faut déterminer les paradigmes, afin de cerner le probléme pour y
apporter un remede, dit Mr Verner en dessinant un rectangle au tableau noir.

- Tu sais ce que fait une blonde quand elle a trop bu ? me demande Gary.

Le voisin de Gary —Mitch— éclate de rire par anticipation. Mr Verner lui jette un coup d’ceil
courroucé¢ puis reprend le fil de son cours.

- Non.

— Elle...

A cet instant, Gary s’étrangle, les yeux lui sortent des orbites et un peu de sang gicle de sa
téte.

- Mmm ? je demande.

Mais je n’entends pas la réponse de Gary, qui vient de se faire expulser de la classe par Mr
Verner. Il fait un petit salut ironique en partant, et je me demande : est-ce que j’ai bien vu, est-
il vraiment arrivé ce truc a Gary ? Les créatures de mes cauchemars chuchotent dans ma téte,

sarcastiques. Puis, le bruissement d’un millier d’ailes.

Je ne sens pas mon lit, seulement la fatigue. Ai allumé la radio et une musique pleine de vie,
sirupeuse, sort des enceintes. Une musique destinée a contrebalancer 1’horreur du monde ; a
réconforter les gens dans leur chaumiere. A leur faire croire qu’il existe de bonnes ames qui,
comme eux, croient encore au pouvoir rédempteur de I’amour.

J’ai fermé la porte de ma chambre a clé. Ai I’impression qu’on me frotte un trongon de glace
sur le crane, les paupicres. Pas une pensée consciente de me vient, sauf celle-ci : chaque jour,
chaque minute, chaque seconde, chaque particule infinitésimale de temps porte un potentiel

de mort. C’est une vérité que j’ai beaucoup ressassée ces dernieres semaines.



Mais cette peine que je m’inflige m’incite @ me demander si mon cerveau n’est pas bloqué
quelque part. N’a-t-il pas cess¢ de tourner, me laissant voguer sur une mer glacée,
inconsciente ? Suis-je bien responsable de ce que je fais ? De ce que je pense ?

Je commence & m’assoupir ; éteins la radio. Pense a un réve que je pourrais faire. Un réve
tellement horrible qu’il éloignera ma peine, et me fera retrouver un peu mes esprits : un
catharsis. Ce réve ne vient pas, et je sombre dans un océan noir et arctique. Suis réveillé par la
sensation d’avoir oubli¢ quelque chose. Ca peut étre n’importe quoi. Ca n’a finalement pas

d’importance.

Ce matin, le matin de la seconde journée —du moins aussi loin que portent mes souvenirs—,
les créatures sont descendues a moi. Je les connais bien a présent. Elles sont noires, avec de
grandes ailes déchirées et des yeux triangulaires blancs. Elles m’ont réveillé en hurlant
comme des chiots et, pour qu’elles se taisent, pour qu’elles cessent de proférer leurs insanités,
j’appuie sur le bouton de mon réveil.

Je me dirige vers la cuisine de mon studio en trainant des pieds et en jetant un coup d’ceil par
la fenétre. Il pleut. Tout rayon de soleil est exclu; je ne vois que les trainées infinies et
entrecoupées de la pluie.

Le téléphone sonne.

- Ici Clay Rendell, je réponds en décrochant le combiné, ma voix encore toute
embrouillée de sommeil.

- Clay, ici...ici, Lauren.

- Ah. Salut, Lauren.» Je souris en reconnaissant la voix de ce qu’il conviendrait

désormais d’appeler ma « meilleure amie ».



- Clay, je n’en peux plus.»La voix de Lauren trahit son extréme tension. J’ai
I’impression qu’elle a beaucoup pleurée. « Je t’appelais parce que...Je crois que tu deviens
malade, Clay. J’ai parlé a Bret I’autre jour, il pense que tu as un probléme. Tu comprends,
Clay ? Un sérieux probléme. Il m’a dit que...

J’interromps son flot hystérique.

- Ecoute, est-ce qu’on ne pourrait pas...en parler ? Tous les deux ?

- Non ! Je...Tu te rappelles, Clay, je t’ai déja laissé une chance. Tu te rappelles ? Eh
bien je crois que tu as épuisé cette chance. Si au moins tu me disais ce que tu es en train de
faire...Ce que m’a raconté Bret, est-ce que...est-ce que c’est vrai ? » Elle parait soudain
alarmée. « Non ! Je ne veux pas le savoir.

- Lauren, quelle heure est-il ?

- Quoi ?

Je jette un coup d’ceil a mon réveil. « Il est a peine sept heures. Je dois me rendre aux cours.
Je ne peux pas discuter maintenant.

- Tres bien. Je ne peux pas discuter non plus. »

Et elle raccroche, visiblement soulagée. Je joue instant avec le combiné dans ma main, puis
en arrache le fil d’un coup sec et le lance a 1’autre bout du studio, avec toute la force dont je
suis capable. Il renverse ma pile de bouquins sur 1’occultisme empilés sur un tabouret et
heurte le mur juste en-dessous de la fenétre. Je donne ensuite un coup de pied dans le lit
—manquant de me briser les orteils— puis, quand je suis enfin calmé, me prépare un petit
déjeuner et rumine silencieusement.

Devant moi, a la télé, un présentateur matinal parle : d’attentats au Proche-Orient ; des futurs
élections nationales ; de I’arrestation d’un réseau clandestin de pédophiles tueurs. Le principal
accusé est décrit par sa propre mere comme un monstre sadique et manipulateur. Il a violé et

étranglé quatorze fillettes. La caméra s’arréte sur lui un instant, a la sortie du tribunal —son



visage est volontairement brouillé— et il dit: « N’est-il pas possible de faire ’amour avec
I’enfant si ’enfant est consentant ? Si I’enfant est consentant...n’est-il pas possible ?... » Mais
il se met a pleurer, a sangloter hystériquement, et la suite de ses paroles devient
incompréhensible. « C’est une erreur judiciaire ! crie-t-il une derniére fois d’une voix rauque.
J’éteins la télé et me remets a manger mes céréales, engloutissant mon verre de lait d’un seul

trait.

Les cours se passent mal. Je n’ai pas la téte & ¢a; pense encore a Lauren et a ce qu’elle a
voulu me dire. Me demande la véritable raison de son appel. A-t-elle mal, a-t-elle peur ? Et
qu’a dit Bret —celui qu’il conviendrait d’appeler « mon meilleur ami »— sur mon compte ? Je
ne le saurai jamais.

- Que nous enseigne la religion ? interroge M. Benassi, notre professeur d’histoire et
sciences des religions. Amour, spiritualité : ce sont des éléments essentiels dans notre vie, les
moteurs les plus puissants qui existent.

Je ne contredis pas M.Benassi par souci de préserver de bonnes relations avec mes
professeurs. Mais j’aurais pu lui rétorquer qu’il existe des moteurs plus puissants que I’amour.

Je pense que nous savons tous de quoi je parle ; ce n’est pas & moi de vous faire un cours.

Cet apres-midi, les créatures sont revenues a moi et m’ont chuchoté que le monde n’était
qu’une stupide déchéance. Nous glissons dans des gouffres d’incertitude et d’angoisse, et
nous cherchons des prises auxquelles nous raccrocher.

Le plus ironique est que personne n’est véritablement conscient de cette déchéance —on
évoque des failles, des déviances, de simples troubles. C’est 1a notre appellation de la tragédie

que nous traversons. Ce que je sais —et c’est un fait incontestable—, c’est que des démons me



rendent visite tous les jours. M’épiant. Me jaugeant. Analysant avec la plus extréme acuité
mes avancées philosophiques.

Sans doute désirez-vous savoir, puisque vous m’avez lu jusque-la, en quoi consiste ma
philosophie —en espérant que ce mot ne sonne pas trop prétentieux ? Pour obtenir la réponse a
cette question, je vous propose de la reposer a Lauren. Suis passé chez elle par surprise, ce
matin. Apres réflexion, ne suis plus sir qu’elle soit dans la capacité de vous parler.

Clay, t’es qu’un putain de malade dégénéré ! hurle Lauren depuis le lit ou elle est
couchée.

Il est amusant de constater que méme dans les instants de compléte solitude, vous n’étes
jamais vraiment seul. Je croyais pouvoir m’enfermer dans la salle de bains pour méditer en
paix- Lauren n’a cessé de brailler depuis dix-sept heures, des phrases peu originales me
sommant de la délivrer tout de suite sans quoi elle me tuerait. Mais les sons, déplorable loi de
la physique, pénétrent les murs.

Je ne crois pas que je délivrerais Lauren tout de suite ; sa compagnie m’est trop agréable.
Clay, écoute-moi, supplie-t-elle en prenant une voix cajolante fort mal maitrisée.
Ecoute-moi, Clay.

Je t’écoute, Lauren, je lui assure en haussant un peu la voix pour qu’elle puisse
m’entendre dans la piéce contigué.

Elle se tait ; visiblement, elle n’en revient pas que je lui laisse liberté d’expression. Un droit
inaliénable, a mon avis.

- Lauren ?

Clay, délivre-moi, me prie-t-elle d’une petite voix raisonnable. Je ne comprends pas
pourquoi nous nous sommes fachés, je ne voulais pas...

- Moi non plus.

— ...te laisser seul, en proie a tes...a tes...fantasmes morbides !
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- J’essaie seulement de comprendre un peu ce monde, Lauren. » Je me sens parfaitement
str de moi et des mes objectifs a présent. Ma voix est patiente, naturelle. « Vois-tu, toute ma
vie n’a pour seul but que de déchiffrer les milliards (non, je ne devrais pas employer des
expressions numéraires, je voulais dire : ’ensemble) de codes dont le monde est rempli. Je ne
suis pas encore parvenu a tous les maitriser mais je compte bien y arriver un jour. Et pour ¢a,
il faut que tu m’aides. Tu est ma plus précieuse alliée.

- Comment...comment comprendre le monde ? » Elle s’efforce visiblement d’opposer
des arguments aux miens pour gagner du temps, et peut-étre ma confiance. Vous voyez, je ne
suis pas dupe. « N’est-il pas mieux, plus facile de s’adapter ? Quel intérét y a-t-il a essayer de
déchiffrer les...énigmes de la vie alors qu’on peut s’en passer. Quel intérét. ..

- Lauren, je suis un philosophe. » Ma voix chagrine, porteuse d’une évidence, la trouble
visiblement. « Depuis toujours, je ressens ce besoin —le besoin de comprendre 'utilité de
toute chose.

- Mais c’est...impossible !

- Non. » Ma réplique simple et la naiveté¢ supréme de Lauren me font sourire. « La
preuve est que je suis sur le point d’y arriver.

Sur ce, je vais me coucher.

La premicere fois que j’ai rencontré Bret, c’était il y a deux mois; Bret fut un sujet parfait pour
une premicre expérience. Il avait un visage canin et lisible, des yeux verts immobiles —il
paraissait voir le monde d’un ceil neuf & chaque instant. D’une nature peu sociable et
légérement immature, il ne montra & mon égard aucune méfiance. Je lui appris a détester les
autres, et pour c¢a il me révérait. Le monde n’a rien d’étrange, toute son étrangeté vient de

notre discernement minime sur la psychologie de 1’espéce —une lacune a laquelle il est facile
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de remédier, si I’on y consacre un peu de temps. Chaque jour je tentais de percer un peu plus
les mécanismes de pensées de Bret, étudiant ses réactions, décortiquant ses peurs et ses
sources de plaisirs, tentant d’évaluer a quel point il avait conscience que je I’étudiais.

Depuis combien de temps exactement les créatures observent-elles mes travaux: voild une
question a laquelle, en raison de ma mémoire déficiente (elles me la volent ; je ne cesserai de
tempéter contre cette félonie), je ne peux trouver de réponse. Parfois, j’ai ’impression que
mes recherches ont déja abouties. Que j’ai déja compris tout ce qu’il y avait a comprendre.
Seulement, je I’ai oublié¢ —inutile de préciser que la cause de cet oubli n’est pas due a un
Alzheimer précoce. Depuis le début des temps, les créatures rendent visite a ceux qui fouchent
au but, ceux qui sont a deux doigts de la révélation finale. Ces personnes-la (bénies ?
maudites ?) ne sont pas forcément de grands hommes, comprenez-moi bien. Ce savoir ultime
est a la portée de tout le monde, et c’est pourquoi les créatures doivent sans cesse se tenir sur
le qui-vive —toujours prétes a répandre une mort brutale et démocratique. Au dos du journal
que vous étes en train de lire figure ’ensemble de mes découvertes. Grace a moi, vous ne

partirez pas de zéro.

Mes poumons ne sont plus faits de chair mais d’acier —ce qu’exprime assez bien, je crois, la
chanson placée en exergue de ce journal. Ils ne se contractent plus pour oxygéner mon corps,
mais se contentent d’emmagasiner 1’air, et de le recycler, indéfiniment. Je ne sens plus les
odeurs. Mon esprit est d’une froideur absolue, blanche, métallique.

J’ai enfin compris le sens de la vie, grace a Lauren et a tous ces étres fragiles rencontrés au
long de ma quéte de vérité. En les étudiant —en étudiant leurs moindres réactions— je suis
enfin parvenu a cette compréhension ultime ; ce fut un chemin long et difficile mais qui m’a
apporté —je crois qu’il n’est pas trop présomptueux de le dire— plus que toute I’expérience

humaine accumulée par toutes les personnes ayant existé sur cette Terre. J’ai acquis
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définitivement la vraie sagesse et m’appréte a vous la transmettre. Cette vérité ne tient qu’en
quelques mots...

- Clay ?

Lauren.

Sa voix me semble 1égérement plus proche que d’habitude.

- Lauren, je dois m’exprimer maintenant. Si tu veux discuter, nous le ferons, mais plus
tard.

- Clay, j’ai mal...j’ai vraiment mal...

Sa voix, encore plus proche.

- Lauren...qu’est-ce que tu fais ?

Lauren se dresse devant moi, un couteau de cuisine long de quarante centimeétres dans la
main droite. Comment a-t-elle pu s’échapper de la chambre dans laquelle je [’avais
enfermée ? est la premicre question qui me vient a I’esprit. On leur accorde la place de témoin
privilégié, on les fait participer a une expérience unique, et voild comment ils vous
remercient: la race humaine est parfois d’une ingratitude stupéfiante.

- Ou as-tu trouvé ¢a ? je demande.

- C’est elles qui me I’ont donné et elles qui m’ont délivré. C’est fini, Clay.

- Qui ¢a, elles ?

Je commence un peu a paniquer. Mon regard court partout a la recherche d’un objet pouvant
me servir de défense. Ce qui m’arrive est injuste, profondément ignoble. Juste au moment ou
je m’apprétais a consigner ces derniéres observations au dos de mon carnet. Lauren tient un
couteau d’une taille impressionnante au bout de ses bras fréles, et j’ai trop conscience d’un
fait tout simple: les seules informations pouvant répondre de maniére exacte et précise aux
questions existentielles que se pose 1’humanité depuis le début des temps sont consignées

dans un endroit qu’il est convenu d’appeler mon cerveau.
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- Les créatures, me répond Lauren. Tu les avais oubliées ?

— Mais...pourquoi ?

Un verre traine sur la table. D’une main je m’en empare en le dissimulant derriére mon dos.

- Tu ne comprends donc pas ? Elles veulent garder le secret. Le secret de I’existence. 1l
leur appartient.

A ce moment-1a, je tente d’attaquer avec le verre mais Lauren a projeté le couteau dans ma
direction, et le verre se brise a mes pieds, et quand je baisse la téte une énorme plaie sanglante
couvre mon ventre, et tandis que j’essaie d’empécher le sang de s’écouler, la vie s’échappe de
mon corps, inexorablement. Mes forces me lachent tres vite. La seule pensée optimiste qui me
vient est : au moins, personne ne croira a un suicide, cette fois —pensée qui me fait presque
sourire.

Tenir ce journal n’aura servi a rien; la réponse au mystere universel n’est pas préte d’étre
annoncée a la face du monde. Une chose me rassure cependant: au dos de la page que vous
étes en train de lire figure ’ensemble de mes découvertes —sauf la dernicre, bien entendu,
celle qui répond a toutes les questions. Si prés du but, je songe, tandis qu’au-dela de la fenétre
du living qui donne sur la voite étoilée résonne le bruissement d’innombrables battements
d’ailes accompagné de cris de chiots. Les créatures s’enfuient dans la nuit, froides,
inamicales, emportant leur mystére —et je ne peux m’empécher de penser que vous constituez

maintenant leur prochaine destination.
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Miserere Nobis — Elisa Dalmasso

Six heures. Six coups frappés a I'horloge de I'hotel de ville. Les jacquemarts effectuent
leur ronde et s'en retournent, sous l'oeil de La Mort qui rappelle au passant qu'elle est la...qui
l'attend.

Le crépuscule de novembre s'embrume lentement. Un brouillard laiteux nappe la Vltava,
habille les statues, s'enroule autour des clochers, s'insinue dans les ruelles et investit peu a peu
toute la ville. Prague se vét de mystere.

Dans la rue Céletna, s'avance une femme solitaire. Sa silhouette parait jeune encore mais
qui l'observerait de prés remarquerait quelques flétrissures au coin des paupicres, a la
commissure des lévres. Sa démarche semble lasse. Dans sa téte, tourbillonnent des histoires
de fantomes... les fantomes évoqués par le vieux marchand de marionnettes juif du Pont
Charles et d'autres fantdomes, souvenirs nostalgiques de jours heureux ou elle n'était pas,
comme ce soir, seule dans la ville magique, mais au c6té de I'hnomme aimé qui, depuis, s'en est
allé.

Les passants se font rares. Quelques ombres crévent parfois le brouillard qui les happe, a
peine entrevues. L'air cotonneux assourdit tous les sons. Le bruit de ses pas résonne
bizarrement sur les pavés, accompagné par la plainte d'un violon qui s'échappe d'une fenétre
ouverte .

Et voici que, surgi de nulle part, se dresse devant elle un groupe étrange. Une jeune

femme, en robe de soirée, ouvre la marche. La peau claire et duveteuse de ses épaules brille

15



dans le soir et, curieusement, elle ne semble souffrir ni de la fraicheur ni de 'humidité. A ses
cotés, se tient une femme sans age, vé€tue de sombre, qui serre un missel sur sa maigre
poitrine. Quelques pas plus loin, une mere berce tendrement un enfant endormi pour lequel
elle fredonne une vieille chanson.

Cette singuliére alliance fait naitre un sentiment de malaise, malaise accru par le fait
qu'au-dela de leurs différences ces femmes se ressemblent. Et leurs visages, étrangement pales
et figés, en évoquent un autre, familier semble-t-il, mais que notre promeneuse ne parvient pas
a identifier.

Celle-ci s'appréte a contourner le groupe quand s’éléve une voix :

«Ne t’enfuis pas, Sylvia. Nous avons a te parler. »

Qui sont ces femmes? Comment se fait-il qu'elles connaissent son nom?

Comme si 'on venait de lire dans ses pensées, la voix poursuit:

«Tu te demandes qui nous sommes...Regarde-nous bien, Sylvia...Ne nous reconnais-tu
pas 7»

Ces paroles proviennent de la plus jeune, elle en est sire, et cependant ses lévres n'ont pas
remué. Les visages demeurent immobiles, comme s'ils étaient de cire, et, soudain, avec effroi,
Sylvia comprend pourquoi ils lui sont familiers. Méme s'ils portent, a des degrés différents,
les marques du temps, tous trois sont le reflet de son propre visage.

« Souviens-toi, Sylvia...On jouait Mozart, ce soir-1a, a La Bertramka, et tu t'étais parée
fébrilement, toute a la joie du concert attendu. Tu portais une robe de soie grége au corsage
orné de petites perles de jade, comme celle-ci... Regarde-toi, Sylvia... L'air est doux, le
printemps embaume le jasmin...Tes yeux brillent... Tu ris un peu trop fort car le bonheur
enivre...Lui est 13, prés de toi. Il te sourit et rien de mauvais ne peut vous arriver...Pauvre et
naive Sylvia... Ton amour s'en est allé et te voila seule ce soir... »

Elle frémit. Pourquoi est-elle revenue ici? Parce que, malgré les années, la douleur
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subsiste, elle a voulu refaire le chemin, revivre chaque mot, chaque geste pour déceler la
premicére félure, les signes qu'elle n'a pas vus, qu'elle n'a pas su ou pas voulu voir alors qu'il
était peut-&tre encore temps... Tacher de comprendre quand tout cela a commencé et comment
s'est installée en elle cette espéce d'incapacité a vivre ou, tout au moins, ce manque réel
d'intérét pour la vie, pour SA VIE...Elle ne sait plus aujourd'’hui que se laisser porter, comme
un corps immobile au gré du courant... dans l'attente vague de quelque chose qui surviendrait
mais ne se produira probablement pas... dans une espece de vacuité a la fois fascinante et
délétere...

Elle prend alors conscience que la femme plus agée parle depuis un moment déja.

« Il ne te reste plus beaucoup de temps. Ta pauvre vie s'effiloche. Vas-tu ainsi attendre la
mort ou te décider a chercher un peu de lumiere? Il faut penser a ton salut. »

C'est grotesque. Comment pourrait-elle un jour ressembler a cette bigote, elle qui ne croit
pas en Dieu? Il lui arrive bien parfois, dans les moments de cafard, de murmurer quelques
prieres, d'évoquer La Vierge parce qu'il lui semble que seule une femme ayant tant souffert
pourrait la secourir... parce qu'il serait si bon de se dire qu'on n'est pas seul, que ce monde
n'est pas si absurde et qu'il reste encore un espoir... Mais ces idées se dissipent vite. Tout cela
n'est pas sérieux. Non, décidément, elle ne croit pas en Dieu.

Mais voici que s'avance le dernier spectre et, avant méme que celui-ci n'ait parlé, Sylvia
sait ce qu'elle va entendre. Cette femme est la méere qu'elle n'a pas été.

« Lorsque ton mari t'a quittée, une jeune vie commengait a s'épanouir en toi. Cadeau offert
et aussitot repris, l'enfant n'a pas vécu. Voici le fils que tu n'as pas eu. Vois comme il est beau.
I1 aurait eu trois ans aujourd'hui. »

La mére reprend sa tendre berceuse mais, dans ses bras, le petit corps rigide et bleu ne
bouge pas. L'enfant est mort.

Sylvia ferme les yeux. Elle pense a I'enfant qui aurait pu donner un sens a sa vie... don
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refusé par son corps, expulsé de ses entrailles des les premiers temps de sa grossesse. On dit
que l'esprit peut gouverner la chair, qu'on a vu développer des cancers ou guérir de maladies
jugées incurables parce que la pensée en avait décidé ainsi. A-t-elle eu peur de cet enfant?
Peur de retrouver le visage de I'nomme tout a la fois tant aimé et tant hai ? Peur d'un regard
qui lui reprocherait de n'avoir pas su retenir son pére? Est-ce le manque d'amour qui a tué son
enfant? Un profond sentiment de culpabilité 1'envahit tandis qu'elle se sent brisée et que
monte a ses lévres une bile ameére, dégotit pour elle-méme et pour 1’échec de sa pauvre vie.
Quand elle rouvre les yeux, le groupe a disparu. Elle est seule dans la brume automnale.
Elle a froid. Un pas tralnant se fait entendre. Une ombre s'approche. C'est le vendeur de
marionnettes du Pont Charles. Les histoires de ce vieux fou lui ont tourné la téte... Il faut
rentrer a I'hotel et tenter d'oublier tout cela. Il n'y a pas de fantomes a Prague. Et Sylvia presse

le pas, écrasant, sans s'en apercevoir, une petite perle de jade.
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Un étrange morceau de papier

Hugues Perrin

Agenor Delame est dans la vie un homme plutot discret. Ses yeux 1égerement teintés
de vert, fixant les objets de son entourage avec une certaine indolence soulignent une
personnalité¢ détachée de tout pragmatisme. Agé d’une quarantaine d’années et antiquaire de
métier, Agenor occupe la majeure partie de son temps libre & immortaliser sur pellicule des
paysages sélectionnés lors d’excursions impromptues au bord du littoral palavasien.

Nous sommes aujourd’hui le /9 mai 1981, et I’environnement extérieur libeére
allégrement ses caprices sous la forme d’un temps trés indécis, partagé entre brume et soleil.
Agenor, D’esprit encore plongé dans un demi-sommeil repense aux images qu’il venait
d’absorber quelques jours auparavant lors de la diffusion sur grand écran du film Malevil
réalisé par Christian de Chalonge. En se remémorant cette sombre histoire, dans laquelle
quelques humains survivent tant bien que mal a une explosion nucléaire, Agenor Delame se
disait qu’il s’approprierait volontiers le rdle du personnage de Fulbert imposant
sournoisement ses lois a un groupe de survivants. A I’intérieure de la chambre poussiéreuse
occupée par I’antiquaire, une horloge ancienne ornée de fioritures baroques indiquait 17
heures. ..

Dépouillé¢ temporairement de son appareil photo, pour cause de réparation, Delame
scruta longuement le ciel a travers les vitres de sa fenétre boisée, avant de prendre la décision
de quitter malgré tout son domicile, pour une promenade a proximité des étangs de la région.
Sans réelle motivation, notre homme se laissa simplement guider par son intuition , et ses
habitudes de promenade, craignant a chaque minute une averse soudaine...En ce mardi de
printemps , les chemins sinueux longeant les rives étaient plutot désertés. Agenor admirait
cependant la nature si fragile et singuliére qui hantait les lieux et accompagnait les foulées des
sportifs ou les pas hésitant de certains retraités, recherchant avant tout le dépaysement. Il
révait méme parfois de devenir journaliste et photographe professionnel afin de retranscrire
dans la presse les fascinantes facettes du paysage languedociens. Mais aujourd’hui
I’antiquaire ne faisait que broyer du noir, inlassablement ...on aurait dit qu’il errait sans but
et souhaitait simplement tuer le temps qui défilait a vitesse réduite...

Apres avoir parcouru le chemin de Halage, Agenor décida de s’arréter quelques
instants au bord de I’étang de /’Ordalie, afin de s’offrir un moment de détente et de repos.
Isolé parmi les pins parasols, les cedres et les Eucalyptus, 1’étang de /’Ordalie était peu
fréquenté par les touristes mais offrait pourtant aux promeneurs égarés un univers plutot
luxuriant propice a la réverie et la lecture. Lentement Agenor s’approcha du bord de 1’eau,
dans le but de se rafraichir le visage. Au contact de la surface , les yeux d’Agenor se
dirigérent vers un morceau de papier froissé¢ , abandonné probablement par erreur sur le
chemin de terre qui longeait la rive. Malgré les nombreuses tiches engendrées par les
humeurs de la nature, on pouvait y découvrir quelques lignes manuscrites. Lorsqu’il pris alors
le document entre ses mains et avant méme d’entreprendre sa lecture , il fut frappé par un
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détail troublant : le texte était daté du 20 mai 1981, un fait plutdt étrange, sachant que nous
¢tions le 19 mai et qu’il était plutot singulier de vouloir notifier volontairement une telle date
sur un manuscrit...Il s’agissait peut-&tre d’un rendez vous , qui sait ? Mais dés les premieres
lignes , Agenor se rendit compte qu’il s’agissait plutdt d’un poéme :

Tout prés de [’arc sableux,

dévoilant par quelques chenaux étroits

des lagunes bleutées caressant quelques brindilles de bois,

j 'observe inconsciemment, au-dessus de l’eau...et non loin du rivage
les reflets endormis de mon étrange visage.

Par dela [’étang de 1’Or, bercé entre la faune et la fl...
je me souviens avec nostalgie, de mes sombres p..ésies.

Promenade solitaire, ponctuée de royaumes imaginés

....... sans oublier le Méjean soumis aux caprices du vent
sont des lieux bienheureux, qui n’ont désormais pour moi, plus aucun secret.

Espace isolé, peuplé de .....
...ombres en pagaille du chdteau hanté de |’Engarran.

En surface, obiones, salicornes et saladelles se livrent parfois a d étranges duels
afin d’épouser en terne farandole les volontés éthérées de notre nature éternelle.

Mais aujourd’hui le temps menagant qui rode autour de moi, .....une bien triste
réalité...Silence
Patience...et sans bruit, le monde va bientot changer.

Terre du Languedoc, chargée d’histoire et de mysteres,
il est maintenant trop tard pour revenir en arriere...
Le Sombre, le Noir et la Poussiere

ont malheureusement assassiné ... .....

Etendu, le regard figé sur ’état de I’atmosphere
.............. désormais plus mon visage , .....
mais seulement le reflet déformé d’un ciel qui s enfuit.....

Lentement..................t, telle une triste pierre

pour sombrer avec désceuvrement dans les basses profondeurs, sans peur.
e wee . la sinistre fin, d’'une longue balade imaginaire,

devoilant .............c.cccov i iiiiiiii e

noyant dans ma mort mes sordides aveux.

Le 20 mai 1981
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PS:*..... (texte manquant ou illisible, principalement due a [’humidité boueuse dans
laquelle séjournait ce bien étrange poéme)

Le caractere insolite du texte rendit un peu mal a I’aise notre antiquaire. Il plongea alors
une derniere fois la main dans I’eau trouble de 1’étang puis la retira brusquement
accompagnant son geste d’un sursaut suscité par une inquiétude indéfinissable. Dans les
faibles profondeurs de 1’étang, Agenor avait senti quelque chose d’inhabituel, comme si
une main ténébreuse avait effleuré sa peau.... Delame écarta alors avec prudence et
angoisse quelques centimetres d’algues pour tenter de scruter le fond de I’étang, mais tres
vite des frissons d’horreur se propagérent a travers ses entrailles : Son regard se fixa avec
effroi sur le visage blafard et immobile d’une femme, dont le corps dénudé reposait
sordidement au milieu d’une bouillie souillée, remplie de sable et de verdure. De toute
évidence il s’agissait d’un cadavre abandonné a son triste sort...

Plus loin sur la rive droite, il y avait une barque amarrée sur laquelle un tout jeune pécheur
s’adonnait a son passe temps favori. Agenor interpella ’homme avec maladresse et
insistance pour lui faire découvrir sa macabre trouvaille. Les deux hommes , a bout de bras
, remugrent la vase avec acharnement et ténacité, mais rien ne fut découvert : aucun corps ,
aucun visage, rien que de 1’eau, de la terre et des détritus organiques. Le pécheur rassura
alors ’homme en essayant de le convaincre qu’il s’agissait probablement d’une
hallucination passagere, une vision irréelle provoquée par des soucis profonds et peut-€tre
certains tracas du quotidien. Mais ’insistance et le comportement bizarre, et plutot
inquiétant d’Agenor énerverent fortement le pécheur, et la séparation fut immédiate,
accompagnée de violentes insultes.

Au loin le pécheur continua quelques instants a observer Agenor Delame, qui immobile
semblait se figer a jamais, la téte dirigée vers le fond du rivage...il se disait alors qu’il
venait peut-&tre de parler a un fou, un homme dangereux , qui sait ?

Quant au mystérieux poeme, son support ayant ¢t¢ emporté par le vent, il était désormais
imbibé d’eau, ce qui rendait 1’écriture illisible et pratiquement inexistante.

Le ciel devenait gris et lugubre et Agenor souhaitait rentrer chez lui pour tenter de
remettre un peu d’ordre dans son esprit...Traversant le premier bois, certaines images
démoniaques du passé se mirent a refaire étrangement surface dans son esprit malade. Il se
remémora alors les lointains souvenirs d’une bien triste soirée : ¢’était en 1971 sur
I’ancienne route qui méne a la cathédrale de Maguelonne ...Abusé par I’ivresse, Agenor ne
controlait plus vraiment sa trajectoire , et I’'image de cette femme au foulard blanc qu’il
venait de renverser s’était juré de ne plus jamais quitter sa conscience . Et Pour ce qui est
du corps de la victime, Delame tentait d’effacer péniblement , année par année, les détails
sordides et infdmes qui accompagnérent sa machiavélique destinée...

Dans le bois des quatres canaux, un silence inquiétant absorbé par les ombres des arbres
rendait le parcours d’Agenor de plus en plus difficile. La nuit, déja naissante, tel un étre
affamé et malsain semblait vouloir lui dérober son dernier souffle de vie...
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Ni moi-méme, ni personne d’autres d’ailleurs ne saura jamais ce qui s’est réellement passé
dans la nuit du 19 mai 1981, tout prés de 1’étang de /’Ordalie. Cette nuit fut relativement
calme, mis a part quelques coups de frein assez violents vers 00h30, aux alentours du pont
des quatre-canaux : Des jeunes gens qui avaient trop bu peut étre...

Le ciel était en tout cas tres étoilé, une soirée classique et paisible sur les rives illuminées
de Palavas—les flots ...

Le lendemain, vers 7 h du matin , la brigade de gendarmerie s’était déplacée au bord du
lagunier des quatre-canaux : un pécheur venait de découvrir le corps d’un homme
immerg¢ dans les profondeurs de 1’étang : ¢’était celui d’Agenor Delame. Le témoignage
du pécheur était formel , c’était bien I’homme avec qui il avait eu une singuliere discussion
la veille, un homme au comportement bizarre, qui avec son regard hagard n’inspirait guére
confiance, un homme suicidaire, sans 1’ombre d’un doute.

La gendarmerie classa alors tres vite I’affaire ...Et on entendit plus jamais parler d’Agenor
Delame, dont la sinistre vie fut condamnée a rejoindre 1’univers des antiquités.

Durant cette fameuse nuit du 19 mai, un témoignage plutot déconcertant fut cependant
déposé au poste de police : quatre jeunes gens auraient vu disparaitre sous leurs yeux et a
l’intérieure méme de leur voiture, une mystérieuse auto-stoppeuse, entierement vétue de
blanc ...

La journée du 20 mai 1981 fut particulierement tres ensoleillée . Sur le chemin des
multipliants , Une jeune fille nommée Magdalene se déplagait tranquillement a vélo,
lorsqu’elle remarqua a I’entrée d’un bois la présence d’une feuille de papier abandonnée,
sur laquelle était rédigé un étrange poeme, intitulé Le miroir naturel

Tout prés de [’arc sableux,

dévoilant par quelques chenaux étroits

des lagunes ensanglantées caressant quelques brindilles de bois,

j 'observe inconsciemment, au-dessus de l’eau...et non loin du rivage
les reflets affaiblis de mon étrange visage.

Par dela I’étang de 1’Or, bercé entre la faune et la flore,
je me souviens avec nostalgie, de mes sombres poésies.
Promenade solitaire, ponctuée de royaumes imaginés
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le Grec, le Prévost, sans oublier le Méjean et ses cauchemars d’antan
sont des lieux malheureux, qui ne suscitent désormais que de sombres regrets.

Espace isolé, peuplé d’horribles créatures,

cafards , fourmis et serpents nourrissant la peur des enfants
respirent en pagaille des airs de saleté, loin des murmures et
loin des armures de bataille du chateau hanté de [’Engarran.

En surface, obiones, salicornes et saladelles se livrent parfois a d’étranges duels
afin d’épouser en terne farandole les volontés éthérées de notre nature éternelle.

Mais aujourd’hui le temps menagant qui rode autour de moi, me ramene a une bien
triste réalité...Silence
Patience...et sans bruit, le monde va bientot changer.

Terre du Languedoc, chargée d’histoires et de mysteres,
il est maintenant trop tard pour revenir en arriere...

Le Sombre, le Noir et la Poussiere

ont malheureusement assassiné mes dernieres Chimeres.

Etendu, le regard figé sur l’état de I’atmosphere
je ne discerne désormais plus mon visage , hier encore si fiere,
mais seulement le reflet d’un ciel noir qui s enfuit, tel un sentiment éphémere

Lentement...mon corps sans vie s alourdit, telle une triste pierre

pour sombrer avec désceuvrement dans les basses profondeurs, sans peur.
C’est ainsi que s’inscrit la sinistre fin, d 'une longue balade imaginaire,
dévoilant par un chemin de foi un nouveau monde si mystérieux,

noyant dans ma mort mes sordides aveux.

Le 19 mai 1981 A.D
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La gueule cassée — Patrick S.Vast

Jean Dumas était un miraculé de la guerre 1914/1918. Envoyé¢ au front a 20 ans des le
début du conflit, il fut retrouvé au fond d’une tranchée la veille de 1’armistice dans un si
mauvais état, que 1’on pensa qu’il était mort. Il fut d’ailleurs chargé sur une charrette ou 1’on
avait empilé plusieurs cadavres, et conduit jusqu’a un champ que I’on avait transformé en
cimetiere. Mais tandis qu’on allait rabattre sur lui le couvercle du cercueil de fortune dans
lequel il avait été placé, il émit un gémissement qui glaga de stupeur toutes les personnes
présentes.

Ainsi il n’était pas mort ; mais il n’en était pas pour autant au bout de ses peines.
Completement défiguré, le corps couvert de blessures, et en plus amnésique, il traina d’hopital
en hopital, jusqu’a ’hiver 1924 ou il regagna sa ville natale. Entre temps il avait retrouvé la
mémoire et pu fournir son identité.

Quand elle lui ouvrit la porte de sa maison, sa mere, une veuve d’une soixantaine d’années,
¢touffa un cri, tant elle fut saisie de découvrir ce qu’était devenu son fils : un homme de 30
ans, au visage horriblement asymétrique et couvert de cicatrices. C’était une gueule cassée,
comme on appelait tous ces combattants que le feu de la mitraille avait défigurés pour le
restant de leurs jours.

Jean monta alors dans sa chambre, et aprés s’étre regardé dans un miroir accroché au mur,
il le saisit et le brisa par terre.

Il comprit que ce n’était pas la peine d’aller voir Violette, sa fiancée, que celle-ci le

rejetterait. Mais sa meére lui apprit trés vite qu’elle s’était mariée trois ans plus tot, le croyant
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mort, de méme que le notaire qui 1’employait avant la guerre, I’avait remplacé depuis
longtemps.

Alors, pour Jean commenca une vie triste et monotone, dans une ville grise, ou pour se
distraire, il n’y avait guere que la rue du diable, surnom donné a ce qui n’était qu’une ruelle,
par de nombreux habitants de la cité. On y trouvait pas moins de cinq bistrots, et des filles de
joie qui D’arpentaient des la tombée de la nuit. Certaines personnes pressaient depuis
longtemps le maire de faire cesser ce trouble ; mais il prenait son temps, sachant que les
attractions de la rue étaient fortement prisées, y compris par quelques notables qui s’y
aventuraient apres s’étre grimés.

Jean n’allait pas jusqu’a la rue du diable ; chaque soir, il se rendait a un café situé¢ en face
du palais de justice de la ville, a une centaine de métres de chez lui. La, il tapait le carton avec
des vieux qui, a 20 ou 30 ans en 1870, avaient combattu a Sedan. Ils gardaient encore
beaucoup d’estime pour I’Empereur Napoléon III, et en avaient également pour Jean qui, avec
sa gueule cassée, était considéré par eux comme un héros.

Jean ne sortait jamais dans la journée. La lumicre du jour le génait, et pouvait méme le
faire horriblement souffrir. S’il avait retrouvé au bout de plusieurs années la mémoire, les
blessures qu’il avait subies a la téte, avaient laiss¢ d’importantes séquelles : migraines
fulgurantes, vertiges, éblouissements...Une fois le soir venu, ces malaises s’apaisaient
considérablement. En outre, il avait moins a supporter le regard des autres.

Et ce 10 février 1924, vers 21 h, il se rendit au Café du Palais comme d’habitude. Il avait
un peu hésité, car durant la journée il avait eu plusieurs éblouissements qui I’avaient angoissé.
Il faut dire que par mégarde, sa mere avait reparlé de Violette. Mais comme toujours a la
tombée de la nuit, il s’était senti beaucoup mieux, ce qui I’avait décidé a aller rejoindre ses

vieux compagnons.

25



Et tandis qu’il venait d’entamer une belote avec trois d’entre eux, il se produisit quelque

chose de terrible dans la rue du diable.

sksksk

On n’y voyait pas grand-chose dans cette fameuse rue, car un brouillard épais s’était
empar¢ de la ville des la fin de I’aprés-midi. Et comme la température était glaciale, 1’endroit
¢tait pratiquement désert. Seule trainait sur le trottoir, une fille de joie grande et maigre, que la
faim avait dii contraindre a sortir par ce froid mordant pour tenter d’alpaguer un quelconque
client.

Il en arriva bient6t un, marchant a travers le brouillard. Il s’approcha de la fille de joie, et
celle-ci lanca :

— Tu veux venir faire un tour au chaud ?

L’autre ne répondit pas, et s’approcha un peu plus d’elle.

Et presque aussitot, elle écarquilla les yeux de terreur. Elle voulut crier, mais deux mains

qui saisirent aussitot son cou, I’en empécherent.

ksksk

Le cri, ce fut Jean qui le poussa en lachant ses cartes au Café du Palais.

Ses trois compagnons de jeu le regardérent, médusés, et I’'un deux fit :

— Eh bien, Jean, qu’est-ce qui t’arrive ?

Ce dernier restait ébahi, avec toutefois une expression de frayeur qui marquait son visage
martyrise.

— Je... je ne me sens pas tres bien, bredouilla-t-il. J’ai une terrible migraine ; il faut que je
rentre.

Il se leva, et aprés avoir balbutié¢ quelques excuses, quitta le café.
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sksksk

Le lendemain, quand sa meére lui apprit qu’elle avait lu dans le journal qu’une prostituée
avait été étranglée dans la rue du diable, il resta impassible, et ne jeta méme pas un coup
d’ceil a la gazette du jour qu’elle lui tendait.

Il y avait peu de chances que le journal puisse lui apprendre plus que ce qu’il ne savait déja
; toute la scéne du meurtre de la malheureuse avait surgi dans son esprit la veille, tandis qu’il
jouait a la belote.

Il avait vu comment le meurtrier sorti d’un coup du brouillard, avait sauvagement étranglé
la prostituée qu’il avait ensuite laissée morte sur le trottoir.

La seule chose que Jean ignorait, c’était I’identité de I’étrangleur. Il n’avait pu ne serait-ce
qu’apercevoir son visage.

Il dormit pendant presque tout I’aprés-midi. Et au réveil il ne se sentait pas trés bien ; il
avait révé de Violette, et avait trés mal a la téte.

Il traina chez lui jusqu’a 22 h, ce qui inquiéta sa mére qui préférait le voir sortir ; aller un
peu se distraire au Café du Palais.

Mais soudain, il se leva du fauteuil ou il semblait somnoler, enfila son pardessus, et partit
apres avoir dit a sa mere qu’il ne tarderait pas trop.

Dehors, le brouillard était encore plus épais que la veille, et le froid plus intense. Il n’y
avait méme pas un chat qui trafnait dans les parages. Jean traversa plusieurs rues, marchant en
se tenant raide dans son pardessus qui enveloppait son grand corps maigre. Il ressemblait ainsi
a un spectre débarqué de I’au-dela.

Il arriva bientot a la rue du diable. Depuis un certain temps, il avait ’impression que
quelqu’un marchait devant lui. Mais des qu’il fut entré dans la rue, il en eut la certitude. Oui,

la devant, il y avait une ombre s’avancgant vers une autre qui s’insinuait dans un recoin que

27



I’on distinguait a peine. La premiére ombre atteignit bientot la seconde, et alors, pour Jean, il
n’y eut plus de doute : il avait suivi I’étrangleur qui s’en prenait maintenant a une nouvelle
victime. Méme si cela n’était pas aisé, il pouvait suivre la scéne a travers le brouillard.
Seulement, s’il voulut se porter au secours de ce qui devait encore €tre une prostituée, il n’y
parvint pas. Il restait figé sur place, incapable d’accomplir le moindre geste, de réussir a faire
le moindre pas, tandis que 1’autre s’adonnait tranquillement a sa triste besogne. Bientdt, avec
horreur, Jean vit I’inconnu venir vers lui. Malgré le froid, il se mit a transpirer abondamment ;
et sa sueur devint glacée, lorsque I’individu s’immobilisa, a quelques métres seulement, et

qu’il s’apercut qu’il était absolument identique a lui, avec le méme visage martyrisé.

Mais trés rapidement, il vit disparaitre son double, comme s’il s’était dissout dans le
brouillard ; alors, il marcha vers une forme gisant a terre. Il découvrit trés vite, a la lueur d’un
réverbere qui percait le brouillard, une fille maigre comme un clou vétue de pauvres habits
rapiécés, qui le regardait avec des yeux exorbités de terreur, et la langue pendante.

Il secoua nerveusement la téte, puis s’enfuit tres vite.

ksksk

Il elt pu mettre tout ce qui se passait d’incroyable depuis la veille sur le compte du
traumatisme cranien qu’il avait subi. Il elit pu se contenter de penser qu’il venait d’avoir ni
plus ni moins qu’une hallucination. Mais pour lui, I’explication était bien plus terrible.

I1 se souvenait qu’avant la guerre, il était un jeune homme paisible, gagnant sa vie comme
employé aux écritures chez un notaire ; qu’il éprouvait pour les livres une passion qu’il
tentait de partager avec Violette. Il se souvenait également que la guerre lui était apparue
comme quelque chose de détestable, et qu’il était parti au front sous la plus grande des

contraintes. Les premiers temps, il avait eu peur, trés peur, au point parfois de se lacher dans
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son uniforme d’artilleur. Puis, sans doute pour venir a bout de cette peur qu’il fallait a tout
prix réussir a surmonter, il se mit & devenir agressif, violent, jusqu’a prendre plaisir a tuer. Et
il ne s’en priva pas, jusqu’a petit a petit ressentir une véritable jouissance morale et physique
lorsqu’il achevait a coups de baionnette un ennemi. Voir le sang couler I’excitait, lui procurait
une véritable ivresse. Jean le pacifique était devenu Jean le sanguinaire, « le bourreau des

tranchées », comme certains 1’avaient surnommeé pour sa plus grande satisfaction.

Tandis qu’il revenait chez lui dans le brouillard épais et glacial, Jean se dit que d’apres ce
qu’il venait de vivre, il coexistait deux étres en lui. Le Jean d’avant la guerre, et celui qui était
devenu un tueur maladif dans les tranchées.

Il avait Iu autrefois une nouvelle de Stevenson, 1’un de ses auteurs favoris, ou un homme se
dédoublait au moyen d’une substance chimique.

Mais 14, pas besoin d’artifice d’aucune sorte ; Jean le tueur avait accompli par deux fois un
meurtre, tandis que Jean le pacifique ne pouvait que subir avec horreur cette situation.

Sans doute qu’il n’était pas resté amnésique pendant plusieurs années seulement a cause
d’une mauvaise blessure a la téte, mais aussi parce que Jean le pacifique voulait oublier ses
atroces méfaits durant la guerre, oublier son double maléfique qui, n’acceptant pas la perte de
Violette et sa disgrace physique, s’en prenait maintenant a des femmes sans défense pour se

venger de son infortune.

sksksk

Etrangement, il dormit profondément cette nuit-13, et son double ne vint pas perturber son
sommeil, le faire cauchemarder.

En se réveillant il avait toutefois une forte migraine, et traina un peu au lit.
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La journée se passa relativement bien, si ce n’est qu’il ne pouvait s’empécher de penser a
Violette.

Et le soir venu, il se rendit au Café du Palais. Il craignait bien str que son double ne s’en
prenne encore a une prostituée. Mais il savait qu’il ne pouvait pas parler de ce qui était
devenu pour lui une certitude. On ne le croirait pas, on ne le prendrait pas au sérieux. Et pire,
on risquerait de le renvoyer a I’hopital, et méme peut-&tre a ’asile. Alors, il devait subir les
événements.

Au Café du Palais, il fut accueilli avec enthousiasme par la clientele constituée uniquement
de vieillards. Il prit place a une table avec trois octogénaires qui avaient gardé leur casquette
sur la téte. Leurs visages étaient incroyablement parcheminés, et un mégot éteint de gitane
papier mais au bout noirci était collé a leur lévre inférieure. Lorsqu’ils parlaient, le mégot
tressautait au rythme de leurs paroles. On et dit qu’il était collé 1a pour 1’éternité, que méme
la mort ne 1’Gterait pas de leur levre.

Jean commenga a distribuer les cartes, sans pouvoir s’empécher de penser a son double

qu’il sentait s’approcher de la rue du diable.

sksksk

Mais dans I’aprés-midi, il y avait eu une réunion a la mairie. Et le maire avait chargé le
commissaire Dubreuil qui était responsable de la sécurité de la ville, de mettre tout en ceuvre
pour arréter le meurtrier des prostituées ; que 1’avenir de la commune en dépendait. Le
policier, un quinquagénaire a la carrure de déménageur, doté d’une superbe moustache en
guidon de vélo, était ce que I’on appelle un homme de terrain, un homme d’action, ayant servi
jadis dans les fameuses brigades de Clémenceau.

Aussi, des la tombée de la nuit, il s’était embusqué avec trois gardiens de la paix sous le

porche d’un immeuble au début de /a rue du diable. L’ attente fut longue dans le froid intense.
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Mais 22 h venaient de sonner au beffroi de la ville, lorsqu’une ombre traversa le brouillard
teinté¢ de jaune par le halo des réverbéres, et se dirigea vers une silhouette postée devant une
maison. Il s’agissait d’une auxiliaire de police que le commissaire avait missionnée pour
servir d’appat, et qui pour I’heure, devait étre transie.

Le commissaire qui retenait sa respiration, avait la main dans la poche de son manteau,
serrant la crosse de son revolver, prét a intervenir. Derriere lui, les gardiens de la paix, le képi
vissé sur la téte et drapés dans leur pelerine, 1’étaient tout autant.

Et lorsqu’un coup de sifflet strident retentit soudain, tout le monde quitta sa cachette.

L’ombre fit volte face, et contre toute attente, marcha vers les policiers.

Alors, Dubreuil cria :

— Au nom de la loi, arrétez-vous !

Mais ce qui était de toute évidence I’étrangleur continua de marcher vers lui.

— Arrétez-vous ou je tire ! cria encore le commissaire.

L’étrangleur s’avangait toujours, et alors qu’il n’était plus qu’a quelques meétres des
policiers, le commissaire mit a exécution sa menace.

Un coup de feu claqua, et aussitdt, I’individu disparut, comme si le brouillard épais 1’avait
complétement absorbé.

Le commissaire souleva son chapeau melon de sa téte, puis le remit en place, et demeura

abasourdi. Il était incapable de prononcer une seule parole.

sksksk

Au Café du Palais, c’était également le grand silence. Les trois vieillards qui jouaient a la
belote avec Jean, I’avaient vu d’un coup tomber de sa chaise.

11 était maintenant allongé par terre, immobile, les yeux semblant fixer le plafond.
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Les vieillards gardaient la bouche ouverte d’effroi, si bien que leur mégot vacillait au bord
de leur levre inférieure. Ils étaient mutiques, tremblaient un peu, et I’incrédulité se lisait dans
leurs yeux rivés sur la tache d’un rouge vif qui s’¢largissait sur le blanc de la chemise de Jean,

a ’endroit du cceur.
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La plus grande ruse du diable

Yves Crouzet

- Papa ! Papa ! C’est quoi déja le numéro du Diable ?

Mon fils, Tristan, venait de faire irruption dans mon bureau alors que je m’acharnai sur le
clavier de mon PC, pour d’essayer d’en extraire la fin de cette histoire d’Héroic-Fantasy qui
m’avait tenu éveillé une bonne partie de la nuit.

- Hein ? grognai-je en lui jetant un regard éberlué.

Le gamin, un charmant blondinet de huit ans révolus qui ressemblait davantage a un
chérubin qu’a un diablotin, sautillait impatiemment a c6té de moi en tapant dans ses mains.

- Ben oui Papa, tu sais bien... le numéro du diable...

Cette fois, une lueur de compréhension se fit en moi tandis que j’émergeai lentement de la
situation inextricable dans laquelle j’avais plongé mon héros bardé¢ de fer.

- Le numéro du Diable, hein ? Et qu’est-ce que tu veux en faire ? interrogeai-je vaguement
amusé.

Tristan interrompit sa gigue effrénée pour s’appuyer gentiment sur mon épaule.

- C’est pour rien, c’est juste pour savoir.

Les enfants ont parfois de droles de questions, mais celle-ci battait tous les records !
Remisés au placard les innocents « Papa, comment on fait les enfants ? », « Dis Papa,
pourquoi Papy il n’est pas encore mort? », «C’est quoi une maladie sexuellement
transmissible ? », ou bien encore, le terriblement lucide « Pourquoi le Bon Dieu il s’occupe
jamais des africains ? ». Non, la c’était carrément le numéro du Diable que mon gosse
voulait.

- Tu veux lequel ? demandai-je. Son fixe ou son portable ?

Tristan leva les yeux en ’air avec 1’expression dégotitée du gamin qui ne supporte plus les
blagues a trois sous de son pére.

- Allez papa, tu sais bien ! Le numéro du Diable... Comme dans tes histoires, quoi !
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Tout en parlant, il désigna du regard ma table de travail sur laquelle étaient entassés, péle-
méle, divers dictionnaires encyclopédiques sur la Bible, le Diable et les grandes religions, des
ouvrages sur les mythologies celtiques et mésopotamiennes, sans parler des célebres Petit et
Grand Albert, du Doemonolarioe de Nicholas Rémi ou du Unaussprechlichen Kulten de Von
Junzt.

« Et oui ! songeai-je malgré moi. Faut pas t’é¢tonner. Comment avec tous ces bouquins en
permanence sous les yeux, ton gosse pourrait-il te poser d’autres questions ? »

C’est stir que si j’avais écrit des contes pour enfants, il m’aurait sans doute demand¢ quelle
¢toile 1l fallait suivre pour trouver la trace des fées ; ou bien quelle était la longueur de corde
nécessaire pour attraper un croissant de lune au lasso. Mais voila, j’écrivais des histoires
fantastiques et des récits d’horreur. ..

Je I’attrapai tendrement par les épaules.

- D’abord, ce n’est pas le numéro du Diable, Tristan, c’est le chiffre du Diable ! Et puis
qu’est-ce que tu veux en faire ?

- C’est juste pour jouer, Papounet !

Je regardai par la fenétre ouverte de mon bureau. Il faisait merveilleusement beau en cette
fin du mois d’octobre en Martinique. Sous mes yeux, s’étendait la dense végétation du Morne
Champagne et, sur la droite, les eaux calmes et turquoises de la baie de Grande Anse, dans
laquelle quelques voiliers mouillaient paisiblement. Le ciel matinal était déja d’un bleu cobalt.
De petits oiseaux pépiaient dans le cocotier du jardin.

Comme souvent, je me dis qu’il fallait vraiment avoir I’esprit tordu pour écrire des histoires
macabres ici aux Petites Antilles, ou tout participe a une douce léthargie et a un bien-étre
ouaté.

Je tournai mon regard vers mon fils bronz¢ et plein de santg.

- Tu ne veux pas t’amuser a autre chose, Titi ? Va donc a la plage avec tes copains. Ou
prend une bédé. Ce ne sont pas des jeux pour les enfants, ¢a...

- S’il te plait, papa ! S’il te plait !

Je lachai un petit soupir.

- Bon d’accord ! Le chiffre du Diable est 666. Mais qu’est-ce que tu veux en faire ? Tu
veux te lancer, toi aussi, dans I’écriture de récits d’épouvante ?

- Oh, merci papa, merci ! dit mon fils en faisant claquer un gros baiser humide sur ma joue
mal rasée.

Puis, sans répondre a ma question et aussi vite qu’il était apparu, il disparut de mon bureau.
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Mon barbare favori venait de s’extirper a grands coups d’épée, des tentacules d’un
gigantesque calamar d’inspiration « Lovecraftienne » et prenait un peu de bon temps avec la
femme d’un notable, lorsque j’entendis vaguement le bip caractéristique que produit notre
antique téléphone lorsqu’on le décroche.

Tout & mon récit, je n’y prétai pas attention et me replongeai dans les délices de cette
étreinte par procuration. Il faut dire que la belle Imrama était, comme il se doit dans ce genre
de récit, un pur fantasme masculin : une longue chevelure dorée, des yeux en amande, une
bouche charnue comme un fruit mir, des seins qui défiaient les lois de I’attraction terrestre,
un ventre si plat qu’on aurait pu y recueillir la rosée du matin et des jambes délicieusement
galbées qui ne demandaient qu’a s’ouvrir !

Mes mains — enfin..., celles de mon intrépide héros — couraient déja sur ses hanches faites
pour I’amour et nous nous apprétions a faire glisser la mince bande de tissu qui ceignait
encore ses reins, lorsque, malgré la porte fermée, j’entendis comme dans un réve, la voix de
mon fils.

Je frongai les sourcils et me détachai a regret de la belle Imrama en lui susurrant des mots
tendres pour qu’elle patiente un peu.

Tendant I’oreille avec contrariété, je constatai que c’était effectivement mon fils qui parlait
au téléphone.

Mais avec qui ?

Malgré mon immersion en apnée dans I’univers de mon héros, j’étais presque certain de ne
pas avoir entendu sonner le téléphone. Et comme, en outre, il n’était pas encore dans les
habitudes de mon fils de passer librement des appels a ses copains et copines — ce qui
viendrait bien assez t6t & mon gotit —, j’étais un peu surpris.

Je me levai donc de mon fauteuil et me dirigeai en maugréant vers la porte. J’avais la main
sur la poignée de celle-ci lorsque, pour quelque obscure raison, j’interrompis mon geste et
restai a écouter.

Je réalisai brusquement que ce qui m’avait arrété, c’était le fait que Tristan parle a voix
basse, comme s’il ne voulait pas qu’on I’entende. C’était plutot surprenant chez un enfant qui,
jusqu’alors, s’était révélé franc et ouvert et qui n’avait jamais rien dissimulé de plus grave que
la perte de sa casquette « Superman » lors d’une excursion avec son école.

Pendant quelques minutes, j’essayai d’entendre ce qu’il disait, mais en vain. Je ne percevais
qu’un chuchotis lointain. Parfois, il s’interrompait pour écouter son interlocuteur, puis

reprenait d’une voix de conspirateur.

35



Mon regard se posa alors sur le poste téléphonique de mon bureau et une idée sournoise
germa dans mon esprit.

Aprés un trés bref débat moral du type « A-t-on le droit d’écouter en cachette les
conversations de son enfant ? », auquel je décidai de répondre par I’affirmative, je décrochai
doucement le combiné du téléphone.

C’était Tristan qui parlait, d’une voix si basse que je dus tendre 1’oreille pour comprendre
ce qu’il disait.

- ... pas possible. Mon papa et ma maman ne voudront pas me laisser y aller tout seul !

La voix qui lui répondit était celle d’un enfant vif et malicieux. Elle était aussi
curieusement insistante.

- Tu peux essayer de les convaincre, non ? Sinon, pourquoi tu ne viendrais pas avec tes
copains ! Quel age as-tu, déja ?

- Treize ans ! mentit mon fils avec un aplomb que je ne lui connaissais pas.

- Mais, c’est parfait | C’est exactement 1’age qu’il faut ! Allons, tu ne peux vraiment pas
t’échapper ? Le mercredi aprés-midi, quand tu n’as pas I’école... Ce serait idéal. Je te promets
qu’on s’amusera bien tous les deux !

Mon fils réfléchit un moment avant de répondre.

- Le mercredi, je fais du judo et de la natation. Mon pére ou ma mere m’accompagnent
toujours.

- Quelle poisse ! ragea le gamin a ’autre bout du fil. Pourtant, j’ai vraiment trés envie de te
rencontrer. Il faut absolument que je te montre tout ce que je sais faire ! Tu verras, tu seras
surpris ! Tres surpris !

J’ignore pourquoi je n’intervins pas a ce stade de la conversation pour demander qui était
en ligne. Sans doute voulais-je savoir ce que mijotait mon fils. Peut étre aussi pensai-je avoir
trouvé 1a ’occasion de le surprendre tel qu’il était réellement lorsque nous n’étions pas la.
Mais il faut bien reconnaitre qu’il ne s’agissait 1a, plus probablement, que d’une subite et
vilaine poussée de curiosité maladive.

- Tu es un grand gargon a présent, reprit insidieusement la voix. Il est grand temps que tu
t’affirmes un peu !

- Que je... m’affirme ? répéta Tristan.

- Oui ! Que tu aies un peu plus de liberté... Apres tout tu n’es plus un bébé, hein ? T’es
presque un ado !

- Heu... oui ! La preuve c’est que mon peére m’a laissé voir « Aliens » en DVD.
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Je souris a cette remarque. Depuis que j’avais autoris€ mon fils a regarder le deuxiéme
volet de la série des Aliens, réalisé par James Cameron, c’était devenu pour lui une sorte de
Sésame absolu qu’il brandissait cranement avec la certitude que le monde des « grands » allait
dorénavant ouvrir ses portes devant lui.

- C’est bien. Et tu n’as pas eu peur ?

- Oh non ! mentit encore mon fils, qui avait pourtant passé une bonne partie du film caché
dans mes bras. C’¢était super, surtout quand Ripley se bat avec la reine des aliens a la fin.

- Cac’est vrai | Dommage qu’elle meure a la fin !

Tristan parut sincerement surpris :

- Heu..., non... Elle meurt pas, Ripley. C’est le monstre qui meurt.

- C’est bien ce que je disais ! Tu vois c’est ¢a le probléme : c’est toujours le gentil héros qui
gagne a la fin du film. Moi, je trouve que c’est nul et injuste ! rétorqua le sale gosse. Tu n’es
pas d’accord ?

- Et ben, non. J’aime bien les héros, moi, murmura mon fils sur un ton hésitant.

- Les héros ! Les héros ! Il n’y en a que pour eux ! s’emporta son interlocuteur. D’abord,
que serait les héros sans les méchants et les monstres, hein ? Tu peux me le dire ? Rien du
tout ! Les méchants sont bien plus marrants ! Sans eux, il n’y aurait pas de films !

- Peut-étre bien, insista Tristan, mais moi je préfére quand méme les gentils. Comme
Guizmo dans les « Gremlins »...

Le mystérieux gamin, que je commencai a trouver franchement antipathique, €éclata d’un
rire moqueur et gringant :

- Tss! Tss ! Guizmo ! C’est bon pour les bébés ca ! Il est tellement mignon qu’il en est
¢coeurant ! Beurk ! Alors que 1’autre, avec sa criniére blanche..., lui, il est vraiment drdle,
non ? J’adore les bétises qu’il fait dans le film !

Il baissa d’un ton et lacha dans un souffle :

- Tu n’as jamais eu envie de I’imiter ?

Tristan parut réfléchir.

- Comme de changer les feux de circulation, pour mettre la pagaille dans les rues ?

- Oui ! Exactement ! Comme de changer les feux de circulation ! Mais aussi comme de
mettre des pétards dans les boites aux lettres | Comme de manger et de boire jusqu’a t’en faire
péter la bedaine toutes ces choses succulentes que les parents interdisent : des hamburgers
géants avec plein de ketchup, des frites dégoulinantes de mayonnaise, des litres de coca, des
milk-shakes a la banane gigantesques !

- Oh, oui ! Sauf que je n’aime pas les milk-shakes a la banane !
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- Bah, ce n’est qu’un exemple ! Et ca, ce n’est rien ! Si tu viens me voir, tu verras bien
pire ! Que dirais-tu de dire tous les gros mots que tu veux ? De ne plus te laver ? De tirer la
langue et de faire des grimaces a toutes les personnes que tu n’aimes pas ? Ce serait pas
génial, ¢ca ?

Jusqu’ici, j’avais été plutdt intrigué, mais la pour la premicre fois, je sentis un curieux
frisson me parcourir 1I’échine.

- Oh oui, ce serait amusant ! s’enthousiasma Tristan. Et aussi de faire exploser des pétards
dans des crottes de chiens !

Je réprimais un sourire en reconnaissant la une des distractions favorites de mes jeunes
années. Pourtant, au fond de moi, je n’avais guere le cceur a sourire. J’étais méme
profondément mal a I’aise. Ce drole de copain avec lequel parlait Tristan, n’était assurément
pas le genre de relation que des parents souhaitent a leur fils. Derriére la voix de fausset se
cachait quelque chose de malsain, de corrompu méme.

- J’adore ¢a, moi aussi! reprit le gosse. Et je te montrerais d’autres tours encore plus
ignobles !

Mon fils hésita :

- Oui, mais c¢’est pas bien ! C’est interdit !

L’autre ricana et son rire évoqua soudain pour moi le rire d’une goule dans un cimetiere.

- Allons ! C’est justement parce que c’est interdit que c’est si drole ! Tiens, comme de
sauter dans les flaques d’eau | Comme de manger avec les doigts ! Ou de renverser toutes les
poubelles au milieu de la rue ! Ou... je ne sais pas moi... comme d’arracher les ailes d’une
mouche !

Tristan ne dit rien.

Inexplicablement, moi non plus je ne disais rien, alors que j’aurais du interrompre depuis
longtemps cette désagréable conversation. J’¢étais comme paralysé et en proie a un étrange
vertige.

- Tu as déja fais ¢a, hein ?

- Out, répondit Tristan d’une petite voix.

- Je le savais, je le savais ! triompha son interlocuteur tel un lutin pervers. Eh ! Eh ! Et fait
pipi sur une fourmiliére ? Tous les gamins font ¢ca ! Mais est-ce que tu as déja jeté des cailloux
sur un crapaud jusqu’a ce qu’il éclate comme une grosse bouse visqueuse ?

- Non ! Beurk ! C’est dégueu !

L’infernal gamin eut un rire dément.
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- Dégueu ! Dégueu ! Dégueu ! Ca tu peux le dire ! Mais vraiment génial ! Si tu voyais tout
le jus qui gicle du corps écrabouillé ! Et les yeux qui sortent de sa téte comme de petites
billes ! Et la langue qui pend comme un morceau de...

- Arréte !

Pendant un bref instant, je crus que c¢’était moi qui venais de crier. Et puis je réalisai que
c’était Tristan.

- Arréte ¢a ! Ca me dégotte ce que tu dis !

Il y eut un court silence a I’autre bout de la ligne, avant que la voix ne reprenne, plus calme
et douce et aussi plus enjoleuse et tentatrice que jamais.

- Excuses-moi, Tristan, si je me suis laissé emporter. Ca m’arrive parfois. Mais que veux-
tu, c’est dans la nature de ce vieil Eddy de dire des atrocités ! Je ne voulais pas te faire peur.
Tu ne m’en veux pas au moins ?

- Non ! dit finalement mon fils aprés un temps.

- Tres bien, mon pote ! Toi, t’es pas une chochotte ! dit le dénommé Eddy en imitant le
phrasé syncopé d’un rappeur noir. Et si on reparlait maintenant de notre petit secret... Enfin,
si tu veux bien...

- D’accord ! murmura mon fils d’une voix timide.

Je I’ai déja dit, une étrange 1éthargie s’était emparée de mon esprit. Je voulais interrompre
cette conversation absurde autant que dérangeante, mais j’en étais incapable. Et puis, j’avais
aussi un curieux pressentiment concernant Eddy. Aucun des copains de Tristan ne s’appelait
ainsi J’en étais str. Et cette voix... ¢’était comme si ce n’était pas véritablement celle d’un
enfant, mais plutot celle, contrefaite, d’un adulte malintentionné.

Je sentis une sueur froide m’envahir. Si c’était effectivement le cas, alors qui était cet
adulte et que voulait-il ? Je me dis qu’en attendant encore un peu, je pourrai en apprendre
davantage sur son compte et, si cela s’avérait nécessaire, prendre les mesures nécessaires.

- Tu te souviens ? poursuivit la voix pernicieuse et faussement amicale. Je t’ai promis
quelque chose de magique et d’inoubliable. Mais, avant, il faut que tu fasses quelque chose.
C’est juste, non ? Mais ca doit rester un secret entre toi et moi !

Jétais tellement tendu que je dus m’appuyer sur mon bureau pour ne pas tomber. Devant
moi, sur I’écran de I’ordinateur, défilaient les photos de I’économiseur d’écran : Tristan a la
neige dans sa combinaison orange et bleue, mon épouse en maillot de bain dans 1’eau
translucide de « Trou aux Biches » a I’Ile Maurice, mes parents assis au bord d’une riviére en
Haute Loire, le Carnaval de Fort de France et ses diablesses, moi-méme entouré de mes amis

guinéens lors de la cérémonie donnée a ’occasion de mon départ de ce pays, Tristan et ses
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cousins en vacances a la Ciotat... Autant d’instantanés d’une vie heureuse qui semblait préte
a se dissoudre dans le venin distillé par cette voix nocive comme de 1’acide.

- Qu’est-ce que je devrais faire ? demanda Tristan d’une petite voix.

Le silence qui suivit était aussi assourdissant que celui qui précéde 1’arrivée d’un ouragan.

- Je veux que tu viennes me voir et que tu participes a une petite cérémonie magique et
amusante.

- Ah bon ?

- Oui, juste toi, moi et quelques autres amis. ..

Tristan hésitait visiblement.

- Et ¢a doit se faire la nuit, c’est ¢a ?

- Oui, dit la voix plus douce que jamais. Ce sera une soirée vraiment trés spéciale, que tu
n’oublieras jamais !

J’étais tétanisé. Je réalisai que je ne respirais plus depuis un long moment et que j’étais au
bord de I’asphyxie. J’¢loignai en tremblant le combiné de mon visage et aspirai
spasmodiquement de grandes gorgés d’air qui me déchirérent la gorge et les poumons comme
un gaz toxique.

Mais qui était a I’autre bout du fil ? me demandai-je. Un obsédé ? Un pervers sexuel qui
imitait la voix d’un gar¢onnet pour mieux séduire mon enfant ? Un pédophile qui racolait les
gosses au téléphone pour les convier & quelque immonde ballet rose ?

Mais ce qui m’épouvantait le plus par les implications que cela pouvait avoir, ¢’était que
mon fils était a ’origine de 1’appel. Car il ne faisait aucun doute que c’¢€tait bien lui qui avait
appelé Eddy, puisque je n’avais entendu aucune sonnerie de téléphone. Cela signifiait donc
qu’ils se connaissaient déja. Dans ce cas, que s’était-il déja passé entre eux ? Se pouvait-il que
mon garcon, la chair de ma chair, ait déja été la victime de ce maniaque ?

Je m’efforcai de respirer calmement et lorsque je rapprochai le combiné de mon visage,
j’avais un peu repris mes esprits.

C’était Tristan qui parlait :

- Mes parents ne me laisseront jamais sortir seul et puis pourquoi un... cimetiere ?

- Parce que c’est plus marrant, tiens ! Et c’est aussi la que j’habite, ne 1’oublies pas !
Allons, tu sais bien... C’est comme dans ces films d’horreur, que tu aimes tant...

Eddy eut un petit rire qui me fit froid dans le dos.

- Ne me dis quand méme pas que tu as peur !

- Ben, si j’ai peur... répliqua sincérement Tristan. Déja que je n’aime pas les cimeticres,

alors la nuit...
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- Ah, Ah, Ah!!! Ne t’inqui¢te pas, je serai la ! Tu es mon ami, non ? Tu peux me faire
confiance, je prendrai bien soin de toi... Je te montrerai des choses vraiment trés spéciales. ..

La voix était tellement mielleuse et abjecte que mon coeur se mit & cogner comme un
tambour affolé dans ma poitrine. Je sentis des gouttes de sueur couler de mon front et tomber
sur le bureau.

- Et puis, poursuivit la voix diabolique, je connais tous les démons de la nuit et aucun ne
s’approchera de toi, si tu ne le veux pas ! Je te le promets. Ce sont tous mes amis ! On veut
juste jouer un peu avec toi...

A ces mots, c’est comme si un déclic s’était produit en moi. Aussi insensé que cela puisse
paraitre, je crus ce que disait cette voix. J’étais certain que ce n’était pas un simple pervers qui
était a 1’autre bout du fil, mais bel et bien un esprit démoniaque, si ce n’est le diable en
personne.

Tout devint clair ! Un instant plus t6t, mon fils était venu me voir pour me demander le
numéro du Diable et moi, comme un idiot, je le lui avais donné.

666.

Un nombre banal pour beaucoup de gens, mais pas pour tout le monde. Non, pas pour tout
le monde !

11 parait que dans certains pays, aucune maison ne porte ce numéro, qu’aucune voiture n’est
immatriculée avec ce chiffre maudit.

666, le nombre de la Béte. Le nombre du Mal. Un chiffre rapporté par les Saintes Ecritures,
elles-mémes ! Dans I’ Apocalypse n’est-il pas écrit : « Que celui qui a de l’intelligence calcule
le nombre de la Béte. Car c¢’est un nombre d homme, et son nombre est 666 ».

Je n’essayai plus de raisonner avec sang froid, de réfléchir de fagon cartésienne. Sans doute
parce que, en tant qu’écrivain de récits fantastiques, 1’irrationnel, 1’absurde, le surnaturel, font
partis de mon quotidien.

Aussi démentiel que cela puisse paraitre, mon fils avait composé le numéro du Diable sur le
téléphone de la maison et I’avait maintenant en ligne! Comment y était-il parvenu ? Ca
n’avait pas d’importance ! Peut-étre avait-il utilisé une incantation magique lue au détour d’un
de mes livres ou alors apprise sous le préau de la cour de récréation, de la bouche du fils d’un
quimboiseur' martiniquais ? Je n’avais aucune idée de la fagon dont avait été réalisée cette
invocation sacrilége et je m’en moquais bien ! Apres tout les voies du Diable sont, sans nul

doute, tout aussi impénétrables que celles de notre Seigneur, non ?

1 . o ..
Sorcier ou guérisseur en Martinique
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Tout ce que je savais c’est que je devais agir rapidement avant qu’il ne soit trop tard.

J’ouvris précipitamment le « Manuel des sortileges et exorcismes » posé sur mon bureau et
trouvai presque instantanément ce que je cherchais.

Sans perdre de temps, je me mis alors a hurler dans le combiné les phrases écrites par un
Pape il y a longtemps pour exorciser le Démon :

« Je t’ordonne, Esprit Immonde, qui que tu sois, a toi et a tous tes compagnons obsédant ce
serviteur de Dieu, je te commande, par les Mysteres de |’Incarnation, de la Passion, de la
Résurrection, et de l’Ascension de Notre Seigneur Jésus-Christ, je te somme de quitter ce
corps et de ne nuire en rien a cette créature de Dieu et a ceux qui [’entourent. Amen ! » .

A T’autre bout du fil, il y eut un hurlement effrayant.

- Qui est 1a ? hurla une voix qui n’avait plus rien d’enfantin.

- Papa ? s’exclama Tristan, avec une surprise horrifice.

- Vas-t-en démon et ne t’approche jamais plus de mon enfant !

Un ricanement sourd ébranla la ligne, autant que mes nerfs.

- Je réponds lorsqu’on m’appelle « Papa » ! Et je reviendrai si on me mande encore !

- Papa ? gémit mon fils. Pardonnes-moi, je ne voulais pas...

- Raccroche immédiatement, Tristan !

- Non, reste encore un peu mon gargon, dit la voix subitement angélique et doucereuse. Je
te promets que je te ferai découvrir des choses merveilleuses et que...

- Raccroche, Tristan ! hurlai-je au bord de la crise de nerf.

- Tristan ? poursuivit la voix impie. N’oublie pas de venir me voir au Cimeticre de...

J’entendis avec soulagement le choc du combiné sur son socle : Tristan venait enfin de
raccrocher !

Un hurlement de rage envahit la ligne.

- Tu triomphes aujourd’hui, mortel, mais ce n’est que partie remise ! Il n’en sera pas
toujours ainsi et...

Mais je n’écoutai plus. Je récitai le « Notre Pére » a voix haute avec plus de conviction et
de ferveur que je n’en avais jamais mis a prier jusqu’alors.

- Blah-blah-blah-blah... me coupa la créature. Si tu crois me chasser avec ces pitreries !

Soudain, je réalisai que je n’avais qu’a raccrocher pour mettre fin a la communication
démente et avec elle a toute cette horreur.

Je m’apprétais a le faire lorsque j’entendis le Diable vociférer dans un ultime ricanement :
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- Vous ne m’échapperez pas ! Le cimetiere de 1’horreur, sera votre ultime expérience !
Quant a moi, je vous attends sept jours sur sept, vingt quatre heures sur vingt quatre au 0892
666 ...

Je raccrochai brutalement et regardai le combiné du téléphone comme si c’était un serpent a
sonnettes. La téte me tournait, je tremblais de tout mon corps, mais j’avais réussi ! J’avais
chassé le démon !

Devant moi, sur I’écran de 1’ordinateur, continuaient de défiler des photos de vacances
merveilleuses de normalité. Je me promis d’en faire d’autres. Beaucoup, me jurai-je.

Je m’efforcai encore de réfréner les tremblements qui m’agitaient, lorsque mon fils entra
dans mon bureau, les épaules affaissées et la mine contrite.

- Tristan... commencgai-je.

- Excuses-moi papa, murmura-t-il avec cet air inquiet qu’il a toujours lorsqu’il a commis
une grosse bétise.

- Mais qu’est-ce qui t’a pris ? m’exclamai-je d’une voix cassée que je ne reconnus pas.

Tristan s’approcha timidement de moi, les yeux brillants.

- Je ne savais pas que tu allais te mettre en colére. Je ne le ferai plus, je te le promets. Je
voulais juste appeler le numéro du « Cimeticre de I’horreur », pour voir ce que c¢’était. ..

- Le ... « Le Cimetiére de I’horreur » ? répétai-je stupidement.

- Oui ! C’est ce film d’horreur qui sort mercredi prochain au cinéma. Pour Halloween... Il
y a un numéro d’appel spécial... Des copains m’en ont parlé a I’école. Ils ont dit que c’était
génial, alors j’ai voulu essayer... Mais je ne me souvenais plus du numéro complet... Je
connaissais le début et je savais qu’a la fin, c’était le numéro du Diable. C’est pour ¢a que...

- ... que tu m’as demandé le chiffre du Diable tout a I’heure, achevais-je, tandis qu’un
début de compréhension se faisait en moi.

- Oui papa. A l'autre bout du fil, il y a Eddy le mort-vivant, continua mon fils. C’est le
héros du film. Tu as entendu... On peut méme parler avec lui... C’est... comment on dit ?
Interactif ! C’est drélement bien fait, hein ?

Je titubais légérement.

- Oui... Oui... balbutiai-je, en repassant dans ma téte les différentes étapes de la discussion
téléphonique.

- L’avant-premiere a lieu a minuit mercredi prochain, poursuivit Tristan d’une voix plus
assurée. A Fort-de-France, dans une salle de cinéma décorée en cimetiére. Il faudra étre

déguisé pour entrer. Et y’aura plein de cadeaux a gagner !
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J’attrapai mon gargon dans mes bras et le serrai contre moi afin qu’il ne remarque pas
I’expression de mon visage.

Une publicité ! Une simple publicité pour ados ! Un rire incoercible et a moiti¢ hystérique
me secoua tandis que je réalisai que je venais d’étre le jouet d’une arnaque télématique a 0,34
euros la minute, autant que de mon imagination délirante !

Je ne savais pas si je devais en rire ou bien en pleurer ! J’avais été parfaitement stupide !
Eddy n’avait fait que son travail : c’est a dire faire durer la communication téléphonique le
plus longtemps possible.

Quel imbécile j’avais été !

Et puis, tout a coup, me revint en mémoire ce que me disait parfois ma grand-mere, une
rude campagnarde, lorsque j’étais enfant. Comment était-ce déja ? Quelque chose sur... la
ruse du diable...

« La plus grande ruse du diable, c’est de faire croire aux gens qu’ll n’existe pas. »

Oui, c’était ¢a qu’elle disait.

Tristan se dégagea doucement de mon étreinte et me regarda avec un sourire angélique. Ses
yeux brillaient curieusement.

- Dis papa, si tu n’es plus faché, est-ce qu’on pourra aller au cimetiere de 1’horreur. S’il te

plait. S"il te plait.
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Les Poemes

Le train de ses poemes

R.A Logan

Cet homme avait des poémes

Au cceeur des mains,

A présent sa poitrine saigne

Peut-étre aurait-il du prendre un autre train ?

Cette femme a [u, sa peau aime
Oubliant un amour lointain

A présent ses mains saignent
Aurait-elle du prendre [autre chemin ?

I[ s’est tranché les veines !
Dans un souvenir lointain

Il prononce le mot aime
Dans une autre nuit,

dans un autre train. ..
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La mégere inapprivoisable

Etienne Parize

Le désert de son cceur abrite les scorpions

Qu elle éléve en dansant une gigue espagnole.
Ses arachnides fiers, quand je bus a sa fiole,
Me piquérent moult fois en jouant aux espions.

‘Mon esprit inquiet peut porter témoignage
Sur sa docte aptitude a clouer son prochain
Au madt de son mépris, sous ['ceil de son dédain,
Et dans le méme élan a le prendre en otage.

La mégeére aux_coups bas, révant a volonté
De paillettes d azur et de célébrité,
Proméne dans le vent son piétre égocentrisme.

Et, le thorax gonflé de sa prétention,

Elle va s'écraser contre un mur d égoisme
Sans jamais partager [or de sa mission.
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Dépecé vif - Jessy Mystic

Puisqu il faut souffrir pour voir le bonheur
Alors en cette heure j'offre ma douleur
A qui voudra bien la prendre
A qui pourra bien me pendre

Alors en cette heure j'offre ma douleur

Démasqué par la peur de la solitude
Ecorché sous la raison de notre Nous
Je sacrifie ce qui m’est de plus cher

Te montrer ce qui ce trame derriére

Puisqu il faut souffrir pour voir le bonheur
Alors en cette heure j'offre ma douleur
A qui voudra bien la prendre
A qui pourra bien me pendre
Alors en cette heure j'offre ma douleur

Je souléverai ma peau pour te montrer les cieux
Je deviendrai rouge puis bleu
J égoutterai mon sang dans ce beau lit blanc
Je me transformerai en bel oiseau blanc

Puisqu’il faut souffrir pour voir le bonheur
Alors en cette heure j'offre ma douleur
A qui voudra bien la prendre
A qui pourra bien me pendre

Alors en cette heure j’offre ma douleur

Que mes os deviennent poussiére
Me déposer ainsi sur les meubles de maniére
A ce qu'il ne reste plus que mon ceeur
Pour t'aimer mon dme soeur

Puisqu’il faut souffrir pour voir le bonheur
Alors en cette heure j'offre ma douleur
A qui voudra bien la prendre
A qui pourra bien me pendre
Alors en cette heure j'offre ma douleur
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A fleur de peau - Galandin

28 aotit 1853

J'ai fui trop de souvenirs

Me hantaient, et me hantent encore
Chagque jour, chaque nuit

Saigne la roche

L’tle maudite

D’un frére perdu sur un rivage

Je ne pouvais rester

Trop lourd est le passé

Trop lourd sont mes remords, mes regrets

Trop lourd est la tristesse du visage de mon frére

Bryésis m’a suivit

M’a suivit jusqu’au bout de la nuit
Jusque dans mon [it

Allongée

A demi nue

Parée d"un drap de soie noir

Je me suis approchée d’elle

— 81 belle tu es. Bryésis, je t'aime.
J'ai écarté le drap aux couleurs de jais

Tout proche d’elle

Je sens son souffle, sa voix qui sussurre
J'entends son ceeur exploser, frissonner de désir
Elle soupire

Ma main caresse le duvet de son ventre

De son cou, de sa bouche,

De ses levres chaudes et humides

Je ne me souviens plus quel était ce plaisir
Ce plaisir que les humains trouvent irrésistible
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Blanche comme la lune au plus clair de la nuit

Bryésis brille d"un éclat de glace

— Tu es froide. Froide comme mot.

— Non, Galadriel. Non, toi, tu es chaud, briilant de désir.
Comme cette fleur entre mes seins.

Comme cette fleur entre ses seins, chaude par sa couleur
Rose, aux teintes rouges

Pétales, d"un parfum si rare

A fleur de peau

A méme la peau

Je sens son ceeur battre

Battre, battre, encore et encore. ..
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Mélodie poéetique — Malicious

Le poeéte au pied de [arbre est allongé
Ce jongleur avec les maux
Semble paisiblement se reposer

Entouré du chant des oiseaux

Ses compagnons de chaque instant
Qui lui soufflent des idées
De leurs fines voix le soutenant

Et parfois venant le consoler

Lui qui sait faire parler les sentiments
La joie tout comme la peine
Histoires de pauvres amants

Nayant retrouvé leur Reine

I[ s'endort maintenant parmi les roses

Dont les pétales ondoient au grés du vent
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Enlevant a la vie ce morose

Qui affaiblit tant les gens

Les oiseaux continuent leur douce mélodie
Apportant une étrange [umiére
Dans le ciel rapidement elle grandit

Iluminant la clairiére

Mais ['homme ne lentend déja plus
Son dme tranquillement [a quitté
Montée avec la musique qui fut

Pour [ui un hymne a la beauté

Une étoile dans le ciel s'éteint
La repose le poéte mort
Si vous entendez ce chant harmonieux et lointain

Vous saurez o trouver du réconfort...
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Petit Soldat - Malicious

Toi, le petit soldat
Dans la violence tu es né
Toi, le petit soldat

Pendant la guerre tu as tué

Tu auras perdu ta famille pour la patrie
Tu auras vu disparaitre tes enfants
Ce combat aura mutilé a jamais ta vie

Ils ont maintenant envers toi une créance de sang

Pour ton pays tu as massacré
Pour ton pays tu as pleuré
Pour ton pays tu as tout donné

Et a présent il semble t'avoir oublié
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Chaque nuit est hantée d'immondes cauchemars
Tu vois ces horreurs tdcher tes vétements
Pour toujours tu as perdu ton phare

Qui te guidait dans locéan

Tu repenses a ces milliers d'innocents qui hurlaient
Quand le napalm du ciel tombait
Ces images dans ton esprit restent blogquées

Tu ne peux de ta mémoire les effacer

Tu as encore ['impression de sentir cette chair briilée
D 'entendre ces cris déchirants
De voir ces cadavres vers toi avancer

Une étrange musique psalmodiant

Tu te frappes la téte contre les murs
Mais les visions sont toujours ld
De leurs voix déformées elles sussurent
Quielles veulent t'emmener [d-bas
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Tu essaies de les frapper mais tu ne les touches pas
Tu essaies de crier mais personne ne t'entends
Tu essaies de t'enfuir mais elles te suivront jusqu'au trépas

Tu essaies de pleurer mais ne coule que du sang

Et le spectacle recommence chaque soir
Aucun ne t'as écouté, tu sombres dans la folie
Tu ne dors plus, tu as peur du noir

Tu trembles deés que la [une [uit

Toi, le petit soldat
Dans la violence tu as vécu
Toi, le petit soldat

Toutes les horreurs tu as vu

Tu auras donné ton existence pour la patrie
Tu auras observé ta propre chute en Enfer
Ce combat aura mutilé a vie
A cause de cette absurdité, la guerre
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Pour ton pays tu t'es battu
Pour ton pays tu t'es sacrifié
Pour ton pays maintenant tu meurs dans cette rue

Et il semble t'avoir oublié...
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Les sillages de Ia nuit- Erwan

Les sillages de la nuit noire

Dans ce domaine putride et froid
O Prince des Ténébres, danse
Avwec celle qui hante tes réves
Celle qui dort ici-bas.

Egare toi d la [ueur de [étoile assassinée;

Enflamme ta colére, désert aride de sentiments abandonnés
Envoiite [[Astre de minuit dans un tourment d'identités
Simule la passion aux creux de tes mains en charpie

Et envole toi a la grice des ombres, au-dela des dmes abattues.
Tu as volé ['esquisse d'un sourire

Que toi seul ne peut comprendre.

Le Ciel pleure les larmes de ta haine

Tes pupilles sont séches.

Le cri des corbeaux

O complainte macabre de lenfant seul,

Berce le silence de la connivence brisée.

Dans les sillages d'un marécage nauséabond,
Tu feins la solitude de ["éternité

Retrouvée dans la nuit noire et sordide,
Emprise de ses baisers perdus a jamais.
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L’alcoolique - Rachel Gibert

Sur son visage maigre et buriné
Glissent de macabres ombres, alors
Qu’aux relents de son haleine avinée
Se méle une fétide odeur de mort.
#
Il tend son verre vide a ["aubergiste,
Qui le remplit, mais avec réticence,
Arborant cette expression fataliste
Du bourreau exécutant la sentence.
#
L’alcoolique est le moins heureux des hommes :
Souvent repoussé, abruti d injures,
Il'n’a plus que le vin, qui, comme un baume,

Apaise, un peu, le feu de ses blessures.
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Chaque gorgée de ce précieux breuvage,
Pareille au tranquille flot du Léthé,
Lentement, entraine dans son sillage
L’oubli qu’attend ['dme du condamné.
#
Quelquefois, il lui semble voir Charon,
Qui, émergeant de sa barque sordide,
Rame a la surface de la boisson,
Dardant alentour son regard morbide.
#
Puis, d"un geste, il balaie cette vision,
Préférant voir dans le fluide carmin
Le sang de sa proche résurrection

Au monde des plaisirs épicuriens.
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DOSSIER

«@ vebours » (HBupsmans)

Par Michelle Lesuisse

Un personnage complexe :
Jean Des Esseintes, héros de 4 rebours 2,

Un noble

Jean des Floressas des Esseintes est issu d’une famille marquée par «la prédominance de la
lymphe dans le sang »° (77), qui, peu a peu, a efféminé les hommes d’une lignée dont il est
maintenant le dernier représentant. C’est un :« gréle jeune homme de trente ans, anémique et
nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un bleu froid d’acier, au nez éventé et pourtant droit,
aux mains seches et fluettes. » (78)

2 A rebours, roman écrit par J.-K. Huysmans et paru en 1884.

Joris-Karl Huysmans (1848-1907) se fit connaitre par un premier roman Marthe, histoire d 'une fille ( 1876) et
fut d’abord trés proche des naturalistes, en particulier d’Emile Zola qui devint son ami, a qui il dédia Les Sceurs
Vatard (1879) et dont il obtint I’estime pour d’autres ceuvres comme En ménage(1881) ou A vau- I’eau(1882).
Mais A rebours (1884), ceuvre qui ’apparente au décadentisme, suscita la colére de Zola qui y vit une véritable
destruction du naturalisme. Huysmans se consacra ensuite au satanisme qu’illustre La-bas (1891 ). Puis,
surprenant son entourage, il en vint au catholicisme : En route (1895), La cathédrale (1898), L’Oblat (1903),
Les Foules de Lourdes (1906) témoignent de sa conversion a la foi chrétienne.

? Les extraits sont tirés de 1’édition Folio classique
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I1 porte une barbe tres blonde « en pointe » et ressemble en cela a son ancétre « Mignon » de
qui il a également hérité « I’expression ambigué, tout a la fois lasse et habile. » (78)
Manifestement il n’a pas su se rendre intéressant aux yeux de ses parents, qui 1’ont trés vite
confié aux Jésuites.

Eduqué par les jésuites

Des Esseintes n’est, a priori, pas un héros de roman tres attachant et le lecteur va devoir
s’habituer a ses particularités. Comme 1’ont fait ses maitres. Car s’il fut un €léve treés
intelligent, il fut aussi sélectif et déterminé, excellent dans les domaines qu’il se choisissait et
indifférent a d’autres. Ainsi se passionna-t-il trés jeune pour la littérature latine dont il devint
féru mais il ne prit aucun intérét a I’étude du grec et ne voulut jamais en retenir le moindre
mot.

Misanthrope

Les études achevées, la majorité atteinte et sa fortune entre les mains, il fallut bien que Des
Esseintes se choisisse une vie. Un entourage d’abord. Sa famille ?

« 1l subit, plusieurs fois, dans son hotel de la rue de la Chaise, d’écrasantes soirées ou des
parentes, antiques comme le monde, s’entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes
héraldiques, de cérémoniaux surannés. » (81)

Lucide et impitoyable il ressentit vite : « une indicible pitié (...) pour ces momies ensevelies
dans leurs hypogées pompadour a boiseries et a rocailles, pour ces maussades lendores qui
vivaient, I’ceil constamment fixe sur un vague Chanaan, sur une imaginaire Palestine. » (82)
Les « jeunes gens de son age et de son monde » (82) ? Il avait le choix entre les « bellatres
inintelligents et asservis » (82), ces « victorieux cancres qui avaient lassé la patience de leurs
professeurs, mais avaient néanmoins satisfait a leur volonté de déposer, dans la société, des
étres obéissants et pieux » (82) et « des noceurs, épris d’opérettes et de courses, jouant le
lansquanet et le baccarat, pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les
plaisirs chers aux gens creux. » (83)...

Alors il se tourna vers « les hommes de lettres » (83). Mais il fut décu par : « leur
conversation aussi banale qu'une porte d’église, par leurs dégotitantes discussions, jaugeant
la valeur d’une ceuvre selon le nombre des éditions et le bénéfice de la vente. » (83)

C’est ainsi que « son mépris de I’humanité s’accrut »(83) ! Un temps il pensa se réfugier
aupres des femmes mais leur « bétise innée » (84) n’était décidément pas supportable.
Et donc « Quoi qu’il tentat, un immense ennui I’opprimait » (85) ...

Esthéte

D’abord « noceur », Des Esseintes choisit de vivre en ermite car toutes ces épreuves altéraient
sa santé et ... sa fortune : « en folies, en noces, il avait dévoré la majeure partie de son
patrimoine » (85). A titre d’exemple, ce « repas de deuil »(89), ce « diner de faire-part d’une
virilit¢ momentanément morte » (90) ou dans une salle décorée de noir, « on avait mangé¢ dans
des assiettes bordées de noir, des soupes a la tortue, des pains de seigle russe, des olives
mires de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des boudins fumés de Francfort, des
gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des coulis de truffes (...) » (90)

« Lassé de ces ostentations puériles et surannées, (...) il songeait simplement a se composer,
pour son plaisir personnel et non plus pour 1I’étonnement des autres, un intérieur confortable et
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paré néanmoins d’une facon rare, a se faconner une installation curieuse et calme, appropriée
aux besoins de sa solitude future. » (90-91)

Une maison a Fontenay ferait 1’affaire.

La décoration allait I’occuper un temps. Car pas question de laisser les choses au hasard. Le
golt devait demeurer et s’inscrire dans les choix les plus anodins en apparence. « ce qu’il
voulait, ¢’était des couleurs dont I’expression s’affirmat aux lumiéres factices des lampes ;
peu lui importait méme qu’elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou réches, car il ne
vivait guere que la nuit » (91). 1l fallait donc exclure le bleu qui « tire aux flambeaux sur un
faux vert » (91) mais aussi les diverses nuances du gris qui « se renfrognent encore et
s’alourdissent » (92), renoncer définitivement aux « saumons, aux mais et aux roses dont les
efféminations contrarieraient les pensées de I’isolement » (92). Seul I’oranger pourrait
satisfaire « la nature sensuelle d’un individu vraiment artiste » (92), Des Esseintes se
distinguant du « commun des hommes dont les grossiéres rétines ne pergoivent ni la cadence
propre a chacune des couleurs, ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs
nuances » (93)...

Et le raffinement de ses rétines... ’amene a pousser loin la quéte de la pepfection. Insatisfait
de I’effet produit par un tapis d’Orient, « il s’était dit : il serait bon de placer sur ce tapis
quelque chose qui remuat et dont le ton foncé aiguisat la vivacité de ces teintes »(128). En
regardant une vitrine au Palais-Royal, il « s’était frappé le front : une énorme tortue était 1a,
dans un bassin. Il I’avait achetée » (128)

Las ! « le ton de Sienne crue de cette carapace salissait les reflet du tapis sans les activer »
(128) Une seule solution : « faire glacer de I’or sur la cuirasse de sa tortue. »(129). Mais la
encore le résultat ne fut pas a la hauteur de ses espérances. Il fallait, bien sir, incruster des
pierres précieuses.

Le choix des pierres lui demanda temps et réflexion. Il voulait éviter le diamant « devenu
singuliérement commun depuis que tous les commergants en portent au petit doigt » (129),
I’améthyste « elle aussi, galvaudée aux oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des
boucheéres qui veulent, pour un prix modique, se parer de vrais et pesants bijoux » (129-130).
Pas plus d’intérét pour les topazes, les émeraudes et les rubis. Il finit par choisir un savant
mélanges de pierres moins précieuses mais aussi moins communes, selon lui : chrysobéryls,
péridots, olivines, turquoises, cymophanes, saphirines. Entre autres... Et enfin Des Esseintes
put se réjouir du spectacle de « la tortue qui rutilait dans la pénombre ».(132) Peu de temps
cependant car... elle mourut bientot : « Sans doute habituée a une existence sédentaire, a une
humble vie passée sous sa pauvre carapace, elle n’avait pu supporter le luxe éblouissant qu’on
lui imposait, la rutilante chape dont on I’avait vétue, les pierreries dont on lui avait pavé le
dos, comme un ciboire. » (139)

Puisqu’il se retire a Fontenay, hors de question pour Des Esseintes, de supporter la présence
de quiconque, pas méme celle de ses domestiques, cependant nécessaires. Il ne conserve que
« deux vieux domestiques qui avaient soigné sa mere » (97) a qui il « céda le premier étage de
la maison, les obligea a porter d’épais chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des
portes bien huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de maniére a ne jamais
entendre le bruit de leurs pas »(97). Donner les ordres de fagon tres codifiée, établir
précisément « le sens de certaines sonneries » (97), « la signification des coups de timbre,
selon leur nombre, leur briéveté, leur longueur » (97) n’était pas compliqué.

Il restait encore a étre le moins possible offusqué par la vue de la femme lorsqu’elle devait
sortir. « il voulut que son ombre, lorsqu’elle traversait les carreaux de ses fenétres, ne fiit pas
hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large
capuchon, baissé, noir, tel qu’en portent encore a Gand, les femmes du béguinage. » (98) Et
ainsi « I’ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation

61



d’un cloitre, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers morts, enfermés et enfouis
dans le coin d’une active et vivante ville. » (98)

Erudit

Peinture et littérature nourrissent la vie de Des Esseintes. Il y trouve a la fois 1’excitation
intellectuelle et émotionnelle. Il connait parfaitement la littérature latine mais aime aussi
certains « modernes ».

Pour ce qui est de la peinture, méprisant la vie contemporaine, il ne veut pas avoir a supporter
ce qui la représente. « aussi, avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant dans un réve
ancien, dans une corruption antique, loin de nos meeurs, loin de nos jours. (...) Entre tous, un
artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports, Gustave Moreau. » (141) en
qui il voit un « paien mystique » (149) , « un illuminé qui pouvait s’abstraire assez du monde
pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, les féériques apothéoses des autres
ages » (149).

11 voyait aussi en Gustave Moreau un peintre totalement original qui ne « dérivait de
personne. Sans ascendant véritable, sans descendants possibles, il demeurait dans 1’art
contemporain, unique » (149)

Enfin « Il y avait dans ses ceuvres désespérées et €rudites un enchantement singulier, une
incantation vous remuant jusqu’au fond des entrailles » (149). Une peinture qui parle au
ceeur, aux sens et a I’intellect tout a la fois, qui franchit « les limites de la peinture » Des
Esseintes ne pouvait qu’adorer. ..

Pour lui, les tableaux de Gustave Moreau suscitent la méme €émotion violente que « certains
poémes de Baudelaire ». Méme surprise, méme ébahissement !

Baudelaire qui « était descendu jusqu’au fond de I’inépuisable mine, s’¢tait engagé a travers
des galeries abandonnées ou inconnues, avait abouti a ces districts de ’ame ou se ramifient
les végétations monstrueuses de la pensée » (252-253), Baudelaire, qui sans doute avait
conforté¢ Des Esseintes dans son pessimisme, sa névrose. En effet « A une époque ou la
littérature attribuait presque exclusivement la douleur de vivre aux malchances d’un amour
méconnu ou aux jalousies de I’adultere, il avait négligé ces maladies infantiles et sondé ces
plaies incurables , plus vivaces, plus profondes, qui sont creusées par la satiété, la désillusion,
le mépris, dans les ames en ruine que le présent torture, que le passé répugne, que 1’avenir
effraye et désespere. » (254)

Sensuel aussi

« Il avait toujours raffolé des fleurs » (185). Bien siir, on pouvait s’y attendre : « Depuis
longtemps déja, il méprisait la vulgaire plante qui s’épanouit sur les inventaires des marchés
parisiens » (185) « En méme temps que ses gotts littéraires, que ses préoccupations d’art,
s’étaient affinés, ne s’attachant plus qu’aux ceuvres triées a I’étamine, distillées par des
cerveaux tourmentés et subtils ; en méme temps aussi que sa lassitude des idées répandues
s’était affirmée, son affection pour les fleurs s’était dégagée de tout résidu, de toute lie » (185)
D’abord fasciné par I’ouvrage d’artiste qui imitait les fleurs naturelles, il résolut a I’inverse de
trouver des « fleurs naturelles imitant des fleurs fausses » (187). Il se fait alors livrer « une
collection de Caladiums » (187) et d’autres plantes rares et fascinantes dont « 1’ Antharium,
une aroidée récemment importée de Colombie en France ; elle faisait partie d’un lot de cette
famille a laquelle appartenait aussi un Amorphophallus, une plante de Cochinchine, aux
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feuilles taillées en truelles a poissons, aux longues tiges noires couturées de balafres, pareilles
a des membres endommagés de negre ». (189)

Ainsi « Des Esseintes exultait » (189) !

Pourtant il finit par €tre « un peu las et il étouffait dans cette atmosphere de plantes
enfermées » (194). Sa santé commenga méme a s’altérer.

Un peu « pervers »

D’abord peut-étre par ce golt pour 1’utilisation profane des objets lithurgiques qui ornent
divers endroits de sa demeure.

Sa chambre, par exemple, qu’il voulut semblable a une cellule monastique. Mais une cellule
confortable et décorée avec gofit... pour « tout en lui conservant son caractere de laideur,
imprimer a I’ensemble de la piece, ainsi traitée, une sorte d’élégance et de distinction ;
renverser 1’optique du théatre dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et chers ; obtenir
I’effet absolument opposé, en se servant d’étoffes magnifiques pour donner 1’impression
d’une guenille ; disposer, en un mot, une loge de chartreux qui et I’air d’étre vraie et qui ne
le fiit, bien entendu, pas. » (157)

C’est ainsi qu’il « procéda de cette maniere : pour imiter le badigeon de I’ocre, le jaune
administratif et clérical, il fit tendre ses murs de soie safran ; (...) quant au froid dallage de la
cellule, il réussit assez bien a le copier, grace a un tapis dont le dessin représentait des
carreaux rouges, avec des places blanchatres dans la laine, pour feindre I’usure des sandales et
le frottement des bottes » (157)... Rien n’est laissé au hasard, évidemment , le raffinement
s’impose...

Pervers aussi dans ses relations aux autres. Du moins avoue-t-il des épisodes €quivoques de sa
vie passée.

Ce jeune garcon dont il tenta de faire un assassin... « un galopin d’environ seize ans, un
enfant palot et futé, tentant de méme qu’une fille. Il sugait péniblement une cigarette dont le
papier crevait, percé par les bliches pointues du caporal » (163) Alors qu’il s’approche de Des
Esseintes pour lui demander du feu, celui-ci « lui offrit d’aromatiques cigarettes de Dubeque,
puis il entama la conversation et incita I’enfant a lui conter son histoire » (163)

I1 prit ’envie a Des Esseintes de faire goliter au jeune garcon ce qui lui aurait ét¢ inconnu :
vin, nourriture raffinée et pour finir... les femmes d’un lupanar des plus fameux. Il résolut
d’offrir ce plaisir au jeune garcon pour une durée de trois mois, au terme desquels il cesserait
de payer. Alors sans doute celui-ci en arriverait-il a voler, a tuer méme, pour ne pas avoir a
renoncer a de telles jouissances ! Quel intérét pour Des Esseintes ? « alors mon but sera
atteint, j’aurai contribu¢, dans la mesure de mes ressources, a créer un gredin, un ennemi de
plus pour cette hideuse société qui nous rangconne » (165-166)

Mais il fut décu et lui en voulut : « Le petit Judas ! murmurait maintenant Des Esseintes en
tisonnant ses braises ; - dire que je n’ai jamais vu son nom figurer parmi les faits divers ! »
(166)

Une orientation sexuelle peut-&tre incertaine, aussi, comme la donne a penser le récit de son
étreinte avec Miss Urania. Celle-ci, acrobate dans un cirque, 1’attire pour son ambiguité : « a
mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un artificiel changement de sexe se
produire en elle ; ses singeries gracieuses, ses mi¢vreries de femelles s’effacaient de plus en
plus, tandis que se développaient, a leur place, les charmes agiles et puissants d’un male »
(206)

Il imagina que, par une attraction pour le contraire de soi, cette femme serait attirée par « une
créature faible, ployée » (206), Des Esseintes lui-méme, du moins tel qu’il se décrit.

63



Pourtant il fut décu « tous les sentiments enfantins de la femme subsistait en elle ; elle
possédait le caquet et la coquetterie des filles entichées de balivernes ; la transmutation des
idées masculines dans son corps de femme n’existait pas. » (207-208)

Alors il jeta son dévolu sur une ventriloque et, comble de I’excitation, lui fit interpréter «
I’admirable dialogue de la Chimere et du Sphynx (...) récité par des voix gutturales et
profondes, rauques puis aigués, comme surhumaines » (210-211)...

Pourtant elle se lassa de lui, lui préférant « un gaillard dont les exigences étaient moins
compliquées et les reins plus sirs » (212)

Plus tard il éprouva pour un trés jeune homme « une défiante amitié¢ qui se prolongea durant
des mois ; des Esseintes n’y pensait plus sans frémir ; jamais il n’avait supporté un plus
attirant et un plus impérieux fermage ; jamais il n’avait connu de pareils périls, jamais aussi il
ne s’était senti plus douloureusement satisfait. » (213) Et I’auteur de rappeler une « hérédité
datant du régne de Henri III » (214)...

Tres névrose

Difficile pour une personnalité aussi complexe de résister a la solitude et au retrait a

Fontenay : il tombe malade.

« Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin acquise, avait abouti a une
détresse affreuse ; et le silence qui lui était autrefois apparu comme une compensation des
sottises écoutées pendant des ans, lui pesait maintenant d’un poids insoutenable » (233)

Les cauchemars d’abord, puis les hallucinations olfactives (une odeur de frangipane qui le
poursuit...), ’appétit qui s’en va et le médecin qui recommande le retour a Paris comme seule
remede a une mort certaine.

Obligé de s’en retourner au « monde »...

L’isolement n’aura rien réglé pour cette ame raffinée et torturée, Des Esseintes et « sa fiévre
d’inconnu, son idéal inassouvi, son besoin d’échapper a I’horrible réalité de 1’existence »
(211)

11 allait donc retourner a ce monde honni, une noblesse en décomposition qui « avait versé
dans I’imbécillité ou I’ordure »(341), un clergé que « le négoce avait envahi », quand « en
guise d’antiphonaire, les grands livres de commerce posaient sur des lutrins » et que 1’on
trouvait « aux quatriemes pages des journaux, les annonces de cors aux pieds guéris par un
prétre. » (342), la médiocrité d’une bourgeoisie vulgaire et exclusivement soucieuse de
s’enrichir, pendant que la « plebe avait été, par mesure d’hygiéne, saignée a blanc » (347)

« Eh ! croule donc, société ! meurs donc, vieux monde ! s’écria Des Esseintes, indigné par
I’ignominie du spectacle qu’il évoquait » (348)

Il ne reste plus a Des Esseintes qu’a demander a Dieu de « prendre pitié du chrétien qui doute,
de I’incrédule qui voudrait croire, du forgat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous
un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir ! »

Et Huysmans termine ainsi son roman, nous laissant dans le doute et presque inquiets pour
son déconcertant héros.
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