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     Editorial h 
 
 Il est plus facile de suivre le chemin déjà tracé que de construire son propre chemin, 

cette autre voie tant désirée qui briserait une fois pour toutes les aléas d’une vie bien terne. 

Mais cet autre chemin tellement attirant paraît si inaccessible… A moins bien sûr que le temps 

d’une lecture vous accepteriez de nous suivre dans les limbes de ce subconscient ?…  

  

         Que se passerait-il si l’on prenait un autre train, si les remords finissaient par se dissiper 

et que la voix du passé devenait silencieuse ? Bien sûr il y a l’alcool pour oublier, pour se 

laisser emporter sur les flots du Léthé, mais il y a ensuite le terrible réveil où l’on prend 

conscience de ce qu’on est devenu. Les atrocités de la guerre laissent également une marque 

indélébile dans la mémoire, comment oublier tout ce sang versé ? Comment oublier le fait 

qu’on soit devenu en l’espace d’un si court instant un meurtrier assoiffé de vengeance ? 

  

         Petit soldat qui pleure un Frère disparu, femme cruelle, enfermée dans un égocentrisme 

démesuré qui lui fait oublier qu’un jour pourtant elle a aimé. Prince des ténèbres, complainte 

de l’enfant seul, hallucination passagère ou début de folie ? C’est autant de personnages 

déchus qu’on ne cesse de croiser et de fuir à la fois. 

  

         Le monde semble tomber dans la déchéance, des gouffres d’incertitude se creusent sous 

nos pas à mesure que nous avançons, nous cherchons des prises auxquelles nous 

raccrocher, mais toutes semblent partir en fumée. C’est à croire que des créatures maléfiques 

nous gouvernent, qu’elles se jouent de nous comme à une farce téléphonique dont on ne 

verrait plus le bout. On se recroqueville dans sa solitude, dans les plaisirs interdits qui ne font 

que nous abîmer davantage. Notre futur est peut-être inscrit quelque part, sur un étrange 

morceau de papier ou dans la lie d’un vin au pourpre éclat… La douleur se veut plus 

persistante loin de l’être aimé qui s’en va déjà au loin, pour brûler dans d’autres bras, vers 

d’autres destinées plus lumineuses.  

  

         Chaque ride accumulée par le temps ne fait que rappeler les erreurs du passé, de cet 

enfant mort-né qu’on aurait pu garder et voir grandir, de cette chance qu’on aurait pu saisir à 

un moment donné, de cette blessure béante qu’on aurait pu éviter et qui vous laisse las, 

défiguré à jamais...         

      

         Après toutes ces épreuves douloureuses, venez comme le décadent Des Esseintes vous 

reposez dans ce grand pavillon de Fontenay pour vous consacrer à l’oisiveté et à l’étude, pour 

créer des parfums raffinés et pourquoi pas pour vous aménager un jardin de fleurs 

vénéneuses… ô combien mortelles mais si belles à regarder !  
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   Les Nouvelles  

      z 
 

 

    

    

    

Iron Lung – Denis Roditi 

 

We’re too young to fall asleep  

Too cynical to speak  

We are loosing it can’t you tell? 

We scratch our eternal itch 

Our twentieth century bitch and we are grateful for our 

Iron Lung 

 

Radiohead 

 

 

  Mes mains couvrant mon visage, mes yeux, j’écoute les explications de Mr Verner. Je n’ai 

pas dormi de la nuit. Je ne vois rien, ne sens rien : la classe ressemble à un vaste pays glacé et 
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insomniaque. Le taux de suicides a encore augmenté cette année. Quelles en sont les causes ? 

J’ai peur de connaître la réponse.  

 Mr Verner découvre ses deux rangées de petites dents fines pour sourire, un sourire mort-né, 

et j’entends des éclats de rire autour de moi. Nous étudions, je crois, l’analyse et la 

systémique- deux approches aux divergences exaltantes. Le fait que je sois dans cet état aurait 

deux causes : les créatures de la nuit (cause numéro une) et ma propension naturelle à 

l’insomnie (cause numéro deux, induite par la première). Et peut-être, aussi, mon insatiable 

curiosité. 

 La matinée est froide ; pluvieuse ; dépressive. L’atmosphère se caractérise par une absence 

de musique et d’intelligence. Parfois, j’ai l’impression d’être entouré d’êtres humains 

normaux et valables. Ce n’est pas tout le temps le cas. Parfois, c’est dur à dire, mais il me 

semble que je suis le seul être humain valable sur cette terre. Ne serait-ce pas à cause de ces 

créatures de cauchemar, voletant à mi-chemin entre la réalité et l’éveil qui sont en train de 

s’emparer de ma vie ?  

  Il faudrait que je m’interroge davantage là-dessus.  

  Mais je n’ai ni le temps, ni la mémoire nécessaire pour m’en souvenir −elles me la volent 

pour éviter que je ne répande trop d’informations sur leur nature réelle et sur le but ultime de 

leur passage sur Terre. L’après-midi même, j’aurais déjà oublié à propos de quoi je voulais 

m’interroger. Bientôt, j’en ai l’intime conviction, je ne me souviendrai même plus du 

commencement de cette histoire : il sera alors temps pour moi de prendre un long, long repos.  

− Clay ? Eh, Clay ?  

 Gary, qui est assis à la table d’à côté, réclame mon attention ; mais je suis dans un monde où 

Gary n’est qu’un signe, un élément d’une vaste abstraction. 

− J’ai un gag. T’es prêt ?  
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− C’est pourquoi il faut déterminer les paradigmes, afin de cerner le problème pour y 

apporter un remède, dit Mr Verner en dessinant un rectangle au tableau noir.  

− Tu sais ce que fait une blonde quand elle a trop bu ? me demande Gary. 

 Le voisin de Gary −Mitch− éclate de rire par anticipation. Mr Verner lui jette un coup d’œil 

courroucé puis reprend le fil de son cours. 

− Non.  

− Elle… 

 A cet instant, Gary s’étrangle, les yeux lui sortent des orbites et un peu de sang gicle de sa 

tête.  

− Mmm ? je demande.  

 Mais je n’entends pas la réponse de Gary, qui vient de se faire expulser de la classe par Mr 

Verner. Il fait un petit salut ironique en partant, et je me demande : est-ce que j’ai bien vu, est-

il vraiment arrivé ce truc à Gary ? Les créatures de mes cauchemars chuchotent dans ma tête, 

sarcastiques. Puis, le bruissement d’un millier d’ailes. 

  

 

 Je ne sens pas mon lit, seulement la fatigue. Ai allumé la radio et une musique pleine de vie, 

sirupeuse, sort des enceintes. Une musique destinée à contrebalancer l’horreur du monde ; à 

réconforter les gens dans leur chaumière. A leur faire croire qu’il existe de bonnes âmes qui, 

comme eux, croient encore au pouvoir rédempteur de l’amour.  

 J’ai fermé la porte de ma chambre à clé. Ai l’impression qu’on me frotte un tronçon de glace 

sur le crâne, les paupières. Pas une pensée consciente de me vient, sauf celle-ci : chaque jour, 

chaque minute, chaque seconde, chaque particule infinitésimale de temps porte un potentiel 

de mort. C’est une vérité que j’ai beaucoup ressassée ces dernières semaines.  
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 Mais cette peine que je m’inflige m’incite à me demander si mon cerveau n’est pas bloqué 

quelque part. N’a-t-il pas cessé de tourner, me laissant voguer sur une mer glacée, 

inconsciente ? Suis-je bien responsable de ce que je fais ? De ce que je pense ? 

 Je commence à m’assoupir ; éteins la radio. Pense à un rêve que je pourrais faire. Un rêve 

tellement horrible qu’il éloignera ma peine, et me fera retrouver un peu mes esprits : un 

catharsis. Ce rêve ne vient pas, et je sombre dans un océan noir et arctique. Suis réveillé par la 

sensation d’avoir oublié quelque chose. Ca peut être n’importe quoi. Ca n’a finalement pas 

d’importance.  

 

  

 Ce matin, le matin de la seconde journée −du moins aussi loin que portent mes souvenirs−, 

les créatures sont descendues à moi. Je les connais bien à présent. Elles sont noires, avec de 

grandes ailes déchirées et des yeux triangulaires blancs. Elles m’ont réveillé en hurlant 

comme des chiots et, pour qu’elles se taisent, pour qu’elles cessent de proférer leurs insanités, 

j’appuie sur le bouton de mon réveil.  

 Je me dirige vers la cuisine de mon studio en traînant des pieds et en jetant un coup d’œil par 

la fenêtre. Il pleut. Tout rayon de soleil est exclu ; je ne vois que les traînées infinies et 

entrecoupées de la pluie.  

 Le téléphone sonne.  

− Ici Clay Rendell, je réponds en décrochant le combiné, ma voix encore toute 

embrouillée de sommeil.  

− Clay, ici…ici, Lauren.  

− Ah. Salut, Lauren. » Je souris en reconnaissant la voix de ce qu’il conviendrait 

désormais d’appeler ma « meilleure amie ». 
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− Clay, je n’en peux plus. » La voix de Lauren trahit son extrême tension. J’ai 

l’impression qu’elle a beaucoup pleurée. « Je t’appelais parce que…Je crois que tu deviens 

malade, Clay. J’ai parlé à Bret l’autre jour, il pense que tu as un problème. Tu comprends, 

Clay ? Un sérieux problème. Il m’a dit que… 

 J’interromps son flot hystérique. 

− Ecoute, est-ce qu’on ne pourrait pas…en parler ? Tous les deux ?  

− Non ! Je…Tu te rappelles, Clay, je t’ai déjà laissé une chance. Tu te rappelles ? Eh 

bien je crois que tu as épuisé cette chance. Si au moins tu me disais ce que tu es en train de 

faire…Ce que m’a raconté Bret, est-ce que…est-ce que c’est vrai ? » Elle paraît soudain 

alarmée.  « Non ! Je ne veux pas le savoir. 

− Lauren, quelle heure est-il ?  

− Quoi ?  

 Je jette un coup d’œil à mon réveil. « Il est à peine sept heures. Je dois me rendre aux cours. 

Je ne peux pas discuter maintenant.  

− Très bien. Je ne peux pas discuter non plus. » 

 Et elle raccroche, visiblement soulagée. Je joue instant avec le combiné dans ma main, puis 

en arrache le fil d’un coup sec et le lance à l’autre bout du studio, avec toute la force dont je 

suis capable. Il renverse ma pile de bouquins sur l’occultisme empilés sur un tabouret et 

heurte le mur juste en-dessous de la fenêtre. Je donne ensuite un coup de pied dans le lit 

−manquant de me briser les orteils− puis, quand je suis enfin calmé, me prépare un petit 

déjeuner et rumine silencieusement.  

 Devant moi, à la télé, un présentateur matinal parle : d’attentats au Proche-Orient ; des futurs 

élections nationales ; de l’arrestation d’un réseau clandestin de pédophiles tueurs. Le principal 

accusé est décrit par sa propre mère comme un monstre sadique et manipulateur. Il a violé et 

étranglé quatorze fillettes. La caméra s’arrête sur lui un instant, à la sortie du tribunal −son 
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visage est volontairement brouillé− et il dit : « N’est-il pas possible de faire l’amour avec 

l’enfant si l’enfant est consentant ? Si l’enfant est consentant…n’est-il pas possible ?... » Mais 

il se met à pleurer, à sangloter hystériquement, et la suite de ses paroles devient 

incompréhensible. « C’est une erreur judiciaire ! crie-t-il une dernière fois d’une voix rauque. 

J’éteins la télé et me remets à manger mes céréales, engloutissant mon verre de lait d’un seul 

trait.  

  

Les cours se passent mal. Je n’ai pas la tête à ça ; pense encore à Lauren et à ce qu’elle a 

voulu me dire. Me demande la véritable raison de son appel. A-t-elle mal, a-t-elle peur ? Et 

qu’a dit Bret −celui qu’il conviendrait d’appeler « mon meilleur ami »− sur mon compte ? Je 

ne le saurai jamais.  

− Que nous enseigne la religion ? interroge M. Benassi, notre professeur d’histoire et 

sciences des religions. Amour, spiritualité : ce sont des éléments essentiels dans notre vie, les 

moteurs les plus puissants qui existent.  

 Je ne contredis pas M.Benassi par souci de préserver de bonnes relations avec mes 

professeurs. Mais j’aurais pu lui rétorquer qu’il existe des moteurs plus puissants que l’amour. 

Je pense que nous savons tous de quoi je parle ; ce n’est pas à moi de vous faire un cours.  

   

 

 Cet après-midi, les créatures sont revenues à moi et m’ont chuchoté que le monde n’était 

qu’une stupide déchéance. Nous glissons dans des gouffres d’incertitude et d’angoisse, et 

nous cherchons des prises auxquelles nous raccrocher.  

 Le plus ironique est que personne n’est véritablement conscient de cette déchéance −on 

évoque des failles, des déviances, de simples troubles. C’est là notre appellation de la tragédie 

que nous traversons. Ce que je sais −et c’est un fait incontestable−, c’est que des démons me 
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rendent visite tous les jours. M’épiant. Me jaugeant. Analysant avec la plus extrême acuité 

mes avancées philosophiques. 

 Sans doute désirez-vous savoir, puisque vous m’avez lu jusque-là, en quoi consiste ma 

philosophie −en espérant que ce mot ne sonne pas trop prétentieux ? Pour obtenir la réponse à 

cette question, je vous propose de la reposer à Lauren. Suis passé chez elle par surprise, ce 

matin. Après réflexion, ne suis plus sûr qu’elle soit dans la capacité de vous parler.  

− Clay, t’es qu’un putain de malade dégénéré ! hurle Lauren depuis le lit où elle est 

couchée.  

 Il est amusant de constater que même dans les instants de complète solitude, vous n’êtes 

jamais vraiment seul. Je croyais pouvoir m’enfermer dans la salle de bains pour méditer en 

paix- Lauren n’a cessé de brailler depuis dix-sept heures, des phrases peu originales me 

sommant de la délivrer tout de suite sans quoi elle me tuerait. Mais les sons, déplorable loi de 

la physique, pénètrent les murs.  

 Je ne crois pas que je délivrerais Lauren tout de suite ; sa compagnie m’est trop agréable.  

− Clay, écoute-moi, supplie-t-elle en prenant une voix cajolante fort mal maîtrisée. 

Ecoute-moi, Clay. 

− Je t’écoute, Lauren, je lui assure en haussant un peu la voix pour qu’elle puisse 

m’entendre dans la pièce contiguë.  

 Elle se tait ; visiblement, elle n’en revient pas que je lui laisse liberté d’expression. Un droit 

inaliénable, à mon avis.  

− Lauren ?  

− Clay, délivre-moi, me prie-t-elle d’une petite voix raisonnable. Je ne comprends pas 

pourquoi nous nous sommes fâchés, je ne voulais pas… 

− Moi non plus.  

− …te laisser seul, en proie à tes…à tes…fantasmes morbides !  
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− J’essaie seulement de comprendre un peu ce monde, Lauren. » Je me sens parfaitement 

sûr de moi et des mes objectifs à présent. Ma voix est patiente, naturelle. « Vois-tu, toute ma 

vie n’a pour seul but que de déchiffrer les milliards (non, je ne devrais pas employer des 

expressions numéraires, je voulais dire : l’ensemble) de codes dont le monde est rempli. Je ne 

suis pas encore parvenu à tous les maîtriser mais je compte bien y arriver un jour. Et pour ça, 

il faut que tu m’aides. Tu est ma plus précieuse alliée.  

− Comment…comment comprendre le monde ? » Elle s’efforce visiblement d’opposer 

des arguments aux miens pour gagner du temps, et peut-être ma confiance. Vous voyez, je ne 

suis pas dupe. « N’est-il pas mieux, plus facile de s’adapter ? Quel intérêt y a-t-il a essayer de 

déchiffrer les…énigmes de la vie alors qu’on peut s’en passer. Quel intérêt… 

− Lauren, je suis un philosophe. » Ma voix chagrine, porteuse d’une évidence, la trouble 

visiblement. « Depuis toujours, je ressens ce besoin –le besoin de comprendre l’utilité de 

toute chose.  

− Mais c’est…impossible !  

− Non. » Ma réplique simple et la naïveté suprême de Lauren me font sourire. « La 

preuve est que je suis sur le point d’y arriver.  

Sur ce, je vais me coucher.  

 

 

 La première fois que j’ai rencontré Bret, c’était il y a deux mois; Bret fut un sujet parfait pour 

une première expérience. Il avait un visage canin et lisible, des yeux verts immobiles −il 

paraissait voir le monde d’un œil neuf à chaque instant. D’une nature peu sociable et 

légèrement immature, il ne montra à mon égard aucune méfiance. Je lui appris à détester les 

autres, et pour ça il me révérait. Le monde n’a rien d’étrange, toute son étrangeté vient de 

notre discernement minime sur la psychologie de l’espèce −une lacune à laquelle il est facile 
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de remédier, si l’on y consacre un peu de temps. Chaque jour je tentais de percer un peu plus 

les mécanismes de pensées de Bret, étudiant ses réactions, décortiquant ses peurs et ses 

sources de plaisirs, tentant d’évaluer à quel point il avait conscience que je l’étudiais.  

 Depuis combien de temps exactement les créatures observent-elles mes travaux: voilà une 

question à laquelle, en raison de ma mémoire déficiente (elles me la volent ; je ne cesserai de 

tempêter contre cette félonie), je ne peux trouver de réponse. Parfois, j’ai l’impression que 

mes recherches ont déjà abouties. Que j’ai déjà compris tout ce qu’il y avait à comprendre. 

Seulement, je l’ai oublié –inutile de préciser que la cause de cet oubli n’est pas due à un 

Alzheimer précoce. Depuis le début des temps, les créatures rendent visite à ceux qui touchent 

au but, ceux qui sont à deux doigts de la révélation finale. Ces personnes-là (bénies ? 

maudites ?) ne sont pas forcément de grands hommes, comprenez-moi bien. Ce savoir ultime 

est à la portée de tout le monde, et c’est pourquoi les créatures doivent sans cesse se tenir sur 

le qui-vive –toujours prêtes à répandre une mort brutale et démocratique. Au dos du journal 

que vous êtes en train de lire figure l’ensemble de mes découvertes. Grâce à moi, vous ne 

partirez pas de zéro.  

 

 Mes poumons ne sont plus faits de chair mais d’acier −ce qu’exprime assez bien, je crois, la 

chanson placée en exergue de ce journal. Ils ne se contractent plus pour oxygéner mon corps, 

mais se contentent d’emmagasiner l’air, et de le recycler, indéfiniment. Je ne sens plus les 

odeurs. Mon esprit est d’une froideur absolue, blanche, métallique.  

  J’ai enfin compris le sens de la vie, grâce à Lauren et à tous ces êtres fragiles rencontrés au 

long de ma quête de vérité. En les étudiant −en étudiant leurs moindres réactions− je suis 

enfin parvenu à cette compréhension ultime ; ce fut un chemin long et difficile mais qui m’a 

apporté −je crois qu’il n’est pas trop présomptueux de le dire− plus que toute l’expérience 

humaine accumulée par toutes les personnes ayant existé sur cette Terre. J’ai acquis 
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définitivement la vraie sagesse et m’apprête à vous la transmettre. Cette vérité ne tient qu’en 

quelques mots… 

− Clay ?  

 Lauren. 

 Sa voix me semble légèrement plus proche que d’habitude. 

− Lauren, je dois m’exprimer maintenant. Si tu veux discuter, nous le ferons, mais plus 

tard.  

− Clay, j’ai mal…j’ai vraiment mal… 

 Sa voix, encore plus proche.  

− Lauren…qu’est-ce que tu fais ?  

 Lauren se dresse devant moi, un couteau de cuisine long de quarante centimètres dans la 

main droite. Comment a-t-elle pu s’échapper de la chambre dans laquelle je l’avais 

enfermée ? est la première question qui me vient à l’esprit. On leur accorde la place de témoin 

privilégié, on les fait participer à une expérience unique, et voilà comment ils vous 

remercient: la race humaine est parfois d’une ingratitude stupéfiante.  

− Où as-tu trouvé ça ? je demande. 

− C’est elles qui me l’ont donné et elles qui m’ont délivré. C’est fini, Clay. 

− Qui ça, elles ?  

 Je commence un peu à paniquer. Mon regard court partout à la recherche d’un objet pouvant 

me servir de défense. Ce qui m’arrive est injuste, profondément ignoble. Juste au moment où 

je m’apprêtais à consigner ces dernières observations au dos de mon carnet. Lauren tient un 

couteau d’une taille impressionnante au bout de ses bras frêles, et j’ai trop conscience d’un 

fait tout simple: les seules informations pouvant répondre de manière exacte et précise aux 

questions existentielles que se pose l’humanité depuis le début des temps sont consignées 

dans un endroit qu’il est convenu d’appeler mon cerveau.  
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− Les créatures, me répond Lauren. Tu les avais oubliées ?  

− Mais…pourquoi ?  

 Un verre traîne sur la table. D’une main je m’en empare en le dissimulant derrière mon dos.  

− Tu ne comprends donc pas ? Elles veulent garder le secret. Le secret de l’existence. Il 

leur appartient.  

 A ce moment-là, je tente d’attaquer avec le verre mais Lauren a projeté le couteau dans ma 

direction, et le verre se brise à mes pieds, et quand je baisse la tête une énorme plaie sanglante 

couvre mon ventre, et tandis que j’essaie d’empêcher le sang de s’écouler, la vie s’échappe de 

mon corps, inexorablement. Mes forces me lâchent très vite. La seule pensée optimiste qui me 

vient est : au moins, personne ne croira à un suicide, cette fois −pensée qui me fait presque 

sourire.  

 Tenir ce journal n’aura servi à rien; la réponse au mystère universel n’est pas prête d’être 

annoncée à la face du monde. Une chose me rassure cependant: au dos de la page que vous 

êtes en train de lire figure l’ensemble de mes découvertes –sauf la dernière, bien entendu, 

celle qui répond à toutes les questions. Si près du but, je songe, tandis qu’au-delà de la fenêtre 

du living qui donne sur la voûte étoilée résonne le bruissement d’innombrables battements 

d’ailes accompagné de cris de chiots. Les créatures s’enfuient dans la nuit, froides, 

inamicales, emportant leur mystère −et je ne peux m’empêcher de penser que vous constituez 

maintenant leur prochaine destination. 
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Miserere Nobis – Elisa Dalmasso 

 

 

      Six heures. Six coups frappés à l'horloge de l'hôtel de ville. Les jacquemarts effectuent 

leur ronde et s'en retournent, sous l'oeil de La  Mort qui rappelle au passant qu'elle est là...qui 

l'attend.  

     Le crépuscule de novembre s'embrume lentement. Un brouillard laiteux nappe la Vltava, 

habille les statues, s'enroule autour des clochers, s'insinue dans les ruelles et investit peu à peu 

toute la ville. Prague se vêt de mystère. 

     Dans la rue Céletna, s'avance une femme solitaire. Sa silhouette paraît jeune encore mais 

qui l'observerait de près remarquerait quelques flétrissures au coin des paupières, à la 

commissure des lèvres. Sa démarche semble lasse. Dans sa tête, tourbillonnent des histoires 

de fantômes... les fantômes évoqués par le vieux marchand de marionnettes juif du Pont 

Charles et d'autres fantômes, souvenirs nostalgiques de jours heureux où elle n'était pas, 

comme ce soir, seule dans la ville magique, mais au côté de l'homme aimé qui, depuis, s'en est 

allé. 

     Les passants se font rares. Quelques ombres crèvent parfois le brouillard qui les happe, à 

peine entrevues. L'air cotonneux assourdit tous les sons. Le bruit de ses pas résonne 

bizarrement sur les pavés, accompagné par la plainte d'un violon qui s'échappe d'une fenêtre 

ouverte . 

     Et voici que, surgi de nulle part, se dresse devant elle un groupe étrange. Une jeune 

femme, en robe de soirée, ouvre la marche. La peau claire et duveteuse de ses épaules brille 
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dans le soir et, curieusement, elle ne semble souffrir ni de la fraîcheur ni de l'humidité. A ses 

côtés, se tient une femme sans âge, vêtue de  sombre, qui serre un missel sur sa maigre 

poitrine. Quelques pas plus loin, une mère berce tendrement un enfant endormi pour lequel 

elle fredonne une vieille chanson. 

     Cette singulière alliance fait naître un sentiment de malaise, malaise accru par le fait  

qu'au-delà de leurs différences ces femmes se ressemblent. Et leurs visages, étrangement pâles 

et figés, en évoquent un autre, familier semble-t-il, mais que notre promeneuse ne parvient pas 

à identifier. 

     Celle-ci s'apprête à contourner le groupe quand s’élève une voix : 

     « Ne t’enfuis  pas,  Sylvia. Nous avons à te parler. » 

     Qui sont ces femmes? Comment se fait-il qu'elles connaissent son nom? 

     Comme si l'on venait de lire dans ses pensées, la voix poursuit: 

    « Tu te demandes qui nous sommes...Regarde-nous bien, Sylvia...Ne nous reconnais-tu 

pas ?» 

     Ces paroles proviennent de la plus jeune, elle en est sûre, et cependant ses lèvres n'ont pas 

remué. Les visages demeurent immobiles, comme s'ils étaient de cire, et, soudain, avec effroi, 

Sylvia comprend pourquoi ils lui sont familiers. Même s'ils portent, à des degrés différents, 

les marques du temps, tous trois sont le reflet de son propre visage. 

    «  Souviens-toi, Sylvia...On jouait Mozart, ce soir-là, à La Bertramka, et tu t'étais parée 

fébrilement, toute à la joie du concert attendu. Tu portais une robe de soie grège au corsage 

orné de petites perles de jade, comme celle-ci... Regarde-toi, Sylvia... L'air est doux, le 

printemps embaume le jasmin...Tes yeux brillent... Tu ris un peu trop fort car le bonheur 

enivre...Lui est là, près de toi.  Il te sourit et rien de mauvais ne peut vous arriver...Pauvre et  

naïve Sylvia... Ton amour s'en est allé et te voilà seule ce soir... »    

     Elle frémit.  Pourquoi est-elle revenue ici?  Parce que, malgré les années, la douleur 
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subsiste, elle a voulu refaire le chemin, revivre chaque mot, chaque geste pour déceler la 

première fêlure, les signes qu'elle n'a pas vus, qu'elle n'a pas su ou pas voulu voir alors qu'il 

était peut-être encore temps...Tâcher de comprendre quand tout cela a commencé et comment 

s'est installée en elle cette espèce d'incapacité à vivre ou, tout au moins, ce manque réel 

d'intérêt pour la vie, pour SA VIE...Elle ne sait plus aujourd'hui que se laisser porter, comme 

un corps immobile au gré du courant... dans l'attente vague de quelque chose qui surviendrait 

mais ne se produira probablement pas...  dans une espèce de vacuité à la fois fascinante et 

délétère... 

     Elle prend alors conscience que la femme plus âgée parle depuis un moment déjà. 

    «  Il ne te reste plus beaucoup de temps. Ta pauvre vie  s'effiloche. Vas-tu ainsi attendre la 

mort ou te décider à chercher un peu de lumière? Il faut penser à ton salut. » 

     C'est grotesque. Comment pourrait-elle un jour ressembler à cette bigote, elle qui ne croit 

pas en Dieu? Il lui arrive bien parfois, dans les moments de cafard, de murmurer quelques 

prières, d'évoquer La Vierge parce qu'il lui semble que seule une femme  ayant tant souffert 

pourrait la secourir... parce qu'il serait si bon de se dire qu'on n'est pas seul, que ce monde 

n'est pas si absurde et qu'il reste encore un espoir... Mais ces idées se dissipent vite. Tout cela 

n'est pas sérieux. Non, décidément, elle ne croit pas en Dieu. 

     Mais voici que s'avance le dernier spectre et, avant même que celui-ci n'ait parlé, Sylvia 

sait ce qu'elle va entendre. Cette femme est la mère qu'elle n'a pas été. 

     « Lorsque ton mari t'a quittée, une jeune vie commençait à s'épanouir en toi. Cadeau offert 

et aussitôt repris, l'enfant n'a pas vécu. Voici le fils que tu n'as pas eu. Vois comme il est beau. 

Il aurait eu trois ans aujourd'hui. »     

     La mère reprend sa tendre berceuse mais, dans ses bras, le petit corps rigide et bleu ne 

bouge pas. L'enfant est mort. 

     Sylvia ferme les yeux. Elle pense à l'enfant qui aurait pu donner un sens à sa vie... don 
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refusé par son corps, expulsé de ses entrailles dès les premiers temps de sa grossesse. On dit 

que l'esprit peut gouverner la chair, qu'on a vu développer des cancers ou guérir de maladies 

jugées incurables parce que la pensée en avait décidé ainsi. A-t-elle eu peur de cet enfant? 

Peur de retrouver le visage de l'homme tout à la fois tant aimé et tant haï ? Peur d'un regard 

qui lui reprocherait de n'avoir pas su retenir son père? Est-ce le manque d'amour qui a tué son 

enfant? Un profond sentiment de culpabilité l'envahit tandis qu'elle se sent  brisée et que 

monte à ses lèvres une bile amère, dégoût pour elle-même et pour l’échec de sa pauvre vie. 

     Quand elle rouvre les yeux, le groupe a disparu. Elle est seule dans la brume automnale. 

Elle a froid. Un pas traînant se fait entendre. Une ombre s'approche. C'est le vendeur de 

marionnettes du Pont Charles. Les histoires de ce vieux fou lui ont tourné la tête... Il faut 

rentrer à l'hôtel et tenter d'oublier tout cela. Il n'y a pas de fantômes à Prague. Et Sylvia presse 

le pas, écrasant, sans s'en apercevoir, une petite perle de jade.   
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Un étrange morceau de papier  

Hugues Perrin 

 

Agenor Delame est dans la vie un homme plutôt discret. Ses yeux  légèrement teintés 
de vert, fixant les objets de son entourage avec une certaine indolence soulignent une 
personnalité détachée de tout pragmatisme. Agé d’une quarantaine d’années et antiquaire de 
métier, Agenor occupe la majeure partie de son temps libre à  immortaliser sur pellicule des 
paysages sélectionnés lors d’excursions impromptues au bord du littoral palavasien. 
 

Nous sommes aujourd’hui le 19 mai 1981, et l’environnement extérieur libère 
allègrement ses caprices sous la forme d’un temps très indécis, partagé entre brume et soleil. 
Agenor, l’esprit encore plongé dans un demi-sommeil repense aux images qu’il venait 
d’absorber quelques jours auparavant lors de la diffusion sur grand écran du film Malevil 
réalisé par Christian de Chalonge. En se remémorant cette sombre histoire, dans laquelle 
quelques humains  survivent tant bien que mal  à une explosion nucléaire, Agenor Delame se 
disait qu’il s’approprierait volontiers le rôle du personnage de Fulbert imposant 
sournoisement ses lois à un groupe de survivants. A l’intérieure de la chambre poussiéreuse 
occupée par l’antiquaire, une horloge ancienne ornée de fioritures baroques indiquait 17 
heures… 
 

Dépouillé temporairement de son appareil photo, pour cause de réparation, Delame 
scruta longuement le ciel à travers les vitres de sa fenêtre boisée, avant de prendre la décision 
de quitter malgré tout son domicile, pour une promenade à proximité des étangs de la région. 
Sans réelle motivation, notre homme se laissa simplement guider par son intuition , et ses 
habitudes de promenade, craignant à chaque minute une averse soudaine…En ce mardi de 
printemps , les chemins sinueux longeant les rives étaient plutôt désertés. Agenor admirait 
cependant la nature si fragile et singulière qui hantait les lieux et accompagnait les foulées des 
sportifs ou les pas hésitant de certains retraités, recherchant avant tout le dépaysement. Il 
rêvait même parfois de devenir journaliste et photographe professionnel afin de retranscrire 
dans la presse les fascinantes facettes du paysage languedociens. Mais aujourd’hui 
l’antiquaire ne faisait  que broyer du noir, inlassablement …on aurait dit qu’il errait sans but 
et souhaitait simplement tuer le temps qui défilait à vitesse réduite… 

 
Après avoir parcouru le chemin de Halage, Agenor décida de s’arrêter quelques 

instants au bord de l’étang de l’Ordalie, afin de s’offrir un moment de détente et de repos. 
Isolé parmi les pins parasols, les cèdres et les Eucalyptus, l’étang de l’Ordalie était peu 
fréquenté par les touristes mais offrait pourtant aux promeneurs égarés  un univers plutôt 
luxuriant propice à la rêverie et la lecture. Lentement Agenor s’approcha du bord de l’eau, 
dans le but de se rafraîchir le visage. Au contact de la surface , les yeux d’Agenor se 
dirigèrent vers un morceau de papier froissé , abandonné probablement par erreur sur le 
chemin de terre qui longeait la rive. Malgré les nombreuses tâches engendrées par les 
humeurs de la nature, on pouvait y découvrir quelques lignes manuscrites. Lorsqu’il pris alors 
le document entre ses mains et avant même d’entreprendre sa lecture , il fut frappé par un 
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détail troublant : le texte était  daté du 20 mai 1981, un fait plutôt étrange, sachant que nous 
étions le 19 mai et qu’il était plutôt singulier de vouloir notifier volontairement une telle date 
sur un manuscrit…Il s’agissait peut-être d’un rendez vous , qui sait ? Mais dés les premières 
lignes , Agenor se rendit compte qu’il s’agissait plutôt d’un poème :  

 
Tout prés de l’arc sableux, 

 dévoilant par quelques chenaux étroits 

des lagunes bleutées caressant quelques brindilles de bois, 

j’observe  inconsciemment, au-dessus de l’eau…et non loin du rivage 

les reflets endormis de mon étrange visage. 

 

 

Par delà l’étang de l’Or, bercé entre la faune et la fl… 

je me souviens avec nostalgie,  de mes sombres p..ésies. 

 Promenade solitaire, ponctuée de royaumes imaginés 

……. sans oublier le Méjean soumis aux caprices du vent 

sont des lieux bienheureux, qui n’ont désormais pour moi, plus aucun secret. 

 

 

Espace isolé, peuplé de ….. 

………. 

…ombres en pagaille du château hanté de l’Engarran. 

 

En surface, obiones, salicornes et saladelles se livrent parfois à d’étranges duels 

afin d’épouser en terne farandole les volontés éthérées de notre nature éternelle. 

 

 

Mais aujourd’hui le temps menaçant qui rôde autour de moi, …..une bien triste 

réalité…Silence 

Patience…et sans bruit, le monde va bientôt changer. 

 

Terre du Languedoc, chargée d’histoire et de mystères, 

il est maintenant trop tard pour revenir en arrière… 

Le Sombre, le Noir et la Poussière 

ont malheureusement assassiné …….. 

 

Etendu, le regard figé sur l’état de l’atmosphère 

………….. désormais plus mon visage , ….. 

mais seulement le reflet déformé d’un ciel qui s’enfuit….. 

 

Lentement………………t, telle une triste pierre 

pour sombrer avec désœuvrement dans les basses profondeurs, sans peur. 

………. la sinistre fin, d’une longue balade imaginaire, 

dévoilant ………………………………………… 

noyant dans ma mort mes sordides aveux. 
 

        Le 20 mai 1981 
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PS : *…….(texte manquant ou illisible, principalement due à l’humidité boueuse dans 
laquelle séjournait ce  bien étrange poème) 

 

 

Le caractère insolite du texte rendit un peu mal à l’aise  notre antiquaire. Il plongea alors 
une dernière fois la main dans l’eau trouble de l’étang puis la retira brusquement 
accompagnant son geste d’un sursaut suscité par une inquiétude indéfinissable. Dans les 
faibles profondeurs de l’étang, Agenor avait senti quelque chose d’inhabituel, comme si 
une main ténébreuse avait effleuré sa peau…. Delame écarta alors avec prudence et 
angoisse quelques centimètres d’algues pour tenter de scruter le fond de l’étang, mais très 
vite des frissons d’horreur se propagèrent à travers ses entrailles : Son regard se fixa avec 
effroi sur le visage blafard et immobile d’une femme, dont le corps dénudé reposait 
sordidement au milieu d’une bouillie souillée, remplie de sable et de verdure. De toute 
évidence il s’agissait d’un cadavre abandonné à son triste sort… 

 

Plus loin sur la rive droite, il y avait une barque amarrée sur laquelle un tout jeune pêcheur 
s’adonnait à son passe temps favori. Agenor interpella l’homme avec maladresse et 
insistance pour lui faire découvrir sa macabre trouvaille. Les deux hommes , à bout de bras 
, remuèrent la vase avec acharnement et ténacité, mais rien ne fut découvert : aucun corps , 
aucun visage, rien que de l’eau, de la terre et des détritus organiques. Le pêcheur rassura 
alors l’homme en essayant de le convaincre qu’il s’agissait probablement d’une 
hallucination passagère, une vision irréelle provoquée par des soucis profonds et peut-être 
certains tracas du quotidien. Mais l’insistance et le comportement bizarre, et plutôt 
inquiétant  d’Agenor énervèrent fortement le pêcheur, et la séparation fut immédiate, 
accompagnée de violentes insultes. 

 

Au loin le pêcheur continua quelques instants à observer Agenor Delame, qui immobile 
semblait se figer à jamais, la tête dirigée vers le fond du rivage…il se disait alors qu’il 
venait peut-être de parler à un fou, un homme dangereux , qui sait ? 

Quant au mystérieux poème, son support ayant été emporté par le vent, il était désormais 
imbibé d’eau, ce qui rendait l’écriture illisible et pratiquement inexistante. 

 

 Le ciel devenait gris et lugubre et Agenor souhaitait rentrer chez lui pour tenter de 
remettre un peu d’ordre dans son esprit…Traversant le premier bois, certaines images 
démoniaques du passé se mirent à refaire étrangement surface dans son esprit malade. Il se 
remémora alors les lointains souvenirs d’une bien triste soirée : c’était en 1971 sur 
l’ancienne route qui mène à la cathédrale de Maguelonne …Abusé par l’ivresse, Agenor ne 
contrôlait plus vraiment sa trajectoire , et l’image de cette femme au foulard blanc qu’il 
venait de renverser s’était juré de ne plus jamais quitter sa conscience . Et Pour ce qui est 
du corps de la victime, Delame tentait d’effacer péniblement , année par année, les détails 
sordides et infâmes qui accompagnèrent  sa  machiavélique destinée…  

 

Dans le bois des quatres canaux, un silence inquiétant absorbé par les ombres des arbres 
rendait le parcours d’Agenor de plus en plus difficile. La nuit, déjà naissante, tel un être 
affamé et malsain semblait vouloir lui dérober son dernier souffle de vie… 
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Ni moi-même, ni personne d’autres d’ailleurs ne saura jamais ce qui s’est réellement passé 
dans la nuit du 19 mai 1981, tout prés de l’étang de l’Ordalie. Cette nuit fut relativement 
calme, mis à part quelques coups de frein assez violents vers 00h30, aux alentours du pont 
des quatre-canaux : Des jeunes gens qui avaient trop bu peut être… 

 

Le ciel était en tout cas très étoilé, une soirée classique et paisible sur les rives illuminées 

de Palavas–les flots … 

 

 

Le lendemain, vers 7 h du matin , la brigade de gendarmerie s’était déplacée au bord du 
lagunier des quatre-canaux : un pêcheur  venait de découvrir le corps d’un homme 
immergé dans les profondeurs de l’étang : c’était  celui d’Agenor Delame. Le témoignage 
du pêcheur était formel , c’était bien l’homme avec qui il avait eu une singulière discussion 
la veille, un homme au comportement bizarre, qui avec son regard hagard n’inspirait guère 
confiance, un homme suicidaire, sans l’ombre d’un doute. 

 

 

La gendarmerie classa alors très vite l’affaire …Et on entendit plus jamais parler d’Agenor 
Delame, dont la sinistre vie fut condamnée à rejoindre l’univers des antiquités. 

 

 

Durant cette fameuse nuit du 19 mai, un témoignage plutôt déconcertant fut cependant 

déposé au poste de police : quatre jeunes gens auraient vu disparaître sous leurs yeux et à 

l’intérieure même de leur voiture, une mystérieuse auto-stoppeuse, entièrement vêtue de 

blanc … 

 

 

La journée du 20 mai 1981 fut particulièrement très ensoleillée . Sur le chemin des 
multipliants , Une jeune fille nommée Magdalène se déplaçait tranquillement à vélo,  
lorsqu’elle remarqua  à l’entrée d’un bois la présence d’une feuille de papier abandonnée, 
sur laquelle était rédigé un étrange poème, intitulé Le miroir naturel 

 

 

Tout prés de l’arc sableux, 

 dévoilant par quelques chenaux étroits 

des lagunes ensanglantées caressant quelques brindilles de bois, 

j’observe  inconsciemment, au-dessus de l’eau…et non loin du rivage 

les reflets affaiblis de mon étrange visage. 

 

 

Par delà l’étang de l’Or, bercé entre la faune et la flore, 

je me souviens avec nostalgie,  de mes sombres poésies. 

Promenade solitaire, ponctuée de royaumes imaginés 
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le Grec, le Prévost, sans oublier le Méjean et ses cauchemars d’antan 

sont des lieux malheureux, qui ne suscitent désormais que de sombres regrets. 

 

 

Espace isolé, peuplé d’horribles créatures, 

cafards , fourmis et  serpents  nourrissant la peur des enfants 

respirent en pagaille des airs de saleté, loin des murmures et 

loin  des armures de bataille du château hanté de l’Engarran. 

 

En surface, obiones, salicornes et saladelles se livrent parfois à d’étranges duels 

afin d’épouser en terne farandole les volontés éthérées de notre nature éternelle. 

 

 

Mais aujourd’hui le temps menaçant qui rôde autour de moi, me ramène à une bien 

triste réalité…Silence 

Patience…et sans bruit, le monde va bientôt changer. 

 

Terre du Languedoc, chargée d’histoires et de mystères, 

il est maintenant trop tard pour revenir en arrière… 

Le Sombre, le Noir et la Poussière 

ont malheureusement assassiné mes dernières Chimères. 

 

Etendu, le regard figé sur l’état de l’atmosphère 

je ne discerne désormais plus mon visage , hier encore si fière, 

mais seulement le reflet d’un ciel noir qui s’enfuit, tel un sentiment éphémère 

 

Lentement…mon corps sans vie s’alourdit, telle une triste pierre 

pour sombrer avec désœuvrement dans les basses profondeurs, sans peur. 

C’est ainsi que s’inscrit la sinistre fin, d’une longue balade imaginaire, 

dévoilant par un chemin de foi un nouveau monde si mystérieux, 

noyant dans ma mort mes sordides aveux. 

       

 

 

    Le 19 mai 1981  A.D 
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La gueule cassée – Patrick S.Vast 

 

 
 

Jean Dumas était un miraculé de la guerre 1914/1918. Envoyé au front à 20 ans dès le 

début du conflit, il fut retrouvé au fond d’une tranchée la veille de l’armistice dans un si 

mauvais état, que l’on pensa qu’il était mort. Il fut d’ailleurs chargé sur une charrette où l’on 

avait empilé plusieurs cadavres, et conduit jusqu’à un champ que l’on avait transformé en 

cimetière. Mais tandis qu’on allait rabattre sur lui le couvercle du cercueil de fortune dans 

lequel il avait été placé, il émit un gémissement qui glaça de stupeur toutes les personnes 

présentes. 

Ainsi il n’était pas mort ; mais il n’en était pas pour autant au bout de ses peines. 

Complètement défiguré, le corps couvert de blessures, et en plus amnésique, il traîna d’hôpital 

en hôpital, jusqu’à l’hiver 1924 où il regagna sa ville natale. Entre temps il avait retrouvé la 

mémoire et pu fournir son identité. 

Quand elle lui ouvrit la porte de sa maison, sa mère, une veuve d’une soixantaine d’années, 

étouffa un cri, tant elle fut saisie de découvrir ce qu’était devenu son fils : un homme de 30 

ans, au visage horriblement asymétrique et couvert de cicatrices. C’était une gueule cassée, 

comme on appelait tous ces combattants que le feu de la mitraille avait défigurés pour le 

restant de leurs jours. 

Jean monta alors dans sa chambre, et après s’être regardé dans un miroir accroché au mur, 

il le saisit et le brisa par terre.  

Il comprit que ce n’était pas la peine d’aller voir Violette, sa fiancée, que celle-ci le 

rejetterait. Mais sa mère lui apprit très vite qu’elle s’était mariée trois ans plus tôt, le croyant 
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mort, de même que le notaire qui l’employait avant la guerre, l’avait remplacé depuis 

longtemps. 

Alors, pour Jean commença une vie triste et monotone, dans une ville grise, où pour se 

distraire, il n’y avait guère que la rue du diable, surnom donné à ce qui n’était qu’une ruelle, 

par de nombreux habitants de la cité. On y trouvait pas moins de cinq bistrots, et des filles de 

joie qui l’arpentaient dès la tombée de la nuit. Certaines personnes pressaient depuis 

longtemps le maire de faire cesser ce trouble ; mais il prenait son temps, sachant que les 

attractions de la rue étaient fortement prisées, y compris par quelques notables qui s’y 

aventuraient après s’être grimés. 

Jean n’allait pas jusqu’à la rue du diable ; chaque soir, il se rendait à un café situé en face 

du palais de justice de la ville, à une centaine de mètres de chez lui. Là, il tapait le carton avec 

des vieux qui, à 20 ou 30 ans en 1870, avaient combattu à Sedan. Ils gardaient encore 

beaucoup d’estime pour l’Empereur Napoléon III, et en avaient également pour Jean qui, avec 

sa gueule cassée, était considéré par eux comme un héros. 

Jean ne sortait jamais dans la journée. La lumière du jour le gênait, et pouvait même le 

faire horriblement souffrir. S’il avait retrouvé au bout de plusieurs années la mémoire, les 

blessures qu’il avait subies à la tête, avaient laissé d’importantes séquelles : migraines 

fulgurantes, vertiges, éblouissements…Une fois le soir venu, ces malaises s’apaisaient 

considérablement. En outre, il avait moins à supporter le regard des autres. 

Et ce 10 février 1924, vers 21 h, il se rendit au Café du Palais comme d’habitude. Il avait 

un peu hésité, car durant la journée il avait eu plusieurs éblouissements qui l’avaient angoissé. 

Il faut dire que par mégarde, sa mère avait reparlé de Violette. Mais comme toujours à la 

tombée de la nuit, il s’était senti beaucoup mieux, ce qui l’avait décidé à aller rejoindre ses 

vieux compagnons. 
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Et tandis qu’il venait d’entamer une belote avec trois d’entre eux, il se produisit quelque 

chose de terrible dans la rue du diable. 

 

*** 

On n’y voyait pas grand-chose dans cette fameuse rue, car un brouillard épais s’était 

emparé de la ville dès la fin de l’après-midi. Et comme la température était glaciale, l’endroit 

était pratiquement désert. Seule traînait sur le trottoir, une fille de joie grande et maigre, que la 

faim avait dû contraindre à sortir par ce froid mordant pour tenter d’alpaguer un quelconque 

client. 

Il en arriva bientôt un, marchant à travers le brouillard. Il s’approcha de la fille de joie, et 

celle-ci lança : 

— Tu veux venir faire un tour au chaud ? 

L’autre ne répondit pas, et s’approcha un peu plus d’elle. 

Et presque aussitôt, elle écarquilla les yeux de terreur. Elle voulut crier, mais deux mains 

qui saisirent aussitôt son cou, l’en empêchèrent. 

 

*** 

Le cri, ce fut Jean qui le poussa en lâchant ses cartes au Café du Palais. 

Ses trois compagnons de jeu le regardèrent, médusés, et l’un deux fit : 

— Eh bien, Jean, qu’est-ce qui t’arrive ? 

Ce dernier restait ébahi, avec toutefois une expression de frayeur qui marquait son visage 

martyrisé. 

— Je… je ne me sens pas très bien, bredouilla-t-il. J’ai une terrible migraine ; il faut que je 

rentre.  

Il se leva, et après avoir balbutié quelques excuses, quitta le café. 
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*** 

Le lendemain, quand sa mère lui apprit qu’elle avait lu dans le journal qu’une prostituée 

avait été étranglée dans la rue du diable, il resta impassible, et ne jeta même pas un coup 

d’œil à la gazette du jour qu’elle lui tendait. 

Il y avait peu de chances que le journal puisse lui apprendre plus que ce qu’il ne savait déjà 

; toute la scène du meurtre de la malheureuse avait surgi dans son esprit la veille, tandis qu’il 

jouait à la belote. 

Il avait vu comment le meurtrier sorti d’un coup du brouillard, avait sauvagement étranglé 

la prostituée qu’il avait ensuite laissée morte sur le trottoir. 

La seule chose que Jean ignorait, c’était l’identité de l’étrangleur. Il n’avait pu ne serait-ce 

qu’apercevoir son visage. 

Il dormit pendant presque tout l’après-midi. Et au réveil il ne se sentait pas très bien ; il 

avait rêvé de Violette, et avait très mal à la tête. 

Il traîna chez lui jusqu’à 22 h, ce qui inquiéta sa mère qui préférait le voir sortir ; aller un 

peu se distraire au Café du Palais. 

Mais soudain, il se leva du fauteuil où il semblait somnoler, enfila son pardessus, et partit 

après avoir dit à sa mère qu’il ne tarderait pas trop. 

Dehors, le brouillard était encore plus épais que la veille, et le froid plus intense. Il n’y 

avait même pas un chat qui traînait dans les parages. Jean traversa plusieurs rues, marchant en 

se tenant raide dans son pardessus qui enveloppait son grand corps maigre. Il ressemblait ainsi 

à un spectre débarqué de l’au-delà. 

Il arriva bientôt à la rue du diable. Depuis un certain temps, il avait l’impression que 

quelqu’un marchait devant lui. Mais dès qu’il fut entré dans la rue, il en eut la certitude. Oui, 

là devant, il y avait une ombre s’avançant vers une autre qui s’insinuait dans un recoin que 
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l’on distinguait à peine. La première ombre atteignit bientôt la seconde, et alors, pour Jean, il 

n’y eut plus de doute : il avait suivi l’étrangleur qui s’en prenait maintenant à une nouvelle 

victime. Même si cela n’était pas aisé, il pouvait suivre la scène à travers le brouillard. 

Seulement, s’il voulut se porter au secours de ce qui devait encore être une prostituée, il n’y 

parvint pas. Il restait figé sur place, incapable d’accomplir le moindre geste, de réussir à faire 

le moindre pas, tandis que l’autre s’adonnait tranquillement à sa triste besogne. Bientôt, avec 

horreur, Jean vit l’inconnu venir vers lui. Malgré le froid, il se mit à transpirer abondamment ; 

et sa sueur devint glacée, lorsque l’individu s’immobilisa, à quelques mètres seulement, et 

qu’il s’aperçut qu’il était absolument identique à lui, avec le même visage martyrisé. 

 

Mais très rapidement, il vit disparaître son double, comme s’il s’était dissout dans le 

brouillard ; alors, il marcha vers une forme gisant à terre. Il découvrit très vite, à la lueur d’un 

réverbère qui perçait le brouillard, une fille maigre comme un clou vêtue de pauvres habits 

rapiécés, qui le regardait avec des yeux exorbités de terreur, et la langue pendante. 

Il secoua nerveusement la tête, puis s’enfuit très vite. 

 

*** 

Il eût pu mettre tout ce qui se passait d’incroyable depuis la veille sur le compte du 

traumatisme crânien qu’il avait subi. Il eût pu se contenter de penser qu’il venait d’avoir ni 

plus ni moins qu’une hallucination. Mais pour lui, l’explication était bien plus terrible. 

Il se souvenait qu’avant la guerre, il était un jeune homme paisible, gagnant sa vie comme 

employé aux écritures chez un notaire ; qu’il éprouvait pour les livres une passion  qu’il 

tentait de partager avec Violette. Il se souvenait également que la guerre lui était apparue 

comme quelque chose de détestable, et qu’il était parti au front sous la plus grande des 

contraintes. Les premiers temps, il avait eu peur, très peur, au point parfois de se lâcher dans 
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son uniforme d’artilleur. Puis, sans doute pour venir à bout de cette peur qu’il fallait à tout 

prix réussir à surmonter, il se mit à devenir agressif, violent, jusqu’à prendre plaisir à tuer. Et 

il ne s’en priva pas, jusqu’à petit à petit ressentir une véritable jouissance morale et physique 

lorsqu’il achevait à coups de baïonnette un ennemi. Voir le sang couler l’excitait, lui procurait 

une véritable ivresse. Jean le pacifique était devenu Jean le sanguinaire, « le bourreau des 

tranchées », comme certains l’avaient surnommé pour sa plus grande satisfaction. 

 

Tandis qu’il revenait chez lui dans le brouillard épais et glacial, Jean se dit que d’après ce 

qu’il venait de vivre, il coexistait deux êtres en lui. Le Jean d’avant la guerre, et celui qui était 

devenu un tueur maladif dans les tranchées. 

Il avait lu autrefois une nouvelle de Stevenson, l’un de ses auteurs favoris, où un homme se 

dédoublait au moyen d’une substance chimique. 

Mais là, pas besoin d’artifice d’aucune sorte ; Jean le tueur avait accompli par deux fois un 

meurtre, tandis que Jean le pacifique ne pouvait que subir avec horreur cette situation. 

Sans doute qu’il n’était pas resté amnésique pendant plusieurs années seulement à cause 

d’une mauvaise blessure à la tête, mais aussi parce que Jean le pacifique voulait oublier ses 

atroces méfaits durant la guerre, oublier son double maléfique qui, n’acceptant pas la perte de 

Violette et sa disgrâce physique, s’en prenait maintenant à des femmes sans défense pour se 

venger de son infortune. 

 

*** 

Étrangement, il dormit profondément cette nuit-là, et son double ne vint pas perturber son 

sommeil, le faire cauchemarder. 

En se réveillant il avait toutefois une forte migraine, et traîna un peu au lit. 
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La journée se passa relativement bien, si ce n’est qu’il ne pouvait s’empêcher de penser à 

Violette. 

Et le soir venu, il se rendit au Café du Palais. Il craignait bien sûr que son double ne s’en 

prenne encore à une prostituée. Mais il savait qu’il ne pouvait pas parler de ce qui était 

devenu pour lui une certitude. On ne le croirait pas, on ne le prendrait pas au sérieux. Et pire, 

on risquerait de le renvoyer à l’hôpital, et même peut-être à l’asile. Alors, il devait subir les 

événements. 

Au Café du Palais, il fut accueilli avec enthousiasme par la clientèle constituée uniquement 

de vieillards. Il prit place à une table avec trois octogénaires qui avaient gardé leur casquette 

sur la tête. Leurs visages étaient incroyablement parcheminés, et un mégot éteint de gitane 

papier maïs au bout noirci était collé à leur lèvre inférieure. Lorsqu’ils parlaient, le mégot 

tressautait au rythme de leurs paroles. On eût dit qu’il était collé là pour l’éternité, que même 

la mort ne l’ôterait pas de leur lèvre. 

Jean commença à distribuer les cartes, sans pouvoir s’empêcher de penser à son double 

qu’il sentait s’approcher de la rue du diable. 

 

*** 

Mais dans l’après-midi, il y avait eu une réunion à la mairie. Et le maire avait chargé le 

commissaire Dubreuil qui était responsable de la sécurité de la ville, de mettre tout en œuvre 

pour arrêter le meurtrier des prostituées ; que l’avenir de la commune en dépendait. Le 

policier, un quinquagénaire à la carrure de déménageur, doté d’une superbe moustache en 

guidon de vélo, était ce que l’on appelle un homme de terrain, un homme d’action, ayant servi 

jadis dans les fameuses brigades de Clémenceau. 

Aussi, dès la tombée de la nuit, il s’était embusqué avec trois gardiens de la paix sous le 

porche d’un immeuble au début de la rue du diable. L’attente fut longue dans le froid intense. 
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Mais 22 h venaient de sonner au beffroi de la ville, lorsqu’une ombre traversa le brouillard 

teinté de jaune par le halo des réverbères, et se dirigea vers une silhouette postée devant une 

maison. Il s’agissait d’une auxiliaire de police que le commissaire avait missionnée pour 

servir d’appât, et qui pour l’heure, devait être transie. 

Le commissaire qui retenait sa respiration, avait la main dans la poche de son manteau, 

serrant la crosse de son revolver, prêt à intervenir. Derrière lui, les gardiens de la paix, le képi 

vissé sur la tête et drapés dans leur pèlerine, l’étaient tout autant. 

Et lorsqu’un coup de sifflet strident retentit soudain, tout le monde quitta sa cachette. 

L’ombre fit volte face, et contre toute attente, marcha vers les policiers.  

Alors, Dubreuil cria : 

— Au nom de la loi, arrêtez-vous ! 

Mais ce qui était de toute évidence l’étrangleur continua de marcher vers lui. 

— Arrêtez-vous ou je tire ! cria  encore le commissaire. 

L’étrangleur s’avançait toujours, et alors qu’il n’était plus qu’à quelques mètres des 

policiers, le commissaire mit à exécution sa menace. 

Un coup de feu claqua, et aussitôt, l’individu disparut, comme si le brouillard épais l’avait 

complètement absorbé. 

Le commissaire souleva son chapeau melon de sa tête, puis le remit en place, et demeura 

abasourdi. Il était incapable de prononcer une seule parole. 

 

*** 

Au Café du Palais, c’était également le grand silence. Les trois vieillards qui jouaient à la 

belote avec Jean, l’avaient vu d’un coup tomber de sa chaise.  

Il était maintenant allongé par terre, immobile, les yeux semblant fixer le plafond. 
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Les vieillards gardaient la bouche ouverte d’effroi, si bien que leur mégot vacillait au bord 

de leur lèvre inférieure. Ils étaient mutiques, tremblaient un peu, et l’incrédulité se lisait dans 

leurs yeux rivés sur la tache d’un rouge vif qui s’élargissait sur le blanc de la chemise de Jean, 

à l’endroit du cœur. 
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La plus grande ruse du diable  

Yves Crouzet 

 
 
 
 
 

 
- Papa ! Papa ! C’est quoi déjà le numéro du Diable ? 

Mon fils, Tristan, venait de faire irruption dans mon bureau alors que je m’acharnai sur le 

clavier de mon PC, pour d’essayer d’en extraire la fin de cette histoire d’Héroïc-Fantasy qui 

m’avait tenu éveillé une bonne partie de la nuit. 

- Hein ? grognai-je en lui jetant un regard éberlué. 

Le gamin, un charmant blondinet de huit ans révolus qui ressemblait davantage à un 

chérubin qu’à un diablotin, sautillait impatiemment à côté de moi en tapant dans ses mains. 

- Ben oui Papa, tu sais bien… le numéro du diable… 

Cette fois, une lueur de compréhension se fit en moi tandis que j’émergeai lentement de la 

situation inextricable dans laquelle j’avais plongé mon héros bardé de fer. 

- Le numéro du Diable, hein ? Et qu’est-ce que tu veux en faire ? interrogeai-je vaguement 

amusé. 

Tristan interrompit sa gigue effrénée pour s’appuyer gentiment sur mon épaule. 

- C’est pour rien, c’est juste pour savoir. 

Les enfants ont parfois de drôles de questions, mais celle-ci battait tous les records ! 

Remisés au placard les innocents « Papa, comment on fait les enfants ? », « Dis Papa, 

pourquoi Papy il n’est pas encore mort ? », « C’est quoi une maladie sexuellement 

transmissible ? », ou bien encore, le terriblement lucide « Pourquoi le Bon Dieu il s’occupe 

jamais des africains ? ». Non, là c’était carrément le numéro du Diable que mon gosse 

voulait. 

- Tu veux lequel ? demandai-je. Son fixe ou son portable ? 

Tristan leva les yeux en l’air avec l’expression dégoûtée du gamin qui ne supporte plus les 

blagues à trois sous de son père. 

- Allez papa, tu sais bien ! Le numéro du Diable… Comme dans tes histoires, quoi ! 
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Tout en parlant, il désigna du regard ma table de travail sur laquelle étaient entassés, pêle-

mêle, divers dictionnaires encyclopédiques sur la Bible, le Diable et les grandes religions, des 

ouvrages sur les mythologies celtiques et mésopotamiennes, sans parler des célèbres Petit et 

Grand Albert, du Doemonolarioe de Nicholas Rémi ou du Unaussprechlichen Kulten de Von 

Junzt. 

« Et oui ! songeai-je malgré moi. Faut pas t’étonner. Comment avec tous ces bouquins en 

permanence sous les yeux, ton gosse pourrait-il te poser d’autres questions ? » 

C’est sûr que si j’avais écrit des contes pour enfants, il m’aurait sans doute demandé quelle 

étoile il fallait suivre pour trouver la trace des fées ; ou bien quelle était la longueur de corde 

nécessaire pour attraper un croissant de lune au lasso. Mais voilà, j’écrivais des histoires 

fantastiques et des récits d’horreur… 

Je l’attrapai tendrement par les épaules. 

- D’abord, ce n’est pas le numéro du Diable, Tristan, c’est le chiffre du Diable ! Et puis 

qu’est-ce que tu veux en faire ? 

- C’est juste pour jouer, Papounet !  

Je regardai par la fenêtre ouverte de mon bureau. Il faisait merveilleusement beau en cette 

fin du mois d’octobre en Martinique. Sous mes yeux, s’étendait la dense végétation du Morne 

Champagne et, sur la droite, les eaux calmes et turquoises de la baie de Grande Anse, dans 

laquelle quelques voiliers mouillaient paisiblement. Le ciel matinal était déjà d’un bleu cobalt. 

De petits oiseaux pépiaient dans le cocotier du jardin. 

Comme souvent, je me dis qu’il fallait vraiment avoir l’esprit tordu pour écrire des histoires 

macabres ici aux Petites Antilles, où tout participe à une douce léthargie et à un bien-être 

ouaté. 

Je tournai mon regard vers mon fils bronzé et plein de santé. 

- Tu ne veux pas t’amuser à autre chose, Titi ? Va donc à la plage avec tes copains. Ou 

prend une bédé. Ce ne sont pas des jeux pour les enfants, ça…  

- S’il te plait, papa ! S’il te plait ! 

Je lâchai un petit soupir.  

- Bon d’accord ! Le chiffre du Diable est 666. Mais qu’est-ce que tu veux en faire ? Tu 

veux te lancer, toi aussi, dans l’écriture de récits d’épouvante ? 

- Oh, merci papa, merci ! dit mon fils en faisant claquer un gros baiser humide sur ma joue 

mal rasée. 

Puis, sans répondre à ma question et aussi vite qu’il était apparu, il disparut de mon bureau. 
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Mon barbare favori venait de s’extirper à grands coups d’épée, des tentacules d’un 

gigantesque calamar d’inspiration « Lovecraftienne » et prenait un peu de bon temps avec la 

femme d’un notable, lorsque j’entendis vaguement le bip caractéristique que produit notre 

antique téléphone lorsqu’on le décroche.  

Tout à mon récit, je n’y prêtai pas attention et me replongeai dans les délices de cette 

étreinte par procuration. Il faut dire que la belle Imrama était, comme il se doit dans ce genre 

de récit, un pur fantasme masculin : une longue chevelure dorée, des yeux en amande, une 

bouche charnue comme un fruit mûr, des seins qui défiaient les lois de l’attraction terrestre, 

un ventre si plat qu’on aurait pu y recueillir la rosée du matin et des jambes délicieusement 

galbées qui ne demandaient qu’à s’ouvrir ! 

Mes mains – enfin…, celles de mon intrépide héros – couraient déjà sur ses hanches faites 

pour l’amour et nous nous apprêtions à faire glisser la mince bande de tissu qui ceignait 

encore ses reins, lorsque, malgré la porte fermée, j’entendis comme dans un rêve, la voix de 

mon fils. 

Je fronçai les sourcils et me détachai à regret de la belle Imrama en lui susurrant des mots 

tendres pour qu’elle patiente un peu.  

Tendant l’oreille avec contrariété, je constatai que c’était effectivement mon fils qui parlait 

au téléphone.  

Mais avec qui ? 

Malgré mon immersion en apnée dans l’univers de mon héros, j’étais presque certain de ne 

pas avoir entendu sonner le téléphone. Et comme, en outre, il n’était pas encore dans les 

habitudes de mon fils de passer librement des appels à ses copains et copines – ce qui 

viendrait bien assez tôt à mon goût –, j’étais un peu surpris. 

Je me levai donc de mon fauteuil et me dirigeai en maugréant vers la porte. J’avais la main 

sur la poignée de celle-ci lorsque, pour quelque obscure raison, j’interrompis mon geste et 

restai à écouter.  

Je réalisai brusquement que ce qui m’avait arrêté, c’était le fait que Tristan parle à voix 

basse, comme s’il ne voulait pas qu’on l’entende. C’était plutôt surprenant chez un enfant qui, 

jusqu’alors, s’était révélé franc et ouvert et qui n’avait jamais rien dissimulé de plus grave que 

la perte de sa casquette « Superman » lors d’une excursion avec son école. 

Pendant quelques minutes, j’essayai d’entendre ce qu’il disait, mais en vain. Je ne percevais 

qu’un chuchotis lointain. Parfois, il s’interrompait pour écouter son interlocuteur, puis 

reprenait d’une voix de conspirateur. 
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Mon regard se posa alors sur le poste téléphonique de mon bureau et une idée sournoise 

germa dans mon esprit. 

Après un très bref débat moral du type « A-t-on le droit d’écouter en cachette les 

conversations de son enfant ? », auquel je décidai de répondre par l’affirmative, je décrochai 

doucement le combiné du téléphone. 

C’était Tristan qui parlait, d’une voix si basse que je dus tendre l’oreille pour comprendre 

ce qu’il disait. 

- … pas possible. Mon papa et ma maman ne voudront pas me laisser y aller tout seul !  

La voix qui lui répondit était celle d’un enfant vif et malicieux. Elle était aussi 

curieusement insistante. 

- Tu peux essayer de les convaincre, non ? Sinon, pourquoi tu ne viendrais pas avec tes 

copains ! Quel âge as-tu, déjà ? 

- Treize ans ! mentit mon fils avec un aplomb que je ne lui connaissais pas. 

- Mais, c’est parfait ! C’est exactement l’âge qu’il faut ! Allons, tu ne peux vraiment pas 

t’échapper ? Le mercredi après-midi, quand tu n’as pas l’école… Ce serait idéal. Je te promets 

qu’on s’amusera bien tous les deux ! 

Mon fils réfléchit un moment avant de répondre. 

- Le mercredi, je fais du judo et de la natation. Mon père ou ma mère m’accompagnent 

toujours. 

- Quelle poisse ! ragea le gamin à l’autre bout du fil. Pourtant, j’ai vraiment très envie de te 

rencontrer. Il faut absolument que je te montre tout ce que je sais faire ! Tu verras, tu seras 

surpris ! Très surpris !  

J’ignore pourquoi je n’intervins pas à ce stade de la conversation pour demander qui était 

en ligne. Sans doute voulais-je savoir ce que mijotait mon fils. Peut être aussi pensai-je avoir 

trouvé là l’occasion de le surprendre tel qu’il était réellement lorsque nous n’étions pas là. 

Mais il faut bien reconnaître qu’il ne s’agissait là, plus probablement, que d’une subite et 

vilaine poussée de curiosité maladive. 

- Tu es un grand garçon à présent, reprit insidieusement la voix. Il est grand temps que tu 

t’affirmes un peu !  

- Que je… m’affirme ? répéta Tristan. 

- Oui ! Que tu aies un peu plus de liberté… Après tout tu n’es plus un bébé, hein ? T’es 

presque un ado ! 

- Heu… oui ! La preuve c’est que mon père m’a laissé voir « Aliens » en DVD. 
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Je souris à cette remarque. Depuis que j’avais autorisé mon fils à regarder le deuxième 

volet de la série des Aliens, réalisé par James Cameron, c’était devenu pour lui une sorte de 

Sésame absolu qu’il brandissait crânement avec la certitude que le monde des « grands » allait 

dorénavant ouvrir ses portes devant lui. 

- C’est bien. Et tu n’as pas eu peur ? 

- Oh non ! mentit encore mon fils, qui avait pourtant passé une bonne partie du film caché 

dans mes bras. C’était super, surtout quand Ripley se bat avec la reine des aliens à la fin. 

- Ca c’est vrai ! Dommage qu’elle meure à la fin ! 

Tristan parut sincèrement surpris : 

- Heu…, non… Elle meurt pas, Ripley. C’est le monstre qui meurt.  

- C’est bien ce que je disais ! Tu vois c’est ça le problème : c’est toujours le gentil héros qui 

gagne à la fin du film. Moi, je trouve que c’est nul et injuste ! rétorqua le sale gosse. Tu n’es 

pas d’accord ? 

- Et ben, non. J’aime bien les héros, moi, murmura mon fils sur un ton hésitant.  

- Les héros ! Les héros ! Il n’y en a que pour eux ! s’emporta son interlocuteur. D’abord, 

que serait les héros sans les méchants et les monstres, hein ? Tu peux me le dire ? Rien du 

tout ! Les méchants sont bien plus marrants ! Sans eux, il n’y aurait pas de films !  

- Peut-être bien, insista Tristan, mais moi je préfère quand même les gentils. Comme 

Guizmo dans les « Gremlins »… 

Le mystérieux gamin, que je commençai à trouver franchement antipathique, éclata d’un 

rire moqueur et grinçant : 

- Tss ! Tss ! Guizmo ! C’est bon pour les bébés ça ! Il est tellement mignon qu’il en est 

écoeurant ! Beurk ! Alors que l’autre, avec sa crinière blanche…, lui, il est vraiment drôle, 

non ? J’adore les bêtises qu’il fait dans le film ! 

Il baissa d’un ton et lâcha dans un souffle : 

- Tu n’as jamais eu envie de l’imiter ? 

Tristan parut réfléchir. 

- Comme de changer les feux de circulation, pour mettre la pagaille dans les rues ? 

- Oui ! Exactement ! Comme de changer les feux de circulation ! Mais aussi comme de 

mettre des pétards dans les boîtes aux lettres ! Comme de manger et de boire jusqu’à t’en faire 

péter la bedaine toutes ces choses succulentes que les parents interdisent : des hamburgers 

géants avec plein de ketchup, des frites dégoulinantes de mayonnaise, des litres de coca, des 

milk-shakes à la banane gigantesques !  

- Oh, oui ! Sauf que je n’aime pas les milk-shakes à la banane !  
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- Bah, ce n’est qu’un exemple ! Et ça, ce n’est rien ! Si tu viens me voir, tu verras bien 

pire ! Que dirais-tu de dire tous les gros mots que tu veux ? De ne plus te laver ? De tirer la 

langue et de faire des grimaces à toutes les personnes que tu n’aimes pas ? Ce serait pas 

génial, ça ? 

Jusqu’ici, j’avais été plutôt intrigué, mais là pour la première fois, je sentis un curieux 

frisson me parcourir l’échine. 

- Oh oui, ce serait amusant ! s’enthousiasma Tristan. Et aussi de faire exploser des pétards 

dans des crottes de chiens ! 

Je réprimais un sourire en reconnaissant là une des distractions favorites de mes jeunes 

années. Pourtant, au fond de moi, je n’avais guère le cœur à sourire. J’étais même 

profondément mal à l’aise. Ce drôle de copain avec lequel parlait Tristan,  n’était assurément 

pas le genre de relation que des parents souhaitent à leur fils. Derrière la voix de fausset se 

cachait quelque chose de malsain, de corrompu même. 

- J’adore ça, moi aussi ! reprit le gosse. Et je te montrerais d’autres tours encore plus 

ignobles ! 

Mon fils hésita : 

- Oui, mais c’est pas bien ! C’est interdit ! 

L’autre ricana et son rire évoqua soudain pour moi le rire d’une goule dans un cimetière. 

- Allons ! C’est justement parce que c’est interdit que c’est si drôle ! Tiens, comme de 

sauter dans les flaques d’eau ! Comme de manger avec les doigts ! Ou de renverser toutes les 

poubelles au milieu de la rue ! Ou… je ne sais pas moi… comme d’arracher les ailes d’une 

mouche ! 

Tristan ne dit rien.  

Inexplicablement, moi non plus je ne disais rien, alors que j’aurais du interrompre depuis 

longtemps cette désagréable conversation. J’étais comme paralysé et en proie à un étrange 

vertige. 

- Tu as déjà fais ça, hein ?  

- Oui, répondit Tristan d’une petite voix. 

- Je le savais, je le savais ! triompha son interlocuteur tel un lutin pervers. Eh ! Eh ! Et fait 

pipi sur une fourmilière ? Tous les gamins font ça ! Mais est-ce que tu as déjà jeté des cailloux 

sur un crapaud jusqu’à ce qu’il éclate comme une grosse bouse visqueuse ? 

- Non ! Beurk ! C’est dégueu !  

L’infernal gamin eut un rire dément. 



 39 

- Dégueu ! Dégueu ! Dégueu ! Ca tu peux le dire ! Mais vraiment génial ! Si tu voyais tout 

le jus qui gicle du corps écrabouillé ! Et les yeux qui sortent de sa tête comme de petites 

billes ! Et la langue qui pend comme un morceau de… 

- Arrête ! 

Pendant un bref instant, je crus que c’était moi qui venais de crier. Et puis je réalisai que 

c’était Tristan. 

- Arrête ça ! Ca me dégoûte ce que tu dis !  

Il y eut un court silence à l’autre bout de la ligne, avant que la voix ne reprenne, plus calme 

et douce et aussi plus enjôleuse et tentatrice que jamais. 

- Excuses-moi, Tristan, si je me suis laissé emporter. Ca m’arrive parfois. Mais que veux-

tu, c’est dans la nature de ce vieil Eddy de dire des atrocités ! Je ne voulais pas te faire peur. 

Tu ne m’en veux pas au moins ? 

- Non ! dit finalement mon fils après un temps. 

- Très bien, mon pote ! Toi, t’es pas une chochotte ! dit le dénommé Eddy en imitant le 

phrasé syncopé d’un rappeur noir. Et si on reparlait maintenant de notre petit secret… Enfin, 

si tu veux bien… 

- D’accord ! murmura mon fils d’une voix timide. 

Je l’ai déjà dit, une étrange léthargie s’était emparée de mon esprit. Je voulais interrompre 

cette conversation absurde autant que dérangeante, mais j’en étais incapable. Et puis, j’avais 

aussi un curieux pressentiment concernant Eddy. Aucun des copains de Tristan ne s’appelait 

ainsi J’en étais sûr. Et cette voix… c’était comme si ce n’était pas véritablement celle d’un 

enfant, mais plutôt celle, contrefaite, d’un adulte malintentionné.  

Je sentis une sueur froide m’envahir. Si c’était effectivement le cas, alors qui était cet 

adulte et que voulait-il ? Je me dis qu’en attendant encore un peu, je pourrai en apprendre 

davantage sur son compte et, si cela s’avérait nécessaire, prendre les mesures nécessaires. 

- Tu te souviens ? poursuivit la voix pernicieuse et faussement amicale. Je t’ai promis 

quelque chose de magique et d’inoubliable. Mais, avant, il faut que tu fasses quelque chose. 

C’est juste, non ? Mais ça doit rester un secret entre toi et moi ! 

J’étais tellement tendu que je dus m’appuyer sur mon bureau pour ne pas tomber. Devant 

moi, sur l’écran de l’ordinateur, défilaient les photos de l’économiseur d’écran : Tristan à la 

neige dans sa combinaison orange et bleue, mon épouse en maillot de bain dans l’eau 

translucide de « Trou aux Biches » à l’Ile Maurice, mes parents assis au bord d’une rivière en 

Haute Loire, le Carnaval de Fort de France et ses diablesses, moi-même entouré de mes amis 

guinéens lors de la cérémonie donnée à l’occasion de mon départ de ce pays, Tristan et ses 
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cousins en vacances à la Ciotat… Autant d’instantanés d’une vie heureuse qui semblait prête 

à se dissoudre dans le venin distillé par cette voix nocive comme de l’acide. 

- Qu’est-ce que je devrais faire ? demanda Tristan d’une petite voix. 

Le silence qui suivit était aussi assourdissant que celui qui précède l’arrivée d’un ouragan. 

- Je veux que tu viennes me voir et que tu participes à une petite cérémonie magique et 

amusante. 

- Ah bon ? 

- Oui, juste toi, moi et quelques autres amis… 

Tristan hésitait visiblement. 

- Et ça doit se faire la nuit, c’est ça ? 

- Oui, dit la voix plus douce que jamais. Ce sera une soirée vraiment très spéciale, que tu 

n’oublieras jamais !  

J’étais tétanisé. Je réalisai que je ne respirais plus depuis un long moment et que j’étais au 

bord de l’asphyxie. J’éloignai en tremblant le combiné de mon visage et aspirai 

spasmodiquement de grandes gorgés d’air qui me déchirèrent la gorge et les poumons comme 

un gaz toxique. 

Mais qui était à l’autre bout du fil ? me demandai-je. Un obsédé ? Un pervers sexuel qui 

imitait la voix d’un garçonnet pour mieux séduire mon enfant ? Un pédophile qui racolait les 

gosses au téléphone pour les convier à quelque immonde ballet rose ?  

Mais ce qui m’épouvantait le plus par les implications que cela pouvait avoir, c’était que 

mon fils était à l’origine de l’appel. Car il ne faisait aucun doute que c’était bien lui qui avait 

appelé Eddy, puisque je n’avais entendu aucune sonnerie de téléphone. Cela signifiait donc 

qu’ils se connaissaient déjà. Dans ce cas, que s’était-il déjà passé entre eux ? Se pouvait-il que 

mon garçon, la chair de ma chair, ait déjà été la victime de ce maniaque ? 

Je m’efforçai de respirer calmement et lorsque je rapprochai le combiné de mon visage, 

j’avais un peu repris mes esprits. 

C’était Tristan qui parlait : 

- Mes parents ne me laisseront jamais sortir seul et puis pourquoi un… cimetière ? 

- Parce que c’est plus marrant, tiens ! Et c’est aussi là que j’habite, ne l’oublies pas ! 

Allons, tu sais bien… C’est comme dans ces films d’horreur, que tu aimes tant…  

Eddy eut un petit rire qui me fit froid dans le dos. 

- Ne me dis quand même pas que tu as peur ! 

- Ben, si j’ai peur… répliqua sincèrement Tristan. Déjà que je n’aime pas les cimetières, 

alors la nuit… 
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- Ah, Ah, Ah !!! Ne t’inquiète pas, je serai là ! Tu es mon ami, non ? Tu peux me faire 

confiance, je prendrai bien soin de toi… Je te montrerai des choses vraiment très spéciales…  

La voix était tellement mielleuse et abjecte que mon cœur se mit à cogner comme un 

tambour affolé dans ma poitrine. Je sentis des gouttes de sueur couler de mon front et tomber 

sur le bureau. 

- Et puis, poursuivit la voix diabolique, je connais tous les démons de la nuit et aucun ne 

s’approchera de toi, si tu ne le veux pas ! Je te le promets. Ce sont tous mes amis ! On veut 

juste jouer un peu avec toi… 

A ces mots, c’est comme si un déclic s’était produit en moi. Aussi insensé que cela puisse 

paraître, je crus ce que disait cette voix. J’étais certain que ce n’était pas un simple pervers qui 

était à l’autre bout du fil, mais bel et bien un esprit démoniaque, si ce n’est le diable en 

personne.  

Tout devint clair ! Un instant plus tôt, mon fils était venu me voir pour me demander le 

numéro du Diable et moi, comme un idiot, je le lui avais donné.  

666.  

Un nombre banal pour beaucoup de gens, mais pas pour tout le monde. Non, pas pour tout 

le monde ! 

Il paraît que dans certains pays, aucune maison ne porte ce numéro, qu’aucune voiture n’est 

immatriculée avec ce chiffre maudit. 

666, le nombre de la Bête. Le nombre du Mal. Un chiffre rapporté par les Saintes Ecritures, 

elles-mêmes ! Dans l’Apocalypse n’est-il pas écrit : « Que celui qui a de l’intelligence calcule 

le nombre de la Bête. Car c’est un nombre d’homme, et son nombre est 666 ». 

Je n’essayai plus de raisonner avec sang froid, de réfléchir de façon cartésienne. Sans doute 

parce que, en tant qu’écrivain de récits fantastiques, l’irrationnel, l’absurde, le surnaturel, font 

partis de mon quotidien.  

Aussi démentiel que cela puisse paraître, mon fils avait composé le numéro du Diable sur le 

téléphone de la maison et l’avait maintenant en ligne ! Comment y était-il parvenu ? Ca 

n’avait pas d’importance ! Peut-être avait-il utilisé une incantation magique lue au détour d’un 

de mes livres ou alors apprise sous le préau de la cour de récréation, de la bouche du fils d’un 

quimboiseur1 martiniquais ? Je n’avais aucune idée de la façon dont avait été réalisée cette 

invocation sacrilège et je m’en moquais bien ! Après tout les voies du Diable sont, sans nul 

doute, tout aussi impénétrables que celles de notre Seigneur, non ? 

                                                 
1 Sorcier ou guérisseur en Martinique 
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Tout ce que je savais c’est que je devais agir rapidement avant qu’il ne soit trop tard.  

J’ouvris précipitamment le « Manuel des sortilèges et exorcismes » posé sur mon bureau et 

trouvai presque instantanément ce que je cherchais.  

Sans perdre de temps, je me mis alors à hurler dans le combiné les phrases écrites par un 

Pape il y a longtemps pour exorciser le Démon : 

« Je t’ordonne, Esprit Immonde, qui que tu sois, à toi et à tous tes compagnons obsédant ce 

serviteur de Dieu, je te commande, par les Mystères de l’Incarnation, de la Passion, de la 

Résurrection, et de l’Ascension de Notre Seigneur Jésus-Christ, je te somme de quitter ce 

corps et de ne nuire en rien à cette créature de Dieu et à ceux qui l’entourent. Amen ! » . 

A l’autre bout du fil, il y eut un hurlement effrayant. 

- Qui est là ? hurla une voix qui n’avait plus rien d’enfantin. 

- Papa ? s’exclama Tristan, avec une surprise horrifiée. 

- Vas-t-en démon et ne t’approche jamais plus de mon enfant ! 

Un ricanement sourd ébranla la ligne, autant que mes nerfs. 

- Je réponds lorsqu’on m’appelle « Papa » ! Et je reviendrai si on me mande encore ! 

- Papa ? gémit mon fils. Pardonnes-moi, je ne voulais pas… 

- Raccroche immédiatement, Tristan !  

- Non, reste encore un peu mon garçon, dit la voix subitement angélique et doucereuse. Je 

te promets que je te ferai découvrir des choses merveilleuses et que… 

- Raccroche, Tristan ! hurlai-je au bord de la crise de nerf. 

- Tristan ? poursuivit la voix impie. N’oublie pas de venir me voir au Cimetière de… 

J’entendis avec soulagement le choc du combiné sur son socle : Tristan venait enfin de 

raccrocher ! 

Un hurlement de rage envahit la ligne.  

- Tu triomphes aujourd’hui, mortel, mais ce n’est que partie remise ! Il n’en sera pas 

toujours ainsi et… 

Mais je n’écoutai plus. Je récitai le « Notre Père » à voix haute avec plus de conviction et 

de ferveur que je n’en avais jamais mis à prier jusqu’alors. 

- Blah-blah-blah-blah… me coupa la créature. Si tu crois me chasser avec ces pitreries ! 

Soudain, je réalisai que je n’avais qu’à raccrocher pour mettre fin à la communication 

démente et avec elle à toute cette horreur.  

Je m’apprêtais à le faire lorsque j’entendis le Diable vociférer dans un ultime ricanement : 
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- Vous ne m’échapperez pas ! Le cimetière de l’horreur, sera votre ultime expérience ! 

Quant à moi, je vous attends sept jours sur sept, vingt quatre heures sur vingt quatre au 0892 

666 …  

Je raccrochai brutalement et regardai le combiné du téléphone comme si c’était un serpent à 

sonnettes. La tête me tournait, je tremblais de tout mon corps, mais j’avais réussi ! J’avais 

chassé le démon ! 

Devant moi, sur l’écran de l’ordinateur, continuaient de défiler des photos de vacances 

merveilleuses de normalité. Je me promis d’en faire d’autres. Beaucoup, me jurai-je. 

 Je m’efforçai encore de réfréner les tremblements qui m’agitaient, lorsque mon fils entra 

dans mon bureau, les épaules affaissées et la mine contrite. 

- Tristan… commençai-je. 

- Excuses-moi papa, murmura-t-il avec cet air inquiet qu’il a toujours lorsqu’il a commis 

une grosse bêtise.  

- Mais qu’est-ce qui t’a pris ? m’exclamai-je d’une voix cassée que je ne reconnus pas. 

Tristan s’approcha timidement de moi, les yeux brillants. 

- Je ne savais pas que tu allais te mettre en colère. Je ne le ferai plus, je te le promets. Je 

voulais juste appeler le numéro du « Cimetière de l’horreur », pour voir ce que c’était… 

- Le … « Le Cimetière de l’horreur » ? répétai-je stupidement. 

- Oui ! C’est ce film d’horreur qui sort mercredi prochain au cinéma. Pour Halloween… Il 

y a un numéro d’appel spécial... Des copains m’en ont parlé à l’école. Ils ont dit que c’était 

génial, alors j’ai voulu essayer… Mais je ne me souvenais plus du numéro complet… Je 

connaissais le début et je savais qu’à la fin, c’était le numéro du Diable. C’est pour ça que…   

- … que tu m’as demandé le chiffre du Diable tout à l’heure, achevais-je, tandis qu’un 

début de compréhension se faisait en moi. 

- Oui papa. A l’autre bout du fil, il y a Eddy le mort-vivant, continua mon fils. C’est le 

héros du film. Tu as entendu… On peut même parler avec lui... C’est… comment on dit ? 

Interactif ! C’est drôlement bien fait, hein ? 

Je titubais légèrement.  

- Oui… Oui… balbutiai-je, en repassant dans ma tête les différentes étapes de la discussion 

téléphonique.  

- L’avant-première a lieu à minuit mercredi prochain, poursuivit Tristan d’une voix plus 

assurée. A Fort-de-France, dans une salle de cinéma décorée en cimetière. Il faudra être 

déguisé pour entrer. Et y’aura plein de cadeaux à gagner ! 
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J’attrapai mon garçon dans mes bras et le serrai contre moi afin qu’il ne remarque pas 

l’expression de mon visage.  

Une publicité ! Une simple publicité pour ados ! Un rire incoercible et à moitié hystérique 

me secoua tandis que je réalisai que je venais d’être le jouet d’une arnaque télématique à 0,34 

euros la minute, autant que de mon imagination délirante ! 

Je ne savais pas si je devais en rire ou bien en pleurer ! J’avais été parfaitement stupide ! 

Eddy n’avait fait que son travail : c’est à dire faire durer la communication téléphonique le 

plus longtemps possible. 

Quel imbécile j’avais été ! 

Et puis, tout à coup, me revint en mémoire ce que me disait parfois ma grand-mère, une 

rude campagnarde, lorsque j’étais enfant. Comment était-ce déjà ? Quelque chose sur… la 

ruse du diable… 

« La plus grande ruse du diable, c’est de faire croire aux gens qu’Il n’existe pas. » 

Oui, c’était ça qu’elle disait. 

Tristan se dégagea doucement de mon étreinte et me regarda avec un sourire angélique. Ses 

yeux brillaient curieusement. 

- Dis papa, si tu n’es plus fâché, est-ce qu’on pourra aller au cimetière de l’horreur. S’il te 

plaît. S’il te plait. 
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f 
  Les Poèmes 

 
Le train de ses poèmes  

 R.A Logan 

 Cet homme avait des poèmes 
 Au cœur des mains, 
 A présent sa poitrine saigne 
 Peut-être aurait-il du prendre un autre train ? 

 
 Cette femme a lu, sa peau aime 
 Oubliant un amour lointain 
 A présent ses mains saignent 
 Aurait-elle du prendre l’autre chemin ? 

 
 Il s’est tranché les veines ! 
 Dans un souvenir lointain 
 Il prononce le mot aime 
 Dans une autre nuit, 
 

   dans un autre train… 
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La mégère inapprivoisable  

 Etienne Parize 

 

 
  Le désert de son cœur abrite les scorpions 
  Qu’elle élève en dansant une gigue espagnole. 
  Ses arachnides fiers, quand je bus à sa fiole, 
  Me piquèrent moult fois en jouant aux espions. 
 
  Mon esprit inquiet peut porter témoignage 
  Sur sa docte aptitude à clouer son prochain 
  Au mât de son mépris, sous l’œil de son dédain, 
  Et dans le même élan à le prendre en otage. 
 
  La mégère aux coups bas, rêvant à volonté 
  De paillettes d’azur et de célébrité, 
  Promène dans le vent son piètre égocentrisme. 
 
  Et, le thorax gonflé de sa prétention, 
  Elle va s’écraser contre un mur d’égoïsme 
  Sans jamais partager l’or de sa mission. 
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Dépecé vif – Jessy Mystic  

Puisqu’il faut souffrir pour voir le bonheur  
Alors en cette heure j’offre ma douleur  

A qui voudra bien la prendre  
A qui pourra bien me pendre  

Alors en cette heure j’offre ma douleur    

Démasqué par la peur de la solitude  
Ecorché sous la raison de notre Nous  
Je sacrifie ce qui m’est de plus cher  
Te montrer ce qui ce trame derrière    

Puisqu’il faut souffrir pour voir le bonheur  
Alors en cette heure j’offre ma douleur  

A qui voudra bien la prendre  
A qui pourra bien me pendre  

Alors en cette heure j’offre ma douleur  

Je soulèverai ma peau pour te montrer les cieux  
Je deviendrai rouge puis bleu  

J’égoutterai mon sang dans ce beau lit blanc  
Je me transformerai en bel oiseau blanc  

Puisqu’il faut souffrir pour voir le bonheur  
Alors en cette heure j’offre ma douleur  

A qui voudra bien la prendre  
A qui pourra bien me pendre  

Alors en cette heure j’offre ma douleur    

Que mes os deviennent poussière  
Me déposer ainsi sur les meubles de manière  

A ce qu’il ne reste plus que mon cœur  
Pour t’aimer mon âme soeur    

Puisqu’il faut souffrir pour voir le bonheur  
Alors en cette heure j’offre ma douleur  

A qui voudra bien la prendre  
A qui pourra bien me pendre  

Alors en cette heure j’offre ma douleur  
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A fleur de peau – Galandin  

 
 28 août 1853 
 
 J’ai fui trop de souvenirs  
 Me hantaient, et me hantent encore 
 Chaque jour, chaque nuit 
 Saigne la roche 
 L’île maudite  
 D’un frère perdu sur un rivage 
 
 Je ne pouvais rester 
 Trop lourd est le passé 
 Trop lourd sont mes remords, mes regrets 
 Trop lourd est la tristesse du visage de mon frère 
 
 Bryésis m’a suivit 
 M’a suivit jusqu’au bout de la nuit 
 Jusque dans mon lit 
 Allongée 
 A demi nue 
 Parée d’un drap de soie noir 
 Je me suis approchée d’elle 
 — Si belle tu es. Bryésis, je t’aime. 
 J’ai écarté le drap aux couleurs de jais 
 
 Tout proche d’elle 
 Je sens son souffle, sa voix qui sussurre 
 J’entends son cœur exploser, frissonner de désir 
 Elle soupire 
 Ma main caresse le duvet de son ventre 
 De son cou, de sa bouche,  
 De ses lèvres chaudes et humides 
 
 Je ne me souviens plus quel était ce plaisir 
 Ce plaisir que les humains trouvent irrésistible 
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 Blanche comme la lune au plus clair de la nuit 
 Bryésis brille d’un éclat de glace 
 — Tu es froide. Froide comme moi. 

— Non, Galadriel. Non, toi, tu es chaud, brûlant de désir.  
Comme cette fleur entre mes seins. 

 Comme cette fleur entre ses seins, chaude par sa couleur 
 Rose, aux teintes rouges  
 Pétales, d’un parfum si rare 
 
 A fleur de peau 
 A même la peau 
 Je sens son cœur battre 
 Battre, battre, encore et encore… 
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Mélodie poètique – Malicious 

 

Le poète au pied de l'arbre est allongé 

Ce jongleur avec les maux 

Semble paisiblement se reposer 

Entouré du chant des oiseaux 

 

Ses compagnons de chaque instant 

Qui lui soufflent des idées 

De leurs fines voix le soutenant 

Et parfois venant le consoler 

 

Lui qui sait faire parler les sentiments 

La joie tout comme la peine 

Histoires de pauvres amants 

N'ayant retrouvé leur Reine 

 

Il s'endort maintenant parmi les roses 

Dont les pétales ondoient au grès du vent 
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Enlevant à la vie ce morose 

Qui affaiblit tant les gens 

 

Les oiseaux continuent leur douce mélodie 

Apportant une étrange lumière 

Dans le ciel rapidement elle grandit 

Illuminant la clairière 

 

Mais l'homme ne l'entend déjà plus 

Son âme tranquillement l'a quitté 

Montée avec la musique qui fut 

Pour lui un hymne à la beauté 

 

Une étoile dans le ciel s'éteint 

Là repose le poète mort 

Si vous entendez ce chant harmonieux et lointain 

Vous saurez où trouver du réconfort... 
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Petit Soldat – Malicious 

 

 

Toi, le petit soldat 

Dans la violence tu es né 

Toi, le petit soldat 

Pendant la guerre tu as tué 

 

Tu auras perdu ta famille pour la patrie 

Tu auras vu disparaître tes enfants 

Ce combat aura mutilé à jamais ta vie 

Ils ont maintenant envers toi une créance de sang 

 

Pour ton pays tu as massacré 

Pour ton pays tu as pleuré 

Pour ton pays tu as tout donné  

Et à présent il semble t'avoir oublié 
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Chaque nuit est hantée d'immondes cauchemars 

Tu vois ces horreurs tâcher tes vêtements 

Pour toujours tu as perdu ton phare 

Qui te guidait dans l'océan 

 

Tu repenses à ces milliers d'innocents qui hurlaient 

Quand le napalm du ciel tombait 

Ces images dans ton esprit restent bloquées 

Tu ne peux de ta mémoire les effacer 

 

Tu as encore l'impression de sentir cette chair brûlée 

D'entendre ces cris déchirants 

De voir ces cadavres vers toi avancer 

Une étrange musique psalmodiant 

 

Tu te frappes la tête contre les murs 

Mais les visions sont toujours là 

De leurs voix déformées elles sussurent 

Qu'elles veulent t'emmener là-bas 
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Tu essaies de les frapper mais tu ne les touches pas 

Tu essaies de crier mais personne ne t'entends 

Tu essaies de t'enfuir mais elles te suivront jusqu'au trépas 

Tu essaies de pleurer mais ne coule que du sang 

 

Et le spectacle recommence chaque soir 

Aucun ne t'as écouté, tu sombres dans la folie 

Tu ne dors plus, tu as peur du noir 

Tu trembles dès que la lune luit 

 

Toi, le petit soldat 

Dans la violence tu as vécu 

Toi, le petit soldat 

Toutes les horreurs tu as vu 

 

Tu auras donné ton existence pour la patrie 

Tu auras observé ta propre chute en Enfer 

Ce combat aura mutilé a vie 

A cause de cette absurdité, la guerre 
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Pour ton pays tu t'es battu 

Pour ton pays tu t'es sacrifié 

Pour ton pays maintenant tu meurs dans cette rue 

Et il semble t'avoir oublié... 
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 Les sillages de la nuit- Erwan 

 

Les sillages de la nuit noire 
 
Dans ce domaine putride et froid 
Ô Prince des Ténèbres, danse 
Avec celle qui hante tes rêves 
Celle qui dort ici-bas. 
 
Egare toi à la lueur de l'étoile assassinée; 
Enflamme ta colère, désert aride de sentiments abandonnés 
Envoûte l'Astre de minuit dans un tourment d'identités 
Simule la passion aux creux de tes mains en charpie 
Et envole toi à la grâce des ombres, au-delà des âmes abattues. 
Tu as volé l'esquisse d'un sourire  
Que toi seul ne peut comprendre. 
Le Ciel pleure les larmes de ta haine 
Tes pupilles sont sèches. 
Le cri des corbeaux, 
Ô complainte macabre de l'enfant seul, 
Berce le silence de la connivence brisée. 
 
Dans les sillages d'un marécage nauséabond, 
Tu feins la solitude de l’éternité 
Retrouvée dans la nuit noire et sordide, 
Emprise de ses baisers perdus à jamais. 
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L’alcoolique – Rachel Gibert 

 

 
 
   Sur son visage maigre et buriné 

   Glissent de macabres ombres, alors 

   Qu’aux relents de son haleine avinée 

   Se mêle une fétide odeur de mort. 

# 

   Il tend son verre vide à l’aubergiste, 

   Qui le remplit, mais avec réticence, 

   Arborant cette expression fataliste 

   Du bourreau exécutant la sentence. 

# 

   L’alcoolique est le moins heureux des hommes : 

   Souvent repoussé, abruti d’injures, 

   Il n’a plus que le vin, qui, comme un baume, 

   Apaise, un peu, le feu de ses blessures. 
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# 

 

   Chaque gorgée de ce précieux breuvage, 

   Pareille au tranquille flot du Léthé, 

   Lentement, entraîne dans son sillage 

   L’oubli qu’attend l’âme du condamné. 

# 

   Quelquefois, il lui semble voir Charon, 

   Qui, émergeant de sa barque sordide, 

   Rame à la surface de la boisson, 

   Dardant alentour son regard morbide. 

# 

   Puis, d’un geste, il balaie cette vision, 

   Préférant voir dans le fluide carmin 

   Le sang de sa proche résurrection 

   Au monde des plaisirs épicuriens. 
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DOSSIER 

 « A rebours » (Huysmans) 

                         Par Michelle Lesuisse 

q 

Un personnage complexe : 
Jean Des Esseintes, héros de A rebours 2, 

 
 
Un noble 
 
Jean des Floressas des Esseintes est issu d’une famille marquée par «la prédominance de la 
lymphe dans le sang »3 (77), qui,  peu à peu, a efféminé les hommes d’une lignée dont il est 
maintenant le dernier représentant. C’est un :« grêle jeune homme de trente ans, anémique et 
nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un bleu froid d’acier, au nez éventé et pourtant droit, 
aux mains sèches et fluettes. » (78) 

                                                 
2 A rebours, roman écrit par J.-K. Huysmans et paru en 1884.  
Joris-Karl Huysmans (1848-1907) se fit connaître par un premier roman Marthe, histoire d’une fille ( 1876) et 
fut d’abord très proche des naturalistes, en particulier d’Emile Zola qui devint son ami,  à qui il dédia  Les Sœurs 
Vatard (1879) et dont il obtint l’estime pour d’autres œuvres comme En ménage(1881) ou A vau- l’eau(1882). 
Mais A rebours (1884), œuvre qui l’apparente au décadentisme, suscita la colère de Zola qui y vit une véritable 
destruction du naturalisme. Huysmans se consacra ensuite au satanisme qu’illustre Là-bas (1891 ). Puis, 
surprenant  son entourage, il en vint au catholicisme : En route (1895), La cathédrale (1898), L’Oblat (1903), 
Les Foules de Lourdes (1906) témoignent de sa conversion à la foi chrétienne. 
 
3  Les extraits sont tirés de l’édition Folio classique 
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Il porte une  barbe très blonde « en pointe » et ressemble en cela à son ancêtre « Mignon » de 
qui il a également hérité « l’expression ambiguë, tout à la fois lasse et habile. » (78) 
Manifestement il n’a pas su se rendre intéressant aux yeux de ses parents, qui l’ont très vite 
confié aux Jésuites. 
 

Eduqué par les jésuites 
 
Des Esseintes n’est, a priori, pas un héros de roman très attachant et le lecteur va devoir 
s’habituer à ses particularités. Comme l’ont fait ses maîtres. Car s’il fut un élève très 
intelligent, il fut  aussi sélectif et déterminé, excellent dans les domaines qu’il se choisissait et 
indifférent à d’autres. Ainsi se passionna-t-il très jeune pour la littérature latine dont il devint 
féru mais il ne prit aucun intérêt à l’étude du grec et ne voulut jamais en retenir le moindre 
mot. 
 

Misanthrope 
 
Les études achevées, la majorité atteinte et sa fortune entre les mains, il fallut bien que Des 
Esseintes se choisisse une vie. Un entourage d’abord. Sa famille ?  
« il subit, plusieurs fois, dans son hôtel de la rue de la Chaise, d’écrasantes soirées où des 
parentes, antiques comme le monde, s’entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes 
héraldiques, de cérémoniaux surannés. » (81) 
Lucide et impitoyable il ressentit vite : « une indicible pitié (…) pour ces momies ensevelies 
dans leurs hypogées pompadour à boiseries et à rocailles, pour ces maussades lendores qui 
vivaient, l’œil constamment fixe sur un vague Chanaan, sur une imaginaire Palestine. » (82) 
Les « jeunes gens de son âge et de son monde » (82) ?  Il avait le choix entre les « bellâtres 
inintelligents et asservis » (82), ces « victorieux cancres qui avaient lassé la patience de leurs 
professeurs, mais avaient néanmoins satisfait à leur volonté de déposer, dans la société, des 
êtres obéissants et pieux » (82) et « des noceurs, épris d’opérettes et de courses, jouant le 
lansquanet et le baccarat, pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les 
plaisirs chers aux gens creux. » (83)… 
Alors il se tourna vers « les hommes de lettres » (83). Mais il fut déçu par : « leur 
conversation aussi banale qu’une porte d’église, par  leurs dégoûtantes discussions, jaugeant 
la valeur d’une œuvre selon le nombre des éditions et le bénéfice de la vente. » (83) 
 
C’est ainsi que « son mépris de l’humanité s’accrut »(83) ! Un temps il pensa se réfugier 
auprès des femmes mais leur « bêtise innée » (84) n’était décidément pas supportable.  
Et donc « Quoi qu’il tentât, un immense ennui l’opprimait » (85) … 
 

Esthète  
 
D’abord « noceur », Des Esseintes choisit de vivre en ermite car toutes ces épreuves altéraient 
sa santé et … sa fortune : « en folies, en noces, il avait dévoré la majeure partie de son 
patrimoine » (85). A titre d’exemple, ce « repas de deuil »(89) , ce « dîner de faire-part d’une 
virilité momentanément morte » (90) où dans une salle décorée de noir, « on avait mangé dans 
des assiettes bordées de noir, des soupes à la tortue, des pains de seigle russe, des olives 
mûres de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des boudins fumés de Francfort, des 
gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des coulis de truffes (…) » (90) 
« Lassé de ces ostentations puériles et surannées, (…) il songeait simplement à se composer, 
pour son plaisir personnel et non plus pour l’étonnement des autres, un intérieur confortable et 



 61 

paré néanmoins d’une façon rare, à se façonner une installation curieuse et calme, appropriée 
aux besoins de sa solitude future. » (90-91) 
Une maison à Fontenay ferait l’affaire. 
La décoration allait l’occuper un temps. Car pas question de laisser les choses au hasard. Le 
goût devait demeurer et s’inscrire dans les choix les plus anodins en apparence. «  ce qu’il 
voulait, c’était des couleurs dont l’expression s’affirmât aux lumières factices des lampes ; 
peu lui importait même qu’elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou rêches, car il ne 
vivait guère que la nuit » (91). Il fallait donc exclure le bleu qui « tire aux flambeaux sur un 
faux vert » (91) mais aussi les diverses nuances du gris qui «  se renfrognent encore et 
s’alourdissent » (92), renoncer définitivement aux « saumons, aux maïs et aux roses dont les 
efféminations contrarieraient les pensées de l’isolement » (92). Seul l’oranger pourrait 
satisfaire « la nature sensuelle d’un individu vraiment artiste » (92), Des Esseintes se 
distinguant du « commun des hommes dont les grossières rétines ne perçoivent ni la cadence 
propre à chacune des couleurs, ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs 
nuances » (93)… 
Et le raffinement de ses rétines… l’amène à pousser loin la quête de la pepfection. Insatisfait 
de l’effet produit par un tapis d’Orient, « il s’était dit : il serait bon de placer sur ce tapis 
quelque chose qui remuât et dont le ton foncé aiguisât la vivacité de ces teintes »(128). En 
regardant une vitrine au Palais-Royal, il « s’était frappé le front : une énorme tortue était là, 
dans un bassin. Il l’avait achetée » (128) 
 
Las ! « le ton de Sienne crue de cette carapace salissait les reflet du tapis sans les activer » 
(128) Une seule solution : « faire glacer de l’or sur la cuirasse de sa tortue. »(129). Mais là 
encore le résultat ne fut pas à la hauteur de ses espérances. Il fallait, bien sûr, incruster des 
pierres précieuses. 
Le choix des pierres lui demanda temps et réflexion. Il voulait éviter le diamant « devenu 
singulièrement commun depuis que tous les commerçants en portent au petit doigt » (129), 
l’améthyste « elle aussi, galvaudée aux oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des 
bouchères qui veulent, pour un prix modique, se parer de vrais et pesants bijoux » (129-130). 
Pas plus d’intérêt pour les topazes, les émeraudes et les rubis. Il finit par choisir un savant 
mélanges de pierres moins précieuses mais aussi moins communes, selon lui : chrysobéryls, 
péridots, olivines, turquoises, cymophanes, saphirines. Entre autres… Et enfin Des Esseintes 
put se réjouir du spectacle de « la tortue qui rutilait dans la pénombre ».(132) Peu de temps 
cependant car… elle mourut bientôt : « Sans doute habituée à une existence sédentaire, à une 
humble vie passée sous sa pauvre carapace, elle n’avait pu supporter le luxe éblouissant qu’on 
lui imposait, la rutilante chape dont on l’avait vêtue, les pierreries dont on lui avait pavé le 
dos, comme un ciboire. » (139) 
Puisqu’il se retire à Fontenay, hors de question pour Des Esseintes, de supporter la présence 
de quiconque, pas même celle de ses domestiques, cependant nécessaires. Il ne conserve que 
« deux vieux domestiques qui avaient soigné sa mère » (97) à qui il « céda le premier étage de 
la maison, les obligea à porter d’épais chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des 
portes bien huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de manière à ne jamais 
entendre le bruit de leurs pas »(97). Donner les ordres de façon très codifiée, établir 
précisément « le sens de certaines sonneries » (97), « la signification des coups de timbre, 
selon leur nombre, leur brièveté, leur longueur » (97) n’était pas compliqué.  
Il restait encore à être le moins possible offusqué par la vue de la femme lorsqu’elle devait 
sortir. « il voulut que son ombre, lorsqu’elle traversait les carreaux de ses fenêtres, ne fût pas 
hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large 
capuchon, baissé, noir, tel qu’en portent encore à Gand, les femmes du béguinage. » (98) Et 
ainsi « l’ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation 
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d’un cloître, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers morts, enfermés et enfouis 
dans le coin d’une active et vivante ville. » (98) 

 
Erudit 
 
Peinture et littérature nourrissent la vie de Des Esseintes. Il y trouve à la fois l’excitation 
intellectuelle et émotionnelle. Il connaît parfaitement la littérature latine mais aime aussi 
certains « modernes ».  
Pour ce qui est de la peinture, méprisant la vie contemporaine, il ne veut pas avoir à supporter 
ce qui la représente. « aussi, avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant dans un rêve 
ancien, dans une corruption antique, loin de nos mœurs, loin de nos jours. (…) Entre tous, un 
artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports, Gustave Moreau. » (141) en 
qui il voit un « païen mystique » (149) , «  un illuminé qui pouvait s’abstraire assez du monde 
pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, les féériques apothéoses des autres 
âges » (149). 
Il voyait aussi en Gustave Moreau un peintre totalement original qui ne « dérivait de 
personne. Sans ascendant véritable, sans descendants possibles, il demeurait dans l’art 
contemporain, unique » (149) 
Enfin « Il y avait dans ses œuvres désespérées et érudites un enchantement singulier, une 
incantation vous remuant jusqu’au fond des entrailles »  (149).  Une peinture qui parle au 
cœur, aux sens et à l’intellect tout à la fois, qui franchit « les limites de la peinture » Des 
Esseintes ne pouvait qu’adorer… 
Pour lui, les tableaux de Gustave Moreau suscitent la même émotion violente que « certains 
poèmes de Baudelaire ». Même surprise, même ébahissement !  
Baudelaire qui « était descendu jusqu’au fond de l’inépuisable mine, s’était engagé à travers 
des galeries abandonnées ou inconnues, avait abouti à ces districts de l’âme où se ramifient 
les végétations monstrueuses de la pensée » (252-253), Baudelaire, qui sans doute avait 
conforté Des Esseintes dans son pessimisme, sa névrose. En effet «  A une époque où la 
littérature attribuait presque exclusivement la douleur de vivre aux malchances d’un amour 
méconnu ou aux jalousies de l’adultère, il avait négligé ces maladies infantiles et sondé ces 
plaies incurables , plus vivaces, plus profondes, qui sont creusées par la satiété, la désillusion, 
le mépris, dans les âmes en ruine que le présent torture, que le passé répugne, que l’avenir 
effraye et désespère. » (254) 

 
 
Sensuel aussi 
 
« Il avait toujours raffolé des fleurs » (185). Bien sûr, on pouvait s’y attendre : « Depuis 
longtemps déjà, il méprisait la vulgaire plante qui s’épanouit sur les inventaires des marchés 
parisiens » (185) « En même temps que ses goûts littéraires, que ses préoccupations d’art, 
s’étaient affinés, ne s’attachant plus qu’aux œuvres triées à l’étamine, distillées par des 
cerveaux tourmentés et subtils ; en même temps aussi que sa lassitude des idées répandues 
s’était affirmée, son affection pour les fleurs s’était dégagée de tout résidu, de toute lie » (185) 
D’abord fasciné par l’ouvrage d’artiste qui imitait les fleurs naturelles, il résolut à l’inverse de 
trouver des « fleurs naturelles imitant des fleurs fausses » (187). Il se fait alors livrer « une 
collection de Caladiums » (187) et d’autres plantes rares et fascinantes dont « l’Antharium, 
une aroïdée récemment importée de Colombie en France ; elle faisait partie d’un lot de cette 
famille à laquelle appartenait aussi un Amorphophallus, une plante de Cochinchine,  aux 
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feuilles taillées en truelles à poissons, aux longues tiges noires couturées de balafres, pareilles 
à des membres endommagés de nègre ». (189) 
Ainsi « Des Esseintes exultait » (189) ! 
Pourtant il finit par être « un peu las et il étouffait dans cette atmosphère de plantes 
enfermées » (194). Sa santé commença même à s’altérer. 
 
 

Un peu « pervers » 
 
 D’abord peut-être par ce goût pour l’utilisation profane des objets lithurgiques qui ornent 
divers endroits de sa demeure. 
Sa chambre, par exemple, qu’il voulut semblable à une cellule monastique. Mais une cellule 
confortable et décorée avec goût... pour « tout en lui conservant son caractère de laideur, 
imprimer à l’ensemble de la pièce, ainsi traitée, une sorte d’élégance et de distinction ; 
renverser l’optique du théâtre dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et chers ; obtenir 
l’effet absolument opposé, en se servant d’étoffes magnifiques pour donner l’impression 
d’une guenille ; disposer, en un mot, une loge de chartreux qui eût l’air d’être vraie et qui ne 
le fût, bien entendu, pas. » (157) 
C’est ainsi qu’il « procéda de cette manière : pour imiter le badigeon de l’ocre, le jaune 
administratif et clérical, il fit tendre ses murs de soie safran ; (…) quant au froid dallage de la 
cellule, il réussit assez bien à le copier, grâce à un tapis dont le dessin représentait des 
carreaux rouges, avec des places blanchâtres dans la laine, pour feindre l’usure des sandales et 
le frottement des bottes » (157)… Rien n’est laissé au hasard, évidemment , le raffinement 
s’impose… 
Pervers aussi dans ses relations aux autres. Du moins avoue-t-il des épisodes équivoques de sa 
vie passée.  
Ce jeune garçon dont il tenta de faire un assassin… «  un galopin d’environ seize ans, un 
enfant palôt et futé, tentant de même qu’une fille. Il suçait péniblement une cigarette dont le 
papier crevait, percé par les bûches pointues du caporal » (163) Alors qu’il s’approche de Des 
Esseintes pour lui demander du feu, celui-ci «  lui offrit d’aromatiques cigarettes de Dubèque, 
puis il entama la conversation et incita l’enfant à lui conter son histoire » (163)  
Il prit l’envie à Des Esseintes de faire goûter au jeune garçon ce qui lui aurait été inconnu : 
vin, nourriture raffinée et pour finir… les femmes d’un lupanar des plus fameux. Il résolut 
d’offrir ce plaisir au jeune garçon pour une durée de trois mois, au terme desquels il cesserait 
de payer. Alors sans doute celui-ci en arriverait-il à voler, à tuer même, pour ne pas avoir à 
renoncer à de telles jouissances !  Quel intérêt pour Des Esseintes ? « alors mon but sera 
atteint, j’aurai contribué, dans la mesure de mes ressources, à créer un gredin,  un ennemi de 
plus pour cette hideuse société qui nous rançonne » (165-166) 
Mais il fut déçu et lui en voulut : « Le petit Judas ! murmurait maintenant Des Esseintes en 
tisonnant ses braises ; - dire que je n’ai jamais vu son nom figurer parmi les faits divers ! » 
(166) 
 Une orientation sexuelle peut-être incertaine, aussi, comme la donne à penser le récit de son 
étreinte avec Miss Urania. Celle-ci, acrobate dans un cirque, l’attire pour son ambiguïté : « à 
mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un artificiel changement de sexe se 
produire en elle ; ses singeries gracieuses, ses mièvreries de femelles s’effaçaient de plus en 
plus, tandis que se développaient, à leur place, les charmes agiles et puissants d’un mâle » 
(206) 
Il imagina que, par une attraction pour le contraire de soi, cette femme serait attirée par « une 
créature faible, ployée » (206), Des Esseintes lui-même, du moins tel qu’il se décrit. 
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Pourtant il fut déçu « tous les sentiments enfantins de la femme subsistait en elle ; elle 
possédait le caquet et la coquetterie des filles entichées de balivernes ; la transmutation des 
idées masculines dans son corps de femme n’existait pas. » (207-208) 
Alors il jeta son dévolu sur une ventriloque et, comble de l’excitation, lui fit interpréter «  
l’admirable dialogue de la Chimère et du Sphynx (…) récité par des voix gutturales et 
profondes, rauques puis aiguës, comme surhumaines » (210-211)… 
Pourtant elle se lassa de lui, lui préférant « un gaillard dont les exigences étaient moins 
compliquées et les reins plus sûrs » (212) 
Plus tard il éprouva pour un très jeune homme « une défiante amitié qui se prolongea durant 
des mois ; des Esseintes n’y pensait plus sans frémir ; jamais il n’avait supporté un plus 
attirant et un plus impérieux fermage ; jamais il n’avait connu de pareils périls, jamais aussi il 
ne s’était senti plus douloureusement satisfait. » (213) Et l’auteur de rappeler une « hérédité 
datant du règne de Henri III » (214)… 
 
 

Très névrosé  
 
Difficile pour une personnalité aussi complexe de résister à la solitude et au retrait à 
Fontenay : il tombe malade.  
« Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin acquise, avait abouti à une 
détresse affreuse ; et le silence qui lui était autrefois apparu comme une compensation des 
sottises écoutées pendant des ans, lui pesait maintenant d’un poids insoutenable » (233) 
Les cauchemars d’abord, puis les hallucinations olfactives (une odeur de frangipane qui le 
poursuit…), l’appétit qui s’en va et le médecin qui recommande le retour à Paris comme seule 
remède à une mort certaine. 
 

Obligé de s’en retourner au « monde »… 
 
L’isolement n’aura rien réglé  pour cette âme raffinée et torturée, Des Esseintes et « sa fièvre 
d’inconnu, son idéal inassouvi, son besoin d’échapper à l’horrible réalité de l’existence » 
(211) 
Il allait donc retourner à ce monde honni, une noblesse en décomposition  qui « avait versé 
dans l’imbécillité ou l’ordure »(341), un clergé que « le négoce avait envahi », quand « en 
guise d’antiphonaire, les grands livres de commerce posaient sur des lutrins » et que l’on 
trouvait « aux quatrièmes pages des journaux, les annonces de cors aux pieds guéris par un 
prêtre. » (342), la médiocrité d’une  bourgeoisie vulgaire et exclusivement soucieuse de 
s’enrichir,  pendant que la « plèbe avait été, par mesure d’hygiène, saignée à blanc » (347) 
« Eh ! croule donc, société ! meurs donc, vieux monde ! s’écria Des Esseintes, indigné par 
l’ignominie du spectacle qu’il évoquait » (348) 
Il ne reste plus à Des Esseintes qu’à demander à Dieu de « prendre pitié du chrétien qui doute, 
de l’incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous 
un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir ! »  
Et Huysmans termine ainsi son roman, nous laissant dans le doute et presque inquiets pour 
son déconcertant héros. 
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