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EDITO N°13   
      

     Au souvenir d’une nuit douce et sans conflit, on se réveille avec le cœur léger de 
sentiments bercés, comme apaisés par une mélodie d’amour. Mais bien vite la danse se 

termine, la réalité prend corps et ce qui était promesse et aube d’espoir devient mot d’adieu et 
vengeance persifleuse.  Les uns vont jouer ce que les autres vont pleurer, beaucoup vont 

perdre et bien au-delà de leur pire cauchemar ! Comme une invitation au suicide la mort elle-
même va se dévoiler en confidences sirupeuses, chassant les doutes et imposant l’ultime 

résolution de ses doigts crochus.     

  

Le lecteur, abasourdi par les mots s’échappant des bouches jusqu’alors muettes, se verra dans 
l’obligation de descendre un escalier sans fin, marche après marche, jusqu’à toucher le fond, 
comme enfin libéré du poids du temps ; tout prêt de l’ultime délivrance… ou de ce bain de 
sang régénérateur, purificateur de pensées inavouables.  Ne manquant pas de se faire heurter 
par les dépouilles des rêves inachevés qui comme lui flotteront le long de ce ruisseau de 
pourpre teinté, il aura l’affreuse sensation d’être épié par l’ange noir, cet apôtre de la grande 
faucheuse, toujours à la recherche de nouvelles proies.  

  

Dans cette fuite qui ne semble pourtant mener nulle part, une méditation s’impose, faite de 
regrets posthumes et en même temps d’espoirs pour un nouveau départ, pour la possibilité de 
refaire sa vie ailleurs ou de s’évader dans un dernier rayon de lumière. Mais les remords de 
l’infidélité pèsent lourd dans la balance, les vertus défaillantes ont un prix à payer  et puis il y 
a cet enfant en nous qu’il ne faut pas décevoir, qui est le gardien de notre mémoire et qui nous 
surveille à chaque étape importante de notre vie.  

  

Dame grisaille, sous son masque de velours semble renouer avec ses anciens amours dans 
cette ville austère et oppressante où chaque paysage morne est dénué de lumière. Alors on se 
penche pour regarder ce qu’il peut bien y avoir de l’autre côté de la fenêtre. Peut-être que par-
delà les apparences d’un monde finissant s’éclaire un autre monde fait de rêves persistants, de 
pureté à retrouver ? Et si les morts ne peuvent trouver de repos n’est-ce pas la faute des 
vivants qui par des comportements outranciers et maladroits ne font que dériver un peu plus 
sur cette pente vertigineuse du non-retour ? N’est-ce pas notre faute, si nous n’arrivons ne 
serait-ce qu’un instant à chasser cette mélancolie du temps présent qui nous ronge de 
l’intérieur ?  

  

De curieuses rencontres en voyages introspectifs, faisons maintenant la lumière sur ce poète 
maudit caché derrière ces vers arrogants, qui est l’illustre auteur  d’ « Une Saison en enfer » et 
de bien d’autres poèmes servis par une plume acerbe et trempée d’un acide corrosif et ce, pour 
le plus grand bonheur de ses éternels adorateurs.               

  

            Odéliane. 
 

    



LESLESLESLES NOUVELLES NOUVELLES NOUVELLES NOUVELLES    y    

Gilbert Marques 

 

UN JOUR, BIENTÔT PEUT-ÊTRE… 

 

Nouvelle tirée du recueil DU BLUES A L'AME 

 Un jour, bientôt peut-être, je partirai. J’emprunterai un de ces chemins qui 

naissent près des maisons, dans la vallée, puis serpentent par monts et par vaux pour ne 

mener nulle part. Mystérieux, ils commencent et s’achèvent sans raison. Larges au départ, 

parfois cailloutés, ils s’engouffrent dans les bois en rétrécissant peu à peu, envahis par les 

herbes folles. Quand il ne reste d’eux qu’une vague trace, ils débouchent en haut, sur la 

lande, en pleine lumière, puis disparaissent. Devenus sentiers en bas, ils se noient dans les 

ruisseaux. 

Après la relative pénombre de la forêt, je serai ébloui par la brusque clarté. J’aurais 

marché longtemps. Le froid lunaire m’aura tenu éveillé et je me réchaufferai à l’ardeur 

des premiers rayons du soleil. Etrangement, je ne ressentirai aucune fatigue. Là où j’irai, 

personne ne me suivra. Je n’en reviendrai jamais ! 

 



 Un jour, demain peut-être, je m’en irai vers des contrées inconnues pour 

poursuivre mon destin. J’oublierai les fourmillements citadins en m’éloignant d’hier. Je 

n’aurai plus de souvenir. Je ne m’ennuierai plus. J’existerai enfin pour avoir trop 

longtemps si peu pensé à vivre. Je découvrirai le théâtre d’ombres dans lequel j’aurais 

évolué pendant tant d’années sans avoir jamais rien regardé. Spectateur tantôt distrait, 

tantôt amusé, je m’isolerai du monde pour me retrouver. 

Face à face avec moi-même, peut-être la solitude m’aidera-t-elle à comprendre… 

Je n’aurai plus peur de disparaître. Le sentier, n’importe lequel pris au hasard, me mènera 

sûrement vers la paix, à défaut du bonheur. Auparavant, j’aurais pris conscience de la 

mort tapie en moi. Nous nous serons habitués l’un à l’autre et devenus inséparables, nous 

nous attendrons pour mieux nous aimer. Le chemin dont nul tracé ne subsiste me 

conduira à elle mais avant, il m’obligera à bien des détours. Voudra-t-il ainsi me forcer à 

me rappeler, à regretter ? Je ne saurai jamais déchiffrer les runes de l’improbable. 

Là où j’irai d’instinct, tout le monde ira. Personne n’en reviendra. Moi non plus ! 

 

 Un jour, dans un futur proche peut-être, je m’éloignerai de cet enfer maudit. Sans 

savoir au juste pourquoi, je me dirigerai d’abord quelque part, là-haut, vers les collines en 

abandonnant tout. Je retrouverai, en cheminant, les odeurs d’autrefois mais lâché dans la 

garrigue, je ne reconnaîtrai plus le thym du romarin. Je repérerai seulement la lavande à 

ses fleurs mauves et à son parfum. Il fera chaud et lourd. Au loin grondera un orage dont 

les roulements de tambour se propageront en échos jusque dans la vallée. Le soleil se 

cachera derrière des nuages de plomb dont il irisera les bords aux arrondis déchirés. L’air 

aura une senteur bizarre, à la fois désaltérante et légèrement acidulée. La bise fraîchira 

sur mon front la sueur poisseuse de l’effort. De-ci de-là, des éclairs zébreront le ciel en 

une symphonie baroque et désordonnée. A l’est, un arc-en-ciel se dessinera comme un 



présage de renouveau. Les couleurs se détacheront une à une du firmament puis se 

fondront doucement dans l’horizon, comme un mirage. Sur le moment, je croirai avoir 

rêvé mais je garderai cette image gravée au fond des yeux, plus belle encore que le plus 

magnifique tableau que j’aurais jamais admiré. Fugace et insaisissable, elle n’aura pas de 

prix et ne m’en deviendra que plus précieuse. 

Là où j’irai, les choses n’auront plus de valeur. Seul le plaisir définira leur intérêt. Je n’en 

demande pas davantage. 

 

 Un jour, dans un avenir peut-être imminent, je m’éloignerai de mon passé, de tout 

ce qui a constitué ma vie. Je laisserai derrière moi une femme, des enfants et je partirai 

seul à ma rencontre. Dans le labyrinthe de ma mémoire, j’essaierai de retrouver ces 

défunts qui m’aidèrent jadis à construire mon histoire. Je ne leur en voudrai plus de 

m’avoir abandonné en cours de route. Je comprendrai leur lassitude et, comme eux, 

j’aspirerai au repos. J’ai déjà trop envie de m’en aller pour ignorer leurs doutes et leurs 

aspirations. Ils sont aussi devenus miens. 

Je m’enfuirai donc, sur la pointe des pieds, en essayant de ne déranger personne. Les 

vieux éléphants s’éloignent bien du troupeau… Est-ce pudeur ou seulement prudence ? 

Si je cédais au désir soudain d’avouer aux autres ce qui me passe par la tête, ils me 

traiteraient de fou, tenteraient de me raisonner en m’énumérant toutes les bonnes raisons 

que j’ai d’être heureux. 

Sans doute n’auraient-ils pas tout à fait tort mais pas non plus complètement raison. Eux 

possèdent l’espoir de vivre encore longtemps. Moi, il me reste l’habitude qui 

m’indispose, le savoir qui n’a pas su me rendre plus sage et l’expérience qui ne peut 

servir à personne d’autre. J’emporterai ces mots avec moi comme unique fortune. Les 



leur laisser en héritage  ne leur offrirait rien de plus. Ils croient  pourtant me connaître.  

Ils 

s’apercevront, plus tard, s’être trompé. 

Les duper m’amuse d’avance ! 

 

 Un jour, bien sûr, je partirai pour de vrai, comme disent les gosses. Il y aura 

toujours des imbéciles pour s’en étonner. D’autres seront attristés de mon départ définitif. 

Des fatalistes clameront que c’était écrit. Des réalistes évalueront l’héritage. Une majorité 

d’indifférents se foutra éperdument que je ne sois plus là. 

Plus tard, certains penseront à moi, parfois. D’autres m’auront oublié. Le temps fera son 

œuvre de fossoyeur. Moi, je n’aurai certainement plus de souvenir ou bien retrouverai-je 

au fil de mes pérégrinations ceux que j’aurais aimés. L’enfer sera alors pavé des femmes 

dans les bras desquelles j’ai succombé. Peut-être se vengeront-elles de mon indifférence 

passée ? Ce serait un juste retour de bâton… Pour avoir trop apprécié la beauté, jamais je 

n’ai su résister à l’appel des sens tant et si bien que j’en ai totalement oublié d’être fidèle, 

sauf à moi-même. Ainsi me suis-je vautré dans les plaisirs. J’ai donc, sans doute, fait 

souffrir des gens mais sans le vouloir, simplement par égoïsme ou distraction. 

Je n’en éprouve aucun remords ! 

 

 Un jour, bientôt peut-être, je céderai à l’ultime appel. La mort m’attendra quelque 

part, probablement pas très loin. Je la sais là, enfouie dans mes entrailles, patientant 

jusqu’à l’heure propice tandis que je continue à m’empoisonner au suc de la vie. Drogue 

pernicieuse, je m’abreuve à sa source en regardant mes pieds fouler la terre du chemin 

conduisant vers nulle part. Je prendrai certainement la même route. Comme maintenant, 

mes bottes seront grises de la poussière que chacun de mes pas soulève en petits nuages 



vaporeux. Pas plus qu’aujourd’hui je ne regarderai le décor. Pour l’avoir traversé tant de 

fois, je le connais dans ses moindres détails. 

Descendre la colline et après avoir passé le pont qui enjambe le déversoir du moulin, 

serpenter à travers champs au milieu d’une platitude monotone. A droite ou à gauche, du 

maïs ou du blé à perte de vue. Parvenir ainsi à l’abreuvoir aux grenouilles. Comme à 

chaque fois, s’arrêter un instant pour regarder les bestioles s’égayer à mon approche et 

suspendre leur chant rauque. Rester immobile jusqu’à la reprise de leurs jeux puis 

repartir, satisfait. Commencer à monter par le bois où chênes et châtaigniers se côtoient 

pour le plus grand plaisir gourmand des sangliers. Surtout, ne pas quitter le chemin et 

rester aux aguets. De vieux mâles chargent parfois sans raison à moins qu’il ne s’agisse 

d’une laie croyant ses marcassins menacés. Souvent, juste après le virage repérable au 

squelette d’un vieil ormeau, ralentir et se faire le plus silencieux possible. Si la chance 

sourit et que le vent vienne de face au lieu de souffler dans mon dos, pouvoir admirer une 

harde de biches broutant avec leurs faons. Les cerfs veillent plus au large à la 

tranquillité du groupe. Dans les frondaisons enchevêtrées laissant parcimonieusement 

filtrer le jour, les écureuils se chamaillent en menant une sarabande piaillante. Ils 

disputent leur territoire aux oiseaux qui ne s’émeuvent plus de leurs facéties. Intrus dans 

un domaine qui ne m’appartient pas, je suscite méfiance et curiosité. Cris divers, 

sifflements ou roucoulades préviennent de mon arrivée et suivent ma progression tout au 

long jusqu’au débouché près de la rivière. L’entendre mais ne pas la voir encore. Elle 

coule plus bas, encaissée entre deux falaises que ses crues creusent pour élargir son lit. Il 

fait plus clair. Descendre alors imperceptiblement pour finir par longer la berge. 

Surprendre soudainement un héron en plein festin. Il déploie ses ailes et s’envole 

lourdement, impressionnant, majestueux. Les flèches bleues des martins-pêcheurs 

déchirent parfois la surface ondulante pour saisir une proie vue d’eux seuls. L’eau claire 



laisse voir cailloux et graviers. Se confondant avec eux, moules d’eau douce et tortues 

noires difficiles à repérer. Seule la forme des premières et la couleur ardoise des 

secondes permettent des les distinguer au milieu des galets mais il faut beaucoup 

d’attention et un œil exercé. Dans la partie large au niveau bas, carpes et chevesnes se 

prélassent au soleil. Continuer à marcher sans penser. Se repaître de ce spectacle sans 

cesse renouvelé suffit. Plus loin, vers les ruines d’un ancien moulin, le temps a creusé 

une sorte de lac, royaume des carnassiers. Perches, sandres, brochets et anguilles 

chassent, au petit matin, le menu fretin perdu dans ce territoire interdit. Insouciants, des 

canetons améliorent parfois et involontairement le menu de ces éternels affamés. Comme 

eux, des poussins de poule d’eau ou d’imprudentes sarcelles finissent broyés entre les 

puissantes mâchoires. Durant quelques instants, les remous se colorent de rouge sang 

puis tout redevient d’un calme trompeur. Ici commande l’impitoyable loi du plus fort. Les 

gros dévorent les petits, un peu comme dans la société humaine où, avec la même 

intransigeance et davantage d’hypocrisie, les puissants asservissent les faibles. 

Poursuivre sa route, l’esprit serein, en repos, à la recherche d’un gué permettant de 

traverser et de passer de l’autre côté de la rivière. Ainsi un proverbe indien désigne-t-il 

pudiquement celui qui rejoint le Grand Manitou. 

Je n’ai aucun dieu entre les mains duquel remettre mon âme mais je franchirai la rivière, 

immanquablement ! 

 

 Un jour, bientôt je le sais, je m’évaporerai dans le ciel. Mon corps se consumera 

en une fumée noire et nauséabonde qui refroidira les nuages d’orage pour exprimer ma 

dernière colère. Peut-être alors saurai-je l’horreur éprouvée par les Juifs d’Auschwitz ou 

d’ailleurs à l’entrée des fours crématoires… 



Réduit à une poignée de cendres grises, mes descendants me disperseront où ils voudront 

malgré mes dernières volontés qualifiées de fantasques. Je ne veux pas, en effet, que l’on 

vienne pleurer sur ma tombe. L’amour ne se traduit pas dans un triste chrysanthème 

déposé à la Toussaint sur un tumulus affaissé. Il se transporte en soi, près du cœur. A 

quoi servent les cimetières sinon à raviver les regrets alors que les défunts se moquent 

probablement des traditions ? Le respect ne nécessite pas l’affliction. Il se nourrit surtout 

de rires. 

Je ne voudrai pas que les survivants ressentent ma disparition comme une punition mais 

la considèrent comme une péripétie de la vie librement consentie. J’aimerai les savoir 

gais autour d’une bonne table à chanter, boire et manger en envisageant leur avenir sans 

ma présence plutôt que d’évoquer ce que j’aurais été ou de refaire mon univers en 

supputant ce que qu’aurais pu être si… Malgré ce qu’ils croient, ils ne savent presque 

rien de moi et avant de partir, je n’éprouve aucune envie de m’expliquer. Qu’ils gardent 

leurs idées à mon sujet, fausses ou pas. J’estime ne pas avoir à me justifier. Ils 

comprendront plus tard, peut-être, mais ça n’a au fond aucune espèce d’importance. 

Ainsi ne sauront-ils jamais sans doute que la dérision aura été ma philosophie et le 

paradoxe ma religion ! 

 

 Un jour, bientôt peut-être, je me réincarnerai dans cette poussière séculaire dont 

parle la Bible. Elle irrite, fait tousser et pleurer. Elle aveugle aussi parfois. Ce sera mon 

dernier pied-de-nez aux cimetières surpeuplés de bonnes gens qui se prenaient pour 

tellement indispensables qu’ils sont morts étonnés de n’être plus pris au sérieux. Le 

temps se charge souvent de ramener à plus d’humilité. Quoiqu’il advienne, la terre 

continuera de tourner. 



Elle poursuivra son ellipse après moi, je ne me berce d’aucune illusion. Voilà pourquoi 

j’ai choisi de m’évader dans un dernier rayon de lumière et dans un ultime éclat de 

chaleur alors que je préfère la discrétion de la nuit et la morsure du froid. 

Contradiction rédhibitoire à tous mes vices… cachés ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Cédric Seyssiecq 
 
 
 
 
 

  LA SOLITUDE DES OMBRES 
 
 

                                                                                                      "Mais à la fin les fleurs sont toutes un peu les mêmes, 
                                                                                                         Une image que l'on pleure parmi les chrysanthèmes." 

                                                                                                                    FORBIDDEN SITE 
 

« Und da warst Du – 
Nicht am Licht das Dich umgab 

Nein – am Schatten den ich warf 
Habe ich Dich erkannt » 

LACRIMOSA 
 
 
 

1 
 

De larges rigoles d'eau ruisselaient sur le pavé, écoulant avec un lointain murmure les 
flots que la violente averse venait de répandre sur la ville.  

La pluie avait cessé pour quelques instants, pour quelques heures peut-être, mais les 
nuages menaçants qui stagnaient si bas dans le ciel promettaient un nouveau déluge avant le 
soir. En attendant, ils irriguaient l'atmosphère d'une sombre lumière corrompue et 
enveloppaient les bâtiments silencieux de l'université de Pénitence d'un précoce crépuscule 
gris et sale.  

Plus qu'une quelconque volonté, c'étaient plutôt le hasard et l'ivresse qui avaient 
conduit l’homme aux abords de la vieille cité étudiante. Assis sur un banc, il contempla 
l'architecture des immeubles qui lui faisaient face et se laissa pénétrer par leur austère rigueur 
géométrique.  

Telle une cascade immobile de pierre et d'ardoise, les toits pentus se chevauchaient 
indéfiniment, développant un riche réseau de coins et de recoins entre lesquels venaient 
s'immiscer les ombres de la nuit imminente. 

 Ses yeux retombèrent sur le bouquet de fleurs qu'il tenait à la main et, après s'être 
étonné de l'avoir gardé avec lui tout au long de cette douloureuse après-midi, il éprouva 
soudain un violent tressaillement. Les roses trempées n'avaient pas résisté sans dommage au 
périple que leur avait imposé l'errance incertaine de leur propriétaire.  

Leur couleur avait viré au noir, elles paraissaient maintenant vieilles, fripées et 
impures. L'orfèvrerie végétale était donc bien éphémère, pensa-t-il, et il s'indigna contre la 
fragilité de la vie, indignation qui évolua lentement en une haine détachée contre l'existence.  

Un accès de colère l'incita à lancer le bouquet à terre, mais quelque chose en lui, 
l'ombre d'un espoir, le spectre du doute, ou peut-être tout simplement l'indifférence, l'empêcha 
de s'y résoudre. Il comprit à cet instant pourquoi il est si difficile de désespérer... 



 
 

2 
 
L'horloge égrenait douloureusement les secondes, amplifiant aux oreilles de Marie 

chaque sursaut du mécanisme comme les imprécations de la culpabilité et de l'inquiétude qui 
l'avaient envahie. Au-delà du terrible remords qui avait été le sien dès qu'elle avait franchi le 
pas, dès qu'elle avait senti sa chair fondre dans la première étreinte, une vague impression lui 
avait depuis le début de la journée laissé présager une regrettable issue.  

Son mari avait maintenant deux heures de retard. Une voix insidieuse s'engouffra dans 
les ténèbres de ses remords et lui entonna à nouveau son terrible murmure. Et s'il savait ?... 
Cette pensée lui arracha une larme, affreusement cruelle et douloureuse. Elle la sentit rouler 
lentement sur sa joue et accentuer l'impression de saleté qui s'était emparé d'elle depuis l'acte. 
Le bain et la longue toilette qui s'en étaient suivis avaient été vains ; ils n'avaient pu effacer la 
sensation de souillure qui la rendait si mal à l’aise.  

Une explosion, suivie de cris de joie résonnèrent au loin et vinrent couvrir pendant 
quelques instants le tic-tac régulier de la pendule.  

Cela rappela à Marie la fête qui, comme chaque année, en ce premier week-end de 
février, enflammait la ville. Dehors, partout autour d'elle, les gens s'amusaient et se 
préparaient à une longue nuit de fête et de libations. Le même pressentiment que celui qui 
l'avait torturée toute la journée lui suggéra que, pour elle, la nuit serait certainement beaucoup 
plus sombre et plus sinistre. Elle comprit que cher à payer serait le prix de ses vertus 
défaillantes... 

 
 

3 
 
Déjà, la journée avait commencé sous de mauvais augures. Entre les nuées éthyliques 

qui hantaient toujours son esprit, Michel revoyait encore l'événement qui avait émaillé, tôt le 
matin, son trajet vers son travail.  

L'incident était en soi anodin mais l'avait profondément bouleversé. 
Il pleuvait alors à verse, et la nuit était encore profonde quand il se rendait à l'asile de 

Gretres. Il longeait à grande vitesse la lisère de la forêt lugubre quand soudain un petit lapin 
blanc traversa la route devant lui et, aveuglé par les phares du véhicule, s'immobilisa en 
tremblant au milieu de la chaussée.  

Vivement tiré de sa torpeur matinale, Michel freina brusquement en lâchant un cri 
d'effroi, comme si sa vie dépendait de celle du petit animal. La voiture finit par s'immobiliser 
après un long dérapage. Michel jeta un coup d'œil au rétroviseur central et vit avec horreur 
une masse immobile et sanglante au milieu de la route.  

Paralysé, les jambes tremblantes, il geignit d'horreur. Sa conscience, elle-même 
étonnée par une telle réaction ne parvint pas à écraser sa sensibilité d'enfant qui refaisait 
surface. Michel dut rester ainsi immobile pendant plusieurs minutes, entouré du seul murmure 
monotone de la pluie, avant de se décider à redémarrer sa voiture et à rejoindre l'hôpital 
Darcame. 

Le reste de la matinée fut plus banal. Il profita des premières heures de son service et 
de la relative tranquillité des malades pour rédiger un poème à l'intention du petit lapin qu'il 
avait écrasé sur le chemin, et seule la perspective de son congé l’après-midi même parvint à le 
tirer de son apathie.  



Libéré dès douze heures, il comptait en profiter pour aller rejoindre sa jeune épouse et 
assister aux multiples festivités qui célébraient pendant ce week-end l'anniversaire de la fin 
d'une célèbre crise qui avait autrefois marqué le passé de Pénitence.  

Il choisit de ne pas prévenir sa femme, et après être passé chez le marchand de fleurs 
pour accentuer l'effet de surprise, se rendit directement chez lui. 

  
Il crut d'abord trouver une maison vide : le vaste appartement qu'il occupait depuis 

quelques mois dans le nouveau quartier est de la ville était parfaitement silencieux. Il se 
demandait où pouvait bien se trouver sa femme. En tout cas, l'effet de surprise était gâché. Il 
observa son propre reflet dans le miroir de l'entrée et, avec son bouquet à la main, se trouva 
l'air singulièrement stupide. 

Il entreprit toutefois de parcourir l’appartement. Il ne trouva personne ni dans la 
cuisine, ni dans le salon, et ce ne fut qu'en repassant dans le hall d'entrée pour se diriger vers 
l'escalier qu'il remarqua un détail troublant. Des chaussures d'homme, qui ne lui appartenaient 
pas, étaient soigneusement disposées à coté de celles de Marie.  

Une sourde détonation retentit dans son esprit, ébranlant les fondements de sa 
conscience. L'image d'une avalanche de neige noire, d'une coulée de ténèbres fluides et 
implacables engloutit pendant quelques instants la totalité de ses pensées. Quelque part dans 
un autre monde, il sentit l'effluve suave des roses pénétrer ses narines. 

Il monta fébrilement l’escalier, guidé par un automatisme auquel, au fond de lui, il ne 
souhaitait pas obéir. Quand au terme d'interminables secondes, il parvint enfin à l'étage, il 
entendit le bruissement délicat et régulier de tissus que l'on frotte, ainsi que de faibles soupirs 
féminins entrecoupés de râles de plaisir.  

Entrebâillant la porte de la chambre, il distingua deux corps nus entremêlés. La clarté 
grise du jour diffusait à travers les volets un halo de lumière qui lui permit de reconnaître dans 
l'entrelacement de chair les hanches blanches de son épouse.  

Pétrifié, il observa pendant quelques instants le spectacle qui s'offrait à lui, tandis que 
de larges mains caressaient cette peau douce qu'il connaissait si bien. Emportés par leur élan, 
les deux amants ne semblèrent pas remarquer sa présence.  

Michel se retourna, descendit l’escalier doucement et tristement puis sortit en silence. 
L'image des deux corps enlacés semblait s'être imprimée sur ses rétines ; elle se superposait 
aux décors familiers qui défilaient devant lui, alors qu'il parcourait les rues de Pénitence. 
L'image s'imposait à chaque instant à son esprit meurtri, faisant à chaque instant l'effet d'une 
violente percussion qui perforait les parois de son cerveau, déversant ainsi des flots d'humeurs 
noires et cruelles partout en lui. 

 
S'ensuivit alors une longue errance dans Pénitence. Les vieux quartiers qui du haut de 

la colline surplombaient la ville attirèrent tout naturellement sa course désespérée. Après avoir 
traversé le pont neuf et pénétré les étroites et sombres ruelles, il eut l'impression d'être égaré 
dans une ville fantôme ; déjà peu fréquentées en temps normal, les rues et les habitations qui 
longeaient les berges du fleuve semblaient à cette heure complètement désertes.  

Michel se laissa guider par le chemin tortueux que traçaient les pavés noirs et 
crasseux, entre les bâtiments en ruine et les façades fuligineuses, tandis qu'un vent froid 
répandait dans l'air humide ses relents d'humidité et de moisissure.  

La scène à laquelle il venait d'assister avait fini par l'inonder d'une douleur curieuse, 
presque incrédule, une tristesse plate comme la surface d'un lac noir et sans reflet. Pourtant, il 
sentait un dangereux tourbillon menacer la quiétude apparente des tréfonds fangeux de son 
âme. Il savait que la violence du choc qu'il venait de subir pourrait resurgir à tout moment, et 
qu'elle serait beaucoup plus véhémente alors. 



Au fur et à mesure que Michel approchait du centre du vieux Pénitence, les ruelles se 
faisaient légèrement moins étroites et moins sordides. Quelques hommes et femmes 
s'affairaient à la mise en place de stands divers et à la décoration des rues, en préparation des 
festivités du week-end.  

Alors qu'il gravissait toujours la colline encombrée des silhouettes décharnées des 
vieilles constructions, il se retourna lentement et contempla l'horizon maussade qui écrasait le 
lointain paysage. Plus près de lui, la nouvelle ville étalait derrière le fleuve ses larges avenues 
et ses bâtiments rectilignes, au-dessus desquels de lourds nuages noirs et immobiles 
menaçaient Pénitence. Au même instant, il ressentit les premières gouttes de ce qui allait 
devenir une violente averse. 

Fuyant le déluge, il trouva refuge dans un vieux bouge où, ne pouvant attendre le 
début des festivités, quelques ouvriers avaient déjà commencé à se saouler. Il s'assit à l'écart, 
au fond de la salle obscure et commanda plusieurs verres de whisky qu'il vida prestement.  

Très vite, les vapeurs de l'alcool vinrent brouiller ses pensées, mais elles ne parvinrent 
pas à dissiper l'horreur des sentiments qui l'assaillaient ; elles les changeaient juste en des flux 
nets et précis de sentiments de mort, en des pulsations fluides et régulières de douleur et 
d'incompréhension.  

Michel resta quelques heures dans le bar obscur où il avait trouvé asile, et la nuit 
n'était pas bien loin quand il en sortit.  

La pluie avait cessé. Partout, autour de lui, la foule profitait de l'accalmie momentanée 
des cieux pour s'amuser, crier et danser au son des mélodies joyeuses des orchestres 
improvisés. Regroupés autour des marchands de boissons et de friandises, les plus vieux 
conversaient entre eux, tout en observant d'un œil bienveillant les enfants qui couraient avec 
insouciance.  

Pour la première fois depuis qu'il habitait Pénitence, Michel trouva l'ambiance de la 
vieille ville chaleureuse, il lui semblait qu'elle avait perdu sous ses habits de fête son caractère 
éminemment lugubre qui frappait généralement les étrangers.  

Il se laissa guider par ses pas chancelants à travers la foule, et fuyant certainement de 
manière inconsciente le tumulte de la fête, redescendit la colline pour se retrouver au centre 
des vieilles constructions de l'Université de Pénitence qui, en dessous du cimetière, 
occupaient le flanc ouest de la colline. Tout était beaucoup plus calme ici, le bruit de la ville 
était restreint à un lointain murmure désagréable. Il se laissa tomber sur un banc et, pour fuir 
la violence de ses sentiments qui tentaient de refaire surface, laissa donc son esprit s'absorber 
dans la contemplation des bâtiments qui lui faisaient face. Quelques étudiants esseulés 
venaient troubler de temps à autre la langueur de son recueillement, lui jetant au passage 
quelques regards de pitié ou de reproche. 
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Au fur et à mesure que les secondes passaient, Marie sentait croître en elle une 

détresse qui prenait des allures de torture morale. La découverte du véhicule de son mari, garé 
à sa place habituelle au bas de l’immeuble, l’avait convaincue qu’elle était confondue. Elle 
savait maintenant que son époux avait découvert la tromperie dont il avait été victime.  

Elle se rendit compte avec horreur qu'il lui avait fallu le trahir, voire peut-être même le 
perdre pour qu'elle comprenne combien elle l'aimait. Tout risquait maintenant d'être 
compromis. 



Il y avait maintenant six mois qu'elle avait emménagé avec Michel dans Pénitence, 
laissant à quelques centaines de kilomètres de là sa famille, ses amies et son travail, pour 
découvrir une ville austère et oppressante.  

Dès les premières semaines, l'ombre d'une dépression s'était glissée entre les contours 
de son caractère pourtant habituellement si optimiste et affable. Certes Michel s'était rendu 
compte de son malaise, et il avait tout fait pour combler le manque ; il n'avait pas rechigné sur 
ses efforts, malgré la charge de travail que faisait peser sur lui son nouvel emploi, mais rien 
n'avait été suffisant pour arracher Marie aux griffes d'un ennui grandissant. Alors elle avait 
essayé de sortir, de travailler, de se plonger dans diverses activités ; elle était même parvenue 
à lier quelques amitiés, mais il lui manquait toujours quelque chose, quelque chose que 
Michel ne pouvait apparemment pas lui procurer. 

Il y a quelques semaines, elle avait rencontré dans un atelier de photographie un 
homme auquel elle avait visiblement beaucoup plu. Celui-ci s'était empressé de tenter de la 
séduire, sans succès, puisque Marie connaissait bien la frivolité et la futilité de ce genre de 
petit séducteur. Mais la volonté et la constance dont il avait fait preuve l'avait impressionnée, 
flattée et avait fait naître en elle des sentiments qui brisaient quelque peu la monotonie de son 
existence ennuyeuse.  

Ce matin, alors qu'elle faisait ses courses, elle l'avait rencontré sur la grande place. Il 
lui avait beaucoup parlé, l'avait beaucoup fait rire, et l'avait finalement invitée à déjeuner. 
Marie avait accepté, un peu par jeu, un peu par curiosité, sans trop réfléchir. Ensuite, elle avait 
convié son nouvel ami chez elle et, là, elle s'était abandonnée.  

Si Marie avait pu tirer un quelconque plaisir de son aventure, elle aurait pu noyer son 
remords dans l'éphémère jouissance d'un moment de passion et d'égarement, mais cela n'avait 
même pas été le cas.  

Au terme d'ébats relativement courts, et complètement dénués de plaisir, elle s'était 
rendu compte de son erreur, et s'était emplie à l'encontre de son amant d'un sentiment qui se 
rapprochait de celui de la haine. N'aurait-ce été la satisfaction imbécile qui avait envahi son 
visage quand il se rhabillait, Marie aurait quand même ressenti l'impression d'avoir été 
abusée, presque violée. Cette affreuse impression eut en soi été une terrible punition, mais le 
destin avait visiblement voulu qu'elle ne soit pas la seule. 
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L'ivresse commençait à s'évanouir, comme les derniers rayons de lumière autour de 

lui. Plus que jamais dépité, Michel se demandait comment il avait pu en arriver là. Il se 
demandait également pourquoi les larmes ne se décidaient pas à couler. Il les sentait proches, 
mais il n'était pas sûr qu'elles le soulageraient. De toute manière, la honte et la trahison étaient 
encore les sentiments prédominants, et ils n'appelaient pas les larmes, mais plutôt un 
désespoir morne et presque vulgaire, bien loin des tristesses nobles et transcendantes des 
poncifs romantiques. 

Jeune, il s'était usé dans quelques liaisons plates, vides et sans lendemain, qui avaient 
chaque fois un peu plus estompé sa conception idéale de l'amour. Il avait eu beaucoup de mal 
à accepter que la vie ne se limite en définitive à si peu de choses. Tout lui paraissait 
terriblement vide et triste.  

Puis par hasard, il rencontra Marie et, malgré tout ses craintes et ses réticences, 
succomba immédiatement à la passion.  

Derrière la froideur des grands yeux noirs impénétrables de Marie, pleins 
d'intelligence et de vivacité, Michel avait su dès le premier regard déceler une profondeur 
d'âme qu'il n'avait encore jamais rencontrée jusque là. La tristesse qu'épanchaient l'orbe de 



son sourire amer et la langueur de sa beauté fragile laissait transparaître l'ennui d'une vie 
terne, mais ne parvenait pas tout à fait à dissimuler les formidables réserves de vie et de 
passion qui sommeillaient en elle.  

L'attirance qu'éprouvait Michel pour la jeune fille s'était rapidement muée en une 
flambée d'amour frénétique, et il avait tout fait pour que ses sentiments soient partagés. Marie 
mit quelque temps avant de lui rendre les mêmes sentiments mais céda finalement pour, 
comme l'avait prévu Michel, éclore en une magnifique fleur de vie et de beauté. 

Michel comprit rapidement qu'il pourrait concilier son malaise existentiel et son 
nouvel amour en une raison supérieure, qui consisterait tout simplement à faire du bonheur de 
sa nouvelle amante le but ultime de sa vie, à tout faire pour la rendre heureuse, sans nulle 
autre contrepartie que de pouvoir observer son épanouissement.  

Mais les fleurs les plus belles sont souvent les plus fragiles, et la tentative avait été 
vaine. Du reste, le don même de sa vie à sa bien-aimée n'avait pas suffi pour la rendre 
heureuse. 

Par là, toute son existence patiemment et longuement bâtie au fil des années, au prix 
de considérables efforts et d'abnégation, s'était écroulée en quelques secondes. Il ne lui restait 
plus rien.  

Même s'il ne s'était pas senti attaché de manière particulière aux ruines de cet amour 
qui venait de brusquement s'effondrer, Michel sentait qu’il n’aurait jamais plus le courage 
d’en bâtir un autre, le sachant par avance condamné à l’usure du temps et à la décrépitude de 
l’ennui. 

Enfin, une larme coula. Au même moment passèrent devant lui deux jeunes étudiantes, 
particulièrement belles et fraîches. L’une d’entre elles parut vivement touchée par les larmes 
de Michel ; elle s’arrêta et l’invita avec une audace candide à venir se consoler en sa 
compagnie le soir même, au bal de la place de l’église. Michel, ravalant ses larmes et le 
sanglot qui menaçait d'éclater ne put émettre aucun son, mais il fit comprendre à la jeune 
femme dans un sourire forcé et grimaçant qu'il déclinait son invitation. Celle-ci lui rendit un 
regard profondément désolé, et rejoignit son amie qui l’attendait un peu plus loin. Les deux 
filles s'éloignèrent rapidement et le laissèrent définitivement seul avec ses ténèbres. 
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Marie laissa tomber le chapelet que par superstition elle étreignait compulsivement 

depuis la tombée de la nuit, et se releva brusquement du fauteuil dans lequel elle s’était 
prostrée.  

La tristesse, l’angoisse, la peur même, suintaient maintenant continuellement en 
larmes amères à travers ses grands yeux sombres. Fuyant le silence trop pesant de son 
appartement, elle endossa son grand manteau noir et se lança dans les rues de Pénitence, à la 
recherche de son pauvre mari.  

Les rues désertes de la ville nouvelle, pensa-t-elle, n’offraient pas vraiment de point de 
chute à la fuite de Michel, la plupart des bars et restaurants étant fermés en ce jour particulier.  

Elle se dirigea donc sans hésiter vers le centre de la vieille ville et, dès qu’elle y fut 
parvenue, le vacarme assourdissant lui fut rapidement insupportable. Elle erra néanmoins à 
travers les ruelles bondées, puis aux abords lugubres et désolés du vieux Pénitence où elle 
surprit avec gêne, perdus dans des ténèbres sales, les étreintes vulgaires des couples que la 
fête et l’ivresse venaient de sceller. Mais elle ne put hélas trouver la trace de son époux ni 
parmi les masses remuantes de la fête, ni parmi ces ombres sales des bas quartiers. 

 
 



7 
 
Il ne s'était même pas rendu compte que la nuit était tombée. La lueur ambrée des 

réverbères luttait péniblement avec l’obscurité grandissante des lieux ; à travers elle, les 
gouttes de pluie resplendissaient dans la fulgurance de leur chute.  

Au loin résonnaient plus que jamais les échos de la liesse populaire. Michel fixait 
impassiblement le ciel noir, qui l’écrasait par sa sombre et immuable vacuité et faisait de son 
corps une masse lourde de chair tiède et déliquescente. De nouveau il ressentit le contact 
désagréable des fleurs flétries dans ses mains. Obéissant à un élan irréfléchi, il lança 
maladroitement le bouquet de roses, qui s’éparpilla devant lui, sur les pavés humides. 

Quelques secondes, ou peut-être quelques minutes plus tard, telle une apparition 
funèbre, une ombre sortit discrètement du bâtiment qui faisait face à Michel, et approcha dans 
sa direction.  

La démarche lourde et résignée de la silhouette féminine, la tête basse et le corps 
légèrement voûté, n’était curieusement pas dénuée d’une certaine noblesse, empreinte de 
douleur et de mélancolie. A son approche, la faible lumière révéla peu à peu un visage 
d’albâtre ridé, strict et stoïque, que faisait d’autant plus ressortir des cheveux de jais tirés à 
l’arrière. Ce visage précocement vieilli et d’une tristesse ineffable, associé à l’humble et 
austère manteau noir qu’il surmontait, exhalait le charme suranné d’une beauté d’un autre âge. 

Michel observait, presque ébahi, cette belle femme qui paraissait pourtant si vieille et, 
alors qu’elle passait devant lui, il la vit s’agenouiller lentement puis rassembler délicatement 
les fleurs trempées et souillées.  

Elle les regarda longuement, avec un air sincèrement dépité, puis les recueillit et les 
pressa contre sa poitrine avec tout l’amour que, devina Michel, son existence solitaire devait 
galvauder. Elle se releva doucement, et poursuivit son chemin avec la même indolence, sans 
accorder le moindre regard à Michel.  

Poussé par la curiosité, celui-ci éprouva soudain le vif désir de suivre cette étrange 
apparition, et il se lança sans plus attendre sur ses pas. Si Michel put constater avec un certain 
soulagement qu’il avait retrouvé l’aplomb de sa démarche, il s’inquiéta cependant de cette 
subite envie inconsidérée, et il ne put la mettre que sur le compte de l’emprise persistante de 
l’alcool. 

Il se rendit compte à regret que la vieille dame en noir le guidait vers l’agitation de la 
fête du centre de Pénitence et de ses multitudes déchaînées. Mais loin d’être dissuadé, il quitta 
avec elle les vieux quartiers de l’Université de Pénitence.  

Les deux ombres traversèrent le parc, puis remontèrent les sombres allées du vieux 
cimetière, désespérément calme et silencieux. Le marbre froid des tombes et des sculptures 
gothiques formait avec l’obscurité qui les noyait des ténèbres denses et lourdes, offertes à leur 
errance. Recouvrant soudain la lumière, ils déambulèrent ensuite dans les rues de la ville, 
bondées de noctambules à la joie exubérante et bruyante, indifférents à la pluie qui les 
inondait. 

Michel faillit plusieurs fois perdre de vue son infortunée compagne dans l’épaisse 
foule remuante.  

Parvenu à la place de l’église, où le bruit et la fête atteignaient leur paroxysme, il fut 
bien malgré lui emporté dans une gigantesque farandole ; la musique, les rires et les cris, le 
contact impudique de ses partenaires de danse improvisés, pour la plupart ivres morts, heurta 
à tel point sa sensibilité meurtrie qu’il se débattit violemment, déclenchant ainsi parmi la 
joyeuse assistance un mouvement de réprobation massif et méprisant.  

Enfin libéré du flot de cette ridicule sarabande, Michel scruta la foule autour de lui à la 
recherche de la dame en noir, dont il avait bien évidemment perdu la trace pendant ce fâcheux 
incident. Par chance, il l’aperçut monter lentement les marches de l’église. Indifférente au 



tumulte qui l’entourait, elle pénétra dans l’entrebâillement obscur de la porte de l’édifice. Il 
s’empressa de la suivre. 

La lourde porte de bois se referma derrière Michel avec un fort grincement ; dès 
qu’elle fut complètement close, le bruit de la fête fut réduit à une lointaine clameur. Au 
dehors, la pluie avait redoublé, et bientôt, seul son ruissellement répercuté par l’écho infini de 
la haute voûte vint troubler le silence froid et dur de l’église.  

Michel avait de nouveau perdu sa curieuse amie dans la pénombre sale qui l’entourait. 
Dès que ses yeux se fussent habitués à l’obscurité, il distingua, agenouillées sur les bancs, une 
multitude de silhouettes immobiles disséminées ça et là parmi la nef.  

Frappé par cette vision étrange, il oublia celle qu’il avait suivie jusque là, et fut 
soudain la proie d’un immense sentiment de tristesse et de pitié pour toutes ces pauvres âmes 
qui, indifférentes aux festivités qui agitaient leurs congénères, avaient fui la foule pour se 
réfugier dans le recueillement solitaire de leurs muettes souffrances. Quelle cruauté du destin, 
se demanda-t-il, avait poussé cette population souterraine dans les catacombes froides d’une 
société méprisante et sourde à leurs aspirations, quelles misères les avaient ainsi acculés à 
implorer l’improbable miséricorde d’un dieu impitoyable ?  

Tandis que Michel observait ces pauvres ombres écrasées par la fatalité, il lui sembla 
alors ressentir toutes les blessures profondes de ces misérables hères, toutes les ambitions 
déçues, les amours méprisées, les idéaux déchus qui hantaient ces hordes silencieuses de 
fantômes.  

Il comprit que ce n’était pas là les prêcheurs de fausse probité qui défilaient aux 
messes dominicales, plein de componction et d’une morgue malsaine, pour absoudre les 
péchés de leur vie impure ; ces ombres étaient au contraire les anges obscurs qui, le soir venu, 
venaient discrètement se décharger de leurs douleurs, dignes et sans plainte : elles étaient 
celles dont on n’entend guère pendant la journée que les soupirs étouffés et le souffle 
tourmenté ; celles dont on remarque seulement dans l’indifférence générale les yeux brillants 
et meurtris qui s’accoutument si mal aux fards de l’existence, mais qui réservent pourtant 
leurs larmes à l’obscurité glacée de leurs retraites. 

Michel s’avança au milieu des travées puis s’agenouilla sur un banc libre. Il constata 
avec étonnement que les dernières minutes avaient occulté le souvenir de ses propres 
malheurs. Mais ces pensées resurgirent hélas rapidement, et comme redoublées après leur 
courte éclipse, lui arrachèrent de nombreuses larmes. Flottait autour de lui le murmure 
lointain des prières et des soupirs malheureux mais, enveloppé par les ténèbres, il ne pouvait 
deviner aucun visage, ni même aucune silhouette.  

A intervalles réguliers, le grincement de la porte annonçait le déferlement sonore qui 
pendant quelques instants rompait honteusement le silence et le recueillement des hôtes de 
l’édifice par un flot sacrilège de musique et de cris. 

La tête baissée et les yeux rivés au sol, Michel s’efforçait de continuer à maîtriser sa 
douleur, douleur qu’au demeurant aucun effort n’aurait pu diminuer. Michel ne pouvait se 
borner qu’à contenir les assauts rageurs des sentiments de mort qui l’assaillaient, et il est vrai 
que l’ambiance austère de l’église contribuait à l’y aider.  

Au terme de quelques minutes, des effluves familiers lui parvinrent, et il ne tarda pas à 
reconnaître en eux le parfum suave de son épouse. Il maudit immédiatement le cruel hasard 
qui venait maintenant le confronter aux souvenances nostalgiques d’elle.  

Il se détourna de sa contemplation immobile afin de tenter d’identifier celle qui osait 
exhaler la même fragrance que sa traître bien-aimée, mais il ne put distinguer autour de lui 
que des ombres diffuses et anonymes.  

Cette présence aux côtés de Michel avait fait naître en lui un doute horrible, doute 
dans lequel se répercutait toute la cruauté du choix qu’il serait bientôt obligé d’opérer. En 
admettant même, se dit-il, que la fortune eut vraiment placé à côté de lui, dans l’obscurité de 



cette église, son épouse infidèle, Michel n’était pas sûr de pouvoir affronter son regard, ni 
même de pouvoir choisir entre la colère et le pardon, entre la rancoeur de la trahison et 
l’espoir d’une renaissance.  

Plutôt que de continuer à se perdre dans ces réflexions trop amères, il préféra les 
éluder et se replonger de nouveau dans son recueillement. 
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Ayant en vain écumé les lieux où Michel aurait pu se trouver, Marie avait fini par 

trouver refuge dans l’église Saint Gabriel qui comme par miracle s’était présentée sur son 
chemin pour l’abriter des cieux déchaînés.  

S’il était un endroit où elle ne pensait pas trouver son époux, c’était bien ici ; ainsi fut-
elle troublée quand elle crut reconnaître dans l’ombre agenouillée à coté d’elle la grande et 
large silhouette de celui qu’elle avait en vain recherché durant les deux dernières heures. 
L’obscurité était cependant bien trop profonde pour qu’elle puisse en être sûre, et les sanglots 
sourds et étouffés que laissait échapper l’ombre la détournèrent rapidement de son impression 
première : même si la grande sensibilité de Michel n’était un secret pour personne, Marie, 
même dans les moments les plus difficiles qu’ils avaient pu partager, ne l’avait jamais, jamais 
vu pleurer.  

Elle se détourna de cette troublante vision, et pria pendant quelques dizaines de 
minutes, en attendant que la  tempête se calme au dehors, elle pria pour que tout s’arrange, 
elle pria pour retrouver son mari. Quand elle sortit, la foule lui parut encore plus dense, et elle 
dut batailler fermement pour se frayer un chemin à travers ces masses remuantes. Elle se 
dirigea ensuite rapidement vers son appartement, où elle espérait peut-être trouver son époux. 
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Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que Michel puisse de nouveau sentir une bouffée 

de ce parfum qu’il connaissait trop bien pour ne pas pouvoir le reconnaître avec certitude, et il 
ne put s’empêcher de regarder celle qui, en se levant, juste à côté de lui, l’avait exhalée.  

La silhouette marchait déjà, la tête basse, vers la sortie de l’église. Michel la vit 
s’arrêter quelques secondes devant un pilier où, nichée dans le granit, une statue pieuse 
semblait se terrer sous les flammes vacillantes de quelques cierges. Les contours de la 
silhouette de la jeune femme se précisèrent devant la lueur fragile qui émanait de la cavité, et 
Michel put immédiatement y reconnaître celle de Marie. Il ferma les yeux devant cette vision, 
et crut l’espace d’un instant que la douleur sourde qu’elle lui infligeait allait le tuer là, au 
milieu de ces ténèbres anonymes. Quand il rouvrit les yeux, Marie avait déjà disparu. 

Pendant la fatale hésitation qui devait suivre, Michel sentit tout le poids de ses 
sentiments contradictoires écraser sa volonté. Dans son esprit s’agitaient et se neutralisaient 
les spectres de ses passions ; amour, colère, résignation et abandon, masses indistinctes de 
sentiments que venaient sceller dans un immobilisme tragique le calme et la protection de 
l’asile offert par l’église.  

Il crut rester une éternité ainsi, à ressasser la violence de ses états d’âme, ignorant s’il 
devait rester dans le réconfort sacré de ces lieux, ou au contraire partir à l’assaut d’un destin 
incertain. 

Mais l’amour qu’il vouait à Marie fut finalement plus fort que tout, et il se leva 
brusquement pour se lancer à sa poursuite. Avant même d’avoir franchi la porte, Michel 



ressentit quand il en étreignit la poignée, un terrible pressentiment ; il regrettait d’avoir quitté 
sa tranquille retraite, il sut quelque part qu’il était déjà trop tard. 

 
La sombre intuition qu’il venait d’avoir ne l’empêcha pas, quand il se retrouva au 

dehors, d’être pétrifié de stupeur : la place, les rues de la ville étaient totalement obscures et 
désertes ; le vacarme qui les emplissait à peine une heure auparavant avait complètement 
disparu, pour laisser la place à un silence terrifiant et absolu.  

La pluie avait cessé, et les nuages avaient même laissé se découvrir les cieux, au sein 
duquel une lune rousse aux proportions étranges irriguait l’atmosphère de ses rayons maladifs. 
L’obscurité était bien plus épaisse encore que celle qui régnait dans l’église, elle paraissait 
plus dense, plus froide et plus dangereuse. 

Michel descendit machinalement les marches encombrées de gravats et de débris, puis 
se dirigea vers la place désertée.  

L’idée d’un rêve horrible, d’un cauchemar s’imposa naturellement à lui, mais la 
véhémence de ses sentiments lui avait rendu les dernières heures si émotionnellement 
douloureuses qu’il dut à regret écarter cette hypothèse. Par ailleurs, il avait durant sa vie 
professionnelle si souvent côtoyé la folie qu’il ne pouvait en voir une manifestation dans cette 
situation si paradoxalement cohérente et réelle. Enfin, l’idée d’une gigantesque farce lui 
traversa furtivement l’esprit, mais la plaisanterie eut alors pris des dimensions telles qu’elle en 
devenait raisonnablement impossible. 

De quelle autre manière aurait-il pu expliquer le cours angoissant des événements ? Au 
delà des étranges circonstances qui avaient mis fin si promptement à la fête, une sensation 
angoissante jetait sur Michel un effroi grandissant.  

La ville semblait inexplicablement avoir changé ; si elle n’avait pas épanché cette 
impression si forte de ruine et d’abandon, Michel eut pu jurer qu’elle avait rajeuni. Seul au 
milieu de la place, il observa danser devant lui une multitude de feuilles mortes que charriait 
un vent glacé et humide. Michel s’étonna de leur présence en cette saison, et son inquiétude 
en fut accrue. Il se dirigea vers les bâtiments qui entouraient la grande place, et fut de nouveau 
sidéré quand il put voir leur état de délabrement avancé.  

Certains semblaient avoir été ravagés par les flammes, d’autres en partie soufflés par 
de violentes explosions. Tous témoignaient de la même décrépitude, et surtout, tous étaient 
dénués des célèbres sculptures qui hantaient depuis toujours le ciel tourmenté de Pénitence. 
Michel recula, effaré et tremblant, et retourna vers l’église où il espérait trouver, à défaut 
d’explication, quelque réconfort.  

Hélas, parvenu devant l’entrée de l’édifice, une sensation bien plus violente encore 
que toutes celles qu’il avait ressenties jusqu’alors le dissuada d’y entrer. Il poussa néanmoins 
la porte, qui grinça en s’ouvrant sur des ténèbres immobiles et menaçantes, au sein desquelles 
il lui sembla entendre résonner un soupir étouffé. Sentant son coeur battre à tout rompre, il 
préféra s’éloigner rapidement de l’église plutôt que d’affronter la présence qui se terrait à 
l’intérieur. 

Il erra dans les rues sombres et toujours aussi désertes, à travers une ville qu’il ne 
reconnaissait que partiellement. L’intention dérisoire de retrouver le chemin de sa demeure, 
intention qui avait plus tôt animé ses pas, avait laissé la place à une fuite désespérée au sein 
d’un univers hostile.  

Sa démarche se fit plus pressante, et pour fuir la panique lancinante qui commençait à 
l’envahir, il se raccrocha à l’idée d’un mauvais rêve. Un souvenir tentait depuis quelques 
minutes de refaire surface, mais animé par un souffle de raison, Michel le retint dans les 
profondeurs de son esprit. 

La partie de la ville dans laquelle il était descendu lui était parfaitement inconnue ; les 
ruelles s’étaient transformées en d’étroits passages entre des murs humides et pourrissants, sur 



lesquels les ténèbres étendaient une emprise complète. Il décida de rebrousser chemin et de 
remonter vers des quartiers moins sombres.  

La peur qui l’étreignait depuis la sortie de l’église avait peu à peu changé de terrain, 
elle était désormais matérialisée par la lutte âpre et désespérée que livrait son esprit avec les 
souvenirs qui tentaient d’en resurgir : une discussion avec l’un des vieillards de l’asile 
Darcame, à propos du passé de la ville et de ses inquiétantes légendes... Michel s’efforça de 
penser à autre chose, il pressa encore son pas et il pensa à Marie, à la difficile épreuve qu’il 
avait vécu l’après-midi même, à l’espoir d’une réconciliation. 

Michel courait maintenant, perdu dans le dédale des ruelles obscures, dont aucune ne 
lui permettait de remonter jusqu’à la place où avait commencé son cauchemar ; toutes se 
retrouvaient à un moment ou à un autre obstruées par un passage envahi de ténèbres 
insondables, que Michel n’osait pas traversées.  

Son seul repère restait à présent le murmure lugubre du fleuve qui continuait 
immuablement à déverser quelque part derrière lui ses flots. Michel finit toutefois par 
déboucher sur une voie qui par sa largeur paraissait être une des rues principales du vieux 
Pénitence.  

La pâle lueur de la lune parvenait enfin à s’immiscer entre les façades noires et 
désolées, et elle permit à Michel de distinguer parmi les multiples débris qui jonchaient les 
pavés humides une rose flétrie et écrasée. Plusieurs pétales s’en étaient déjà détachés, ils 
semblaient flotter au gré du vent froid qui les agitait. Il s’agenouilla auprès d’elle et tenta de la 
recueillir, mais la fleur sombre se répandit entre ses mains en une poussière fine et légèrement 
odorante.  

 
Michel se releva et poursuivit son chemin. Durant sa remontée vers la place, il trouva 

plusieurs autres fleurs, abandonnée à la désolation de ces lieux sinistres. Il jeta à chacune 
d’elles un regard apitoyé, sans même tenter de les ramasser. Michel ne pouvait s’empêcher de 
deviner dans ces découvertes un symbole mystérieux, qui bientôt lui apparut dans toute sa 
signification.  

Michel aperçut à quelques dizaines de mètres devant lui une ombre qui cheminait dans 
la même direction que lui, vers le haut de Pénitence. Il ne mit pas même une seconde à 
reconnaître la démarche gracieuse et pleine de résignation de la dame en noir.  

Pourtant, quelque chose avait radicalement changé dans la physionomie de celle qui 
l’avait un peu plus tôt dans la soirée guidé vers sa retraite glacée dans l’église. Cependant, 
l’épaisse obscurité empêcha Michel de déterminer précisément quel était ce changement.  

Il tenta en vain de héler cette rencontre inespérée ; sa voix se perdit, comme dans un 
cauchemar pénible, dans la vacuité terrifiante d’un silence de mort. Alors, il s’employa à 
nouveau à suivre la mystérieuse inconnue, mais il fut surpris de constater qu’en dépit de ses 
efforts pour hâter son allure, il ne parvenait pas à la rattraper. La poursuite continua quelques 
minutes, jusqu’à ce que, arrivée sur la place de l’église, l’ombre arrête sa course. En 
approchant peu à peu d’elle, Michel décela enfin dans la posture étrange de la tête de la 
femme en noir le changement qui avait affecté son aspect et qu’il n’avait jusque là pas pu 
clairement définir. 

 
Les derniers sentiments conscients de Michel, avant que la folie ne s’empare pour 

toujours de son esprit, furent l’horreur et l’absolue terreur qui le pénétrèrent quand il s’aperçut 
que la dame en noir, fantôme aux mains gantées, n’avait plus de tête. Il la vit pourtant lui 
tendre dans un mouvement maladroit ce qui restait du bouquet de fleurs, puis laisser tomber 
sur le sol les roses pourries et déjà presque décomposées. 

 
 



 
 
 

      Blodweudd 
 
 
 
 

Mélancolie de la Lune 

 
                                                       

En une nuit d’été sans lune, ciel de calamité, résonnaient, entre les maigres branches 

des arbres morts, les hennissements aigus de chevaux enragés, que rythmait la mélodie 

infernale de leurs sabots frappant la chaussée de glaise - Décor d’apocalypse, te souviens-tu ? 

La calèche que les créatures spectrales traînaient comme un fardeau semblait hors du temps, 

silencieuse et aérienne tel un secret intensément celé. Le cocher, tout de noir vêtu, faisait 

sombrer l’étrange cortège en une descente nébuleuse. - Illusion de brume, tu te rappelles, je le 

vois à ton regard. Les paysages devenaient vagues, et au fur et à mesure de l’avancée de la 

carriole, Dame Grisaille, reine fantomatique en ces terres, enlaçait de ses bras cristallins et 

éthérés la passagère du fiacre. -Etreinte meurtrière, comme elle l’est toujours entre tes bras 

ma Douce. Touchant le cœur, la Dame se retira furtivement, déposant sur l’air pesant un léger 

parfum de souvenirs calcinés. La passagère du fiacre, la figure dissimulée derrière un masque 

de velours, ne put retenir quelques larmes qui perlèrent paresseusement au bord de ses cils 

noirs pour glisser sur ses joues incolores. Ses yeux irisés d’azur se portèrent alors sur ses 

mains gantées, délicates parcelles de lune, en même temps qu’elle soupira, profondément, 

lentement, délogeant probablement par cette façon quelques douloureux et pesants souvenirs 

de ses épaules trop chétives. Puis, dans un accès de rage ou d’amertume - qui sait vraiment 

sinon Dame Grisaille, me fais-tu remarquer- elle déversa sa colère insensée d’une voix 

légère, amplifiée par le vent, messager de promesses bafouées et de larmes inavouées. Sur 

l’écorce des troncs d’arbres desséchés qui entouraient le misérable cortège, ses sanglots se 

répercutèrent en échos discontinus jusqu’à s’éteindre contre les parois rocheuses des cieux. Et 

elle sut qu’il l’avait entendu.  

Il demeurait, dos courbé, accoudé au manteau veiné de l’ancestrale cheminée, où elle 

l’avait abandonné quelques instants plus tôt, se détournant alors de cet être comme l’on se 



détourne de ses rêves - l’âme en morceaux, souffles-tu d’une voix tremblante. Ils ne se 

parlèrent guère, pas plus qu’ils ne se regardèrent. Postures rocheuses de l’attente. Le temps 

aurait pu les figer dans leurs positions arrogantes – et peut-être en auraient-ils été enchantés, 

murmures-tu mélancoliquement. Cela, nul ne le sait. Ni eux, ni moi qui conte cette histoire. 

Mais peut-être le peux-tu, toi divine larme, la narrer telle qu’elle fut. 

 

« Alors te voilà finalement revenue… » Chuchota l’homme, chagriné en réalité. La 

jeune femme ne lui répondit pas, fixant intensément la nuque de l’être qui lui tournait le dos. 

Des senteurs et des images allaient assurément lui revenir, pénibles papillons remontant le 

cours des temps. Elle se montrerait faible et échouerait peut-être.  

- Elle ne le devait pas ?  

- Non, elle ne le devait pas, question d’honneur, mon cher.  

« Tu n’aurais pas dû… » S’exclama donc l’homme. Assez fort pour que sa voix 

résonne contre les murs de la pièce jaunie par le temps, couleur éteinte, couleur de bile. Assez 

fort pour effrayer l’âme éplorée qui se présentait de nouveau à lui - ou la protéger, 

qu’importe ! Le dessein reste semblable.   

« Me menacerais-tu ? Demanda la femme, amusée, crispant tout de même ses poings 

sur sa robe de satin verte, élimée par le temps et ses promesses. Prête à lutter. 

– Le pourrais-je seulement, mon adorée… » chuchota l’homme, se retournant face à 

son interlocutrice. Leurs regards se croisèrent et un frisson parcourut le dos d’albâtre de celle 

qui se cachait derrière un masque de velours - ou bien étaient-ce les battements de cœur de 

l’homme qui s’emballaient ? Ennuyeux émois, j’en conviens. Quoiqu’il en soit, la femme, 

embarrassée, se tourna vers la seule fenêtre de la pièce, créée de lierre et d’opacité afin de ne 

jamais trahir les secrets qui pourraient y naître. Seules quelques lueurs lunaires, nées de Nulle 

Part, parvenaient à filtrer à travers la poussière et la noirceur de la vitre, éclairant la silhouette 

élancée de celle qui ne se drapait que de nuit, enfant de lune. 

« Pourquoi ici ? Quelle magie en ces lieux ? Demanda-t-elle afin d’éloigner 

passagèrement ces sujets qui tordent le cœur et qu’il faut pourtant affronter.  

– Aucune, mon adorée. La magie comme nous la connaissons n’existe pas dans des 

endroits tel que celui-ci, mentit l’homme. Prenant une pause – pour reprendre son souffle ou 

pour affoler la Dame –  il soupira : L’obscurité te sied à merveille. Ta beauté, voilà tout ce qui 

m’a importé. » 

La Dame sourit, obscure et merveilleuse à la fois, comme le sont certains êtres qui sont et qui 

ne sont pas, irréels, ainsi. 



« Tes verbes sont toujours autant flatteurs, à ce que j’entends. Peut-être trompeurs 

également, ironisa-t-elle.   

– Pour quelles raisons aurais-je changé ? Interrogea l’homme, amusé. 

– A-t-on seulement besoin de raisons ?  Rétorqua la femme, moqueuse et amère. 

L’homme ne répondit rien, se contentant d'apprécier le masque de la Dame, atone. 

Intouchable.  

– Pourquoi… articula-t-il finalement sans pouvoir finir sa phrase – ou sans le vouloir. 

N’oublie pas ma Douce qu’en ces terres la volonté ou son insuffisance y est nécessaire, sinon 

indispensable.  

La Dame de Lune pouffa effrontément, prenant quelques plaisirs à déstabiliser son 

adversaire : 

– Pour te revoir une dernière fois, quoi d’autre ? 

– M’aimes-tu ? »  

- L’homme jouait-il le jeu également ?  

- Ne t’impatiente pas vieux barde ! Les choses ne sont jamais telles qu’elles 

paraissent.  

L’enfant de lune soupira paresseusement : 

« La question n’est pas là, mon cher. 

– Et si je souhaitais connaître ta réponse ? Riposta l’homme. 

– Es-tu sur de vouloir la savoir ?  

Face à face. Les regards aiguisés des anciens amants se cherchèrent pour mieux soumettre 

l’autre. Un clignement de paupière, l’homme sourit. 

– Oui, tu m’aimes.  

Détournant son visage que l’on devinait blême à travers les coutures déliées du masque, la 

Dame recula, entrelaçant ses bras, sentiments de faiblesse et de déni entremêlés.  

– Es-tu heureux ? Questionna-t-elle, soudainement sérieuse, ancrant ses yeux bleus 

dans ceux obscurs de l’homme. 

– Crois-tu que je puisse l’être ? » Chuchota-t-il en définitive, tentant de réduire sa 

peine. La jeune femme baissa les yeux, ressentant la tristesse qui émanait de son ancien 

amoureux, lien empathique et combien mortel. Le silence s’installa de nouveau entre eux, 

comme une rengaine inévitable ou une secrète malédiction. La Dame de Lune, figure 

abaissée, ôtait ses gants, troublée, tandis que l’homme fermait les yeux, assurément en proie à 

d’anciens parfums de miel et d’étreintes passionnées.  



« Je m’égrène, si tu veux savoir, reprit l’amant, sombre. Mille interrogations me 

traversent l’esprit auxquelles nulles réponses n’existent ici-bas. Si ce n’est celles que tu peux 

m’apporter. Quand bien même tu les posséderais, tu ne me les dirais pas, parla-t-il, résigné.  

– Peut-être. Peut-être pas. Et pour cela, la raison m’appartient, rétorqua la Dame, tête 

haute, scrutant le visage incolore de son amant, magistrale.  

– Ainsi que peux-tu m’apprendre, toi qui, d’une nuit à l’autre, est changeante comme 

les vents ? Interrogea l’homme, acerbe. Que suis-je en droit de connaître ? 

La Dame soupira, puis commença d’une voix légère: 

– Je peux t’apprendre la vérité telle que je la perçois, froide et sans détour, la douleur 

qu’elle engendre et celle qu’elle annihile. T’apprendre les larmes que versent les morts alors 

que je leur refuse asile au sein de la nuit noire, ou celles que tes songes provoquent, 

impression d’acide. T’apprendre ce que tu es en réalité, révéla-t-elle. Mais de ceci, tu ne t’en 

soucies, précisa-t-elle, plissant les yeux pour mieux cerner l’homme que l’obscurité 

enveloppait.  

– Je ne suis qu’un spectre, murmura-t-il pour lui-même. D’ombre ou de lumière, peu 

importe. Une illusion, plus sûrement, trompeuse et sournoise, éleva-t-il la voix. Un souvenir 

venimeux se nourrissant de doutes, d’écume fiévreuse et d’hésitations, les larmes auxquelles 

tu fais allusions. N’oublie pas, s’exprima ainsi l’homme.  

– Je n’oublie pas, répondit nostalgiquement la Dame, la voix rauque. Malgré cela, je 

ne peux me résoudre à te croire. Lorsque j’ai reconnu ton appel à travers les voiles tortueux et 

flous de mes songes, j’ai tissé ce masque de fils de velours blanc, des fragments de toi. Tes 

illusions ne l’effleurent qu’à peine à cet instant, quand bien même tu me jurerais qu’il n’y a 

nulle magie en ces lieux, dévoila la Dame.  

L’homme soupira en levant des yeux brillants – d’espérance ou d’abattement ?- sur la Dame.  

– Que vois-tu au travers de ton masque ?  

La Dame ne répondit pas tout de suite –cherchait-elle ses mots ?  

– Je te vois tel que tu es, et plus encore. Mais tu ne me croiras pas, reprit-elle 

simplement. Et sa voix résonnait claire, note limpide et unique, douce lune fière.  

– Je ne peux te croire, les choses étant ce qu’elles sont, comme tu les connais, parla 

l’homme, fermant les yeux pour mieux méditer à une demande qu’il savait condamnée à 

l’avance. Montre-moi une dernière fois ton doux visage, mon adorée, une ultime faveur, ma 

Dame, implora  finalement l’amant. 

– Je ne le peux, murmura la Dame comme pour elle-même, revivant sans doute un 

souvenir par-delà ses paupières celées. L’enfant de Lune posa ses mains sur son cœur, où 



l’empreinte de son refus s’écrivait fatalement dans ses chairs. Car tu dis vrai, je t’aime, 

ajouta-t-elle après un léger arrêt, une hésitation sans doute. Cela ne me rend les choses que 

plus pénibles, comprends-tu ? 

L’homme secoua la tête, mélancolique.  

 – Je ne peux comprendre ni ne le veux, injuste Hécate. De cela, tu devais t’en douter. 

La Dame haussa les épaules et reprit, la voix entravée d’émois indéfinis et contraires :  

 – J’ai, moi aussi, ressassé ce souvenir qui nous unit ensemble et la rancune qui 

l’accompagne. Ce fil invisible, nécessaire entre nous deux. Des cauchemars me sont parvenus 

ensuite. Des illusions, je croyais. L’amante suspendit son discours, brisée. Mais c’était toi, 

souffla finalement la malheureuse.  

– C’était moi, avoua l’homme. Pour que tu comprennes. Il le fallait, se justifia-t-il.  

– Sans doute ?… La Dame défia l’homme de son regard.   

– J’ai tissé ces songes avec des fils usés et rêches. De rage ou de souffrance. Ou des 

deux à la fois, pour ce que tu m’as infligé. Ils n’en n’ont eu que plus d’impact. Puisque tu 

m’as appelé, sourit l’homme, provocateur.  

– Je m’ennuyais en réalité, répondit sans attendre l’enfant de lune, feignant 

l’indifférence. Toutefois, la véritable raison n’est pas là et ma venue ici pas innocente. Des 

voix s’élèvent en ma demeure. Des voix effrayantes me sermonnant pour t’avoir laissé libre 

au nom d’un de ces moments éphémères et pitoyables. Pour n’avoir pu t’emprisonner dans les 

Ténèbres ni n’avoir tenté cela.  

– Finissons-en alors, mon amour », la coupa l’homme. La Dame ne put réprimer un 

sursaut.   

 

- Penses-tu, vieux barde, qu’une telle possibilité ait pu germer tantôt en son cœur 

alors que leurs bouches s’entremêlaient encore en une seule et même mesure ? Crois-tu que 

la Dame fut surprise d’une telle idée ou surprise que celle-ci soit partagée ?  

- Douce conteuse, ton étreinte a du provoquer plus d’une faille et c’est, sans doute, de 

ce côté-ci qu’il faut y chercher une quelconque explication.  

 

 L’homme s’agenouilla aux pieds de la Dame, levant son visage blafard en direction de 

celui volontairement caché de sa persécutrice, afin – j’en suis sure- de l’inscrire et de le chérir 

à jamais à travers ses paupières bientôt closes. L’enfant de Lune s’avança lentement – pour 

retarder l’instant fatidique- et sortit des plis nerveux de sa robe un poignard d’os à la lame 

inorganique, arme chimérique. Son bras se leva par-dessus sa figure, décidé à s'engager dans 



les chairs utopiques de son ancien amant. Celui-ci ferma les yeux, retenant sa salive, 

suspendant sa respiration. Cependant, rien ne se passa, si ce n’est un courant d’air froid qui les 

enveloppa tous deux. –Jolie ruse Dame Grisaille.  

 « Choisis ! Ordonna soudainement la Dame. Choisis entre l’Exil ou le Néant.   

L’homme, interdit, ouvrit les yeux. La Dame était de dos, postée face à la fenêtre, regard 

tourné vers la carriole spectrale qui l’attendait au dehors, immortelle escorte.  

 – Le Néant me serait plus doux, ma Dame, cependant l’Exil demeure mon essence 

même. L’homme prit une profonde inspiration. Si je devais choisir, alors je préférerais te 

savoir à ma recherche, plutôt qu’à me pleurer.  

La Dame se retourna alors, dévoilant enfin son visage laiteux, admirable statue de marbre. 

 – Pourquoi te pleurerais-je ? Si cette histoire est née sous le signe de larmes, ce ne sont 

guère celles salées que tu entreprends de m’infligées. Des larmes de sang, voilà tout ce que je 

verserais. »  

L’homme se leva, s’approcha de la femme et remarqua seulement à cet instant les 

interminables traînées de sang s’écoulant des blessures que son amante s’était infligées. Son 

regard se posa sur les paupières lunaires tant de fois embrassées, comme une ultime étreinte, 

un premier adieu. Puis l’homme disparut, brume omniprésente et non réelle à la fois. La 

Dame restée seule lâcha alors son masque ensanglanté et le poignard qu’elle tenait entre ses 

mains sanguinolentes sur le sol, qui s’évapora, laissant place à une plaine aride, décor 

illusoire. Elle prit place, la démarche féline, dans la carriole, qui repartit. A la recherche de 

Cauchemar. 

 

– L’histoire finit ainsi, vieux barde, et pourtant en voilà le véritable commencement.  

– De la sorte, enlevant son masque, la Dame fut abusée par les illusions trompeuses 

de l’homme et céda, non par amour mais par tromperie. 

– La Dame avait en réalité déjà choisi lorsque je l’enlaçais autrefois. Tu sais 

maintenant, vieux barde, pourquoi se lièrent et se délièrent la Lune et celui que l’on nomme 

Cauchemar. C’est ainsi que nous ne faisons confiance qu’aux apparences sans jamais nous 

questionner sur nos véritables intentions. C’est ainsi que nous choisissons pour nous avant 

tout autre.   

– Quelle était ton intention, Dame Grisaille ? Pourquoi me conter ces mésaventures, 

dans lesquelles ton rôle était nécessaire ? 



– Nulle intention, beau barde. Ou alors peut-être celle d’avoir à tisser une histoire et 

me sentir moins seule. Mais plus sûrement celle de te serrer en une étreinte mortelle. N’aie 

crainte. Mon parfum n’est que narcotique, ma compagnie mélancolie.       
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Cette silhouette qui court sur le chemin de halage, pas de doute, il l’a déjà vue quelque 

part. Cette allure fragile mais décidée, ce blouson de cuir noir un peu rétro et ces vieilles 

baskets usées font soudain resurgir en Jonas d’anciens souvenirs bien qu’ils demeurent encore 

assez confus. Tout en la regardant s’éloigner, il est saisi d’une étrange sensation de déjà vu 

mais ne parvient pas à comprendre clairement la raison de son trouble et encore moins à 

donner corps à cette infime réminiscence. Pourtant intrigué, il suit la silhouette un long 

moment des yeux, scrutant l’obscurité naissante jusqu’à ce qu’elle ne s’évanouisse totalement, 

absorbée par les ombres grandissantes qui emplissent à cette heure les chemins habituellement 

déserts qui bordent le canal. Déjà troublé de faire une rencontre dans ces lieux désolés où 

jamais personne ne s’aventure hormis quelques solitaires amoureux comme lui de la nuit, du 

silence et des vieilles pierres, il avait été encore plus surpris de croiser un jeune homme qui 

parcourait au pas de course cet étrange chemin jonché de débris d’anciens chalands 

aujourd’hui rongés par la rouille et qui semblaient désormais s’ériger naturellement du sol 

recouvert d’herbes folles, ombres fantasmatiques d’un passé aujourd’hui oublié. Il connaissait 

ce  garçon, il en était intimement convaincu : depuis l’instant où ils s’étaient croisés quelques 

mètres plus haut, il n’avait pu se débarrasser d’un étrange sentiment, d’une sorte de malaise 

qui le poussait à s’attarder sur cette rencontre. Il fallait qu’il sache où il avait bien pu croiser 

ce jeune homme auparavant pour comprendre ce qui pouvait l’intriguer à ce point... Mais 

malgré tous ses efforts, il ne parvient absolument pas à se rappeler en quels lieux et en quelle 

circonstance il a pu faire sa connaissance. Pris d’une soudaine curiosité, Jonas se mit alors à 

augmenter peu à peu l’allure. Et malgré son âge, il se mit enfin à courir à son tour, comme 

contraint par une force invisible qui le poussait à rejoindre cet inconnu. Il ne parvenait pas à 

chasser de son esprit le regard qu’il lui avait lancé au moment où il le dépassait en 



courant, juste avant d’amorcer la descente vers le chemin: ils s’étaient presque heurtés et 

Jonas, surpris par l’arrivée inattendue et silencieuse du jeune homme, n’avait pu réprimer un 

sursaut accompagné d’un juron. Mais l’insulte s’était éteinte entre ses lèvres quand il avait 

croisé le regard du garçon : des yeux d’un vert profond, malicieux et rieurs, qui avaient 

semblé s’excuser pour lui avec espièglerie de l’affront qu’il venait de commettre. Alors Jonas 

s’était simplement écarté du chemin et avait laissé passer l’individu en oubliant aussitôt toute 

colère à son égard. Il était resté quelques instants immobile, les bras ballants, à regarder le 

jeune homme s’éloigner d’un train alerte, s’engageant avec un plaisir manifeste sur le chemin 

pierreux et sauvage aujourd’hui presque ignoré de tous. Après l’avoir accompagné du regard 

un long moment, il avait donc pris l’étrange parti de se mettre à sa poursuite car il ne pouvait 

supporter l’idée de l’avoir laissé s’enfuir sans réagir. Mais qu’allait-il lui dire ? Allait-il même 

oser lui adresser la parole ? Et pour lui dire quoi, d’ailleurs… Jonas sentait pleinement tout le 

ridicule de sa situation mais il était intimement convaincu qu’il devait le retrouver pour en 

savoir plus, quoiqu’il arrive. 

 

 Tout en augmentant l’allure, il fouillait fébrilement des yeux le décor qui l’entourait : 

des arbres massifs se découpaient en ombres gigantesques sur le ciel opaque de ce début de 

nuit où ne perçait aucune étoile et le bout du chemin où avait disparu le jeune homme 

s’évanouissait à présent dans les ténèbres. La seule lueur qui trouait désormais l’obscurité à 

plusieurs mètres devant lui ne provenait plus que du reflet languide des eaux stagnantes et de 

la lune naissante. Jonas s’aventura alors un peu plus profondément dans le chemin et 

déboucha directement sur la berge, juste à côté d’une ancienne écluse. L’endroit semblait 

absolument désert et il se sentait particulièrement angoissé, bien plus qu’il n’aurait 

certainement dû l’être, à l’idée de ne pas retrouver le jeune homme. Après quelques pas 

hésitants en direction de l’eau, il allait se décider à continuer un peu plus loin sur le chemin 

qui bordait la rive, quand il aperçut au loin une silhouette accroupie sur la petite passerelle 

formée par l’un des bras de l’écluse qui plongeait dans les eaux glauques du canal : il 

reconnut tout de suite l’allure si particulière du garçon et le contempla un instant alors qu’il 

paraissait absorbé dans quelque rêverie. Mais il ne put retenir un léger frisson en voyant 

l’adolescent se passer lentement une main dans ses cheveux mi-longs pour en tortiller une 

mèche avant de la lisser méthodiquement d’un air absent, d’un geste à la fois doux et 

impérieux, avant de la porter à sa bouche. Bien qu’excessivement commun, ce geste le 

bouleversa pourtant car il évoquait en lui un sentiment, une sorte d’appel inconscient. Cette 

nonchalance, ce regard perdu dans la nuit, le goût légèrement âcre des cheveux sur la langue, 



tout cela le ramenait soudain à sa propre existence, à sa jeunesse et à sa propre contemplation 

du silence, à son amour de la nature, dans ce qui n’était en cet instant non plus un rêve mais 

plutôt un souvenir. 

 

La gorge nouée d’appréhension et de doutes, Jonas se dirigea alors à son tour vers 

l’écluse pour rejoindre le jeune homme. Il avançait lentement, le souffle retenu, progressant 

aussi discrètement qu’il lui était possible afin de ne pas manifester sa présence, pas encore… 

Mais malgré tous ses efforts, il vit bientôt l’étrange garçon tourner son visage vers lui, très 

lentement, comme au ralenti. Chacun de ses gestes semblait durer une éternité, comme privé 

de consistance et de réalité, mais tout cela n’était peut-être qu’une illusion des sens de Jonas 

qui demeurait pétrifié, ne sachant encore s’il devait rebrousser chemin sur le champ ou tenter 

d’expliquer du mieux qu’il le pouvait l’incongruité de son comportement au jeune homme. 

Mais celui-ci ne semblait aucunement effrayé ou surpris de la venue du vieil homme. Bien au 

contraire, c’est d’un regard plein de chaleur et de complicité qu’il accueillit le nouvel 

arrivant : d’un geste, il lui intima de venir s’asseoir à ses côtés et ils restèrent ainsi de longues 

minutes sans échanger un mot, les jambes ballantes au-dessus de l’onde. Ce fut Jonas qui 

rompit en premier le silence, gêné de la tournure que prenaient les événements : 

 

« __ Excusez-moi. Euh…Je ne voulais pas vous déranger, jeune homme. En fait, je ne 

sais pas vraiment pourquoi je suis là, pourquoi je vous ai suivi jusqu’ici…. Mais n’ayez 

surtout aucune crainte et n’allez pas me prendre pour un dérangé, je ne vous veux absolument 

aucun… » 

Le jeune homme l’interrompit d’un sourire et lui fit signe de garder le silence d’un 

geste doux et amical. Il se tourna vers Jonas et le regard qu’il lui lança parut à celui-ci le plus 

tendre et le plus pur qu’il ne lui eût été donné de recevoir et de partager. Il fut instantanément 

empli d’une chaleur si puissante qu’il aurait pris le jeune homme dans ses bras pour le serrer 

très fort contre son cœur, si la décence et la gêne de ressentir de tels élans à l’égard d’un 

inconnu ne l’avaient pas retenus. Son cœur battait la chamade dans sa poitrine et la situation 

lui semblait si grotesque qu’il n’osait regarder le garçon. Un nouveau silence s’établit alors 

entre les deux hommes, le vieil homme et l’adolescent fixant tous deux les profondeurs du 

canal et les eaux boueuses qui charriaient des formes rendues obscures par la nuit. Quelques 

minutes s’étaient écoulées ainsi quand la voix du jeune homme s’éleva tout doucement dans 

la nuit, presque timidement. Jonas frémit en l’entendant mais elle lui parut aussitôt 

extrêmement familière et il fut de nouveau empli de cette inquiétante et troublante sensation 



d’intimité. Son compagnon avait entonné une vielle comptine aux paroles désuètes et Jonas 

fut quelques secondes avant de la reconnaître. Il se glaça pourtant d’un coup en réalisant que 

cette chanson était la même que celle que lui chantait sa mère pour qu’il s’endorme lorsqu’il 

n’était encore qu’un tout jeune enfant, sa vielle maman disparue depuis déjà bien longtemps. 

Il n’avait jamais réentendu cette chanson. D’ailleurs, il n’avait jamais pensé que quelqu'un 

d’autre que lui pouvait la connaître et la chanter. Et cette voix, cette voix… 

 

Puis tout devint subitement très clair… Etrangement, Jonas se sentit extrêmement 

serein, apaisé par cette révélation. Il se tourna vers le jeune homme, plongea ses yeux dans les 

siens et poursuivit la comptine avec lui. Les paroles lui revenaient naturellement, comme s’il 

ne les eût jamais oubliées… Puis lorsqu’ils eurent terminés, il se saisit de la main de son 

compagnon, la serra très fort et lui demanda : 

 

« __ Quel âge as-tu ? Pourquoi es-tu ici ?…  

 __ A ton avis ? Lui répondit doucement l’adolescent, le regard désormais voilé d’une 

infime tristesse. Tu dois bien le savoir, n’est-ce pas ? J’ai bien changé à ce que je vois, ajouta-

t-il dans un demi sourire. Et moi, quel âge ai-je donc maintenant ? 

__ J’ai soixante deux ans. Et toi, tu ne dois pas dépasser les dix sept, si je ne me 

trompe pas. J’ai toujours adoré ce vieux perfecto, dommage que je l’ai  perdu l’année de mes 

dix huit ans… 

__ Que nous l’ayons perdu, Jonas, pas toi ni moi, nous… 

__ Qu’est ce qui me prouve que tu es bien moi. C’est incroyable après tout… 

__ Justine, la fille de la voisine au 19 de la rue des Bons Enfants, le baiser sous le 

porche. Elle était si belle… Tu ne peux pas avoir oublié ton premier amour. Et cette étoile que 

nous avons découverte un soir, rappelle-toi, comment l’avons-nous nommée pour que 

personne d’autre ne s’empare de notre galaxie ? 

__ Speranza, répondit Jonas après une courte hésitation, Oui, c’est cela, je venais 

d’apprendre ce mot en espagnol… Mais alors, pourquoi es-tu revenu ? Est-ce que je vais 

mourir ? Oui, c’est cela, hein ? Je vais bientôt mourir et tu viens m’emporter avec toi ? 

__ Non, non, calme toi ! Ce n’est rien de tout cela ! Le jeune homme effleura du bout 

du doigt la joue de Jonas et le contempla quelque temps en silence. A ce frêle contact, des 

myriades de souvenirs affluèrent dans l’esprit de Jonas. En regardant cette face juvénile qui 

avait été sienne et qu’il avait été bien près de ne pas reconnaître, toute son enfance, toute sa 

jeunesse lui revenaient, plus vivaces que jamais, tandis que son jeune compagnon apprenait 



tout ce qui allait être sa vie future. Une larme roula soudain le long de la joue de Jonas et vint 

s’échouer sur la main du jeune homme restée en suspend, sur la main de l’autre qui  partageait 

son propre corps, sa propre pensée et qui devenait juge de ses futurs égarements. 

__ Cette larme, c’est une de moins que je n’aurais à verser, prononça lentement 

l’adolescent, les yeux rivés sur la minuscule goutte opaline qui semblait suspendue au bout de 

son doigt, figée, atemporelle. Un minuscule sourire se dessina alors sur ses traits qui se 

détendirent enfin pour redevenir tout à fait sereins. En fait, je crois que je peux te laisser 

continuer pour nous deux, j’ai confiance désormais.  

__ Comment cela ? Que veux-tu dire par là, tu es venu juger de ma conduite, tu es 

venu ici juger de ton avenir ? Qui prétends donc tu être,  ma conscience, peut-être ? 

__ Non, ce n’est pas cela. Ne t’énerve pas, je t’en prie, ne gâche pas ce moment... En 

réalité, je suis mort, déjà. Ta jeunesse est morte, Jonas, et tu le sais très bien… Mais tu sais 

aussi que tu ne dois pas en être malheureux car c’est ainsi ; tu as fais ta vie et nous avons dû 

nous séparer. Mais comme tous les morts, j’ai eu le choix de revenir un instant sur terre et j’ai 

décidé de te rendre une dernière petite visite… Et j’aime ce que je suis devenu. Oui, j’ai 

donné naissance à quelqu’un de bien, je crois. En tout cas, à quelqu’un de fidèle à ce que j’ai 

été et à mes sentiments, à nos sentiments. Et c’est sûrement pour cela que les jeunes ont des 

idéaux parfois incompréhensibles pour vous : pour vous donner les moyens, si ce n’est 

l’envie, de les réaliser. Et c’est pour cette raison que j’ai confiance… En fait, je crois que je 

suis simplement venu me rassurer. Me donner la chance de croire en un avenir ; un avenir qui 

passerait par toi, par ce que tu as vécu et ce qui te reste encore à vivre. Et désormais je peux 

me retirer en paix. Merci… 

__  Et maintenant, que va-t-il se passer ? Tu ne vas pas me quitter encore une fois ? 

__ C’est à toi d’en juger, Jonas… Souviens-toi seulement que je ne suis jamais bien 

loin… 

Sur ces mots, le jeune homme lui sourit une nouvelle fois, une dernière fois, un sourire 

radieux et complice qui s’évanouit à mesure que la silhouette du garçon disparaissait dans les 

ténèbres du canal, engloutie par les ombres difformes qui se mourraient au pied de l’écluse 

abandonnée. 

 

Jonas fut bientôt de nouveau seul et il reprit lentement son chemin, les yeux rivés sur 

un objet ou un endroit dont lui seul avait connaissance. Il fredonnait une étrange comptine 

qu’il avait entendu il y a maintenant bien longtemps de cela, sûrement à l’époque où sa mère 

vivait encore. L’air fraîchissait et il se mit en devoir de presser le pas pour regagner sa 



demeure. La promenade avait été agréable, une fois de plus. Depuis qu’il avait douze ans, il 

avait toujours adoré venir marcher seul au bord du canal : c’était l’un des rares moments où il 

se sentait vraiment libre, vraiment en paix. Pourtant, ce soir, une question le tourmentait un 

peu, sans qu’il ne puisse réellement trouver de raison particulière à cela : pourquoi donc avait-

il en tête ce vieil air qu’il avait oublié depuis tant d’années et qui semblait ce soir ne plus 

vouloir le quitter ? Il chassa bientôt cette idée de son esprit et enfouit ses poings bien au fond 

de ses poches. Il contempla un dernier instant le ciel qui commençait à se perler d’étoiles et il 

sourit. Pour une fois, il était heureux. Un peu seul, certes, mais vraiment heureux… 
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Minuit. Il rôde dans la vieille ville. Ombre issue de l’ombre. Ses ailes noires forment 

un écrin d’ébène autour de son corps pâle. Je distingue à peine sa silhouette éthérée - 

silhouette improbable que, mis à part ses semblables et les mourants, je suis seul capable de 

voir.  

Il marche, solitaire. Prédateur guettant sa proie.  

A cette heure tardive, la ville est quasiment déserte. Certes, quelques noctambules 

errent encore aux alentours des bars. Mais, la plupart du temps, lorsqu’ils le croisent, ils 

continuent tranquillement leur route : ils ne le voient pas. A son approche, ils ne ressentent 

rien ou, tout au plus, un frémissement le long de leur colonne vertébrale, et, pour les plus 

sensibles, une légère crispation intestinale. Une de ces manifestations physiques dont la cause 

échappe à la conscience mais qui marquent la chair, rappelant  aux mortels que le néant est  

tout près et que la Mort les guette, qu’elle est comme éviscérée, tapie en eux - dans la part la 

plus obscure de leur être - qu’elle est aussi fascinante que répugnante, à la fois traîtresse qui 

vient quand on ne l’attend pas et issue pour celui qui est las. Parfois, cependant, il arrive 

qu’un infortuné se rende compte de la présence de l’ange. Sa lucidité est l’annonce de sa fin. 

Cette nuit, je l’accompagne dans sa mission, afin de m’instruire. Demain, à l’aube, ma 

transformation sera achevée. Je serai son semblable. Je ferai alors, moi aussi, frissonner ceux  

qui me croiseront. Ce charisme funeste sera mon ultime pouvoir et ma dernière source 

d’orgueil. 

Il parcourt les ruelles. Délaissant le quartier médiéval, mon compagnon débouche sur 

un grand boulevard, largement illuminé. De grands panneaux publicitaires bordent les 

trottoirs, vantant les mérites du string comme de la bière, ainsi que ceux du lait maternel et du 

préservatif. Les immeubles gris et délabrés se succèdent. De la lumière bleutée, diffusée par 

un poste de télévision filtre de temps à autre d’une fenêtre. De ses orbites blanches, il 

contemple un moment ce paysage sinistre. Il se dirige ensuite vers une voiture cabossée qui 



abrite l’hébétude alcoolisée d’un adolescent. Il s’arrête et dessine sur l’humidité du pare-brise 

quelques signes d’une langue inconnue ou peut-être oubliée. Il prononce deux ou trois mots 

qui s’apparentent à de simples notes. Etrange oraison. Il reprend son chemin. Quelques 

secondes après, la voiture s’enflamme. Puis plus rien. Enfin si : un tas de cendres dérisoire à 

la place du véhicule et un sourire sur le visage du macabre protagoniste. On pourrait croire 

qu’il ne s’est rien passé, que quelqu’un a simplement vidé là un cendrier. 

A quelques centaines de mètres, une fille attend le client sous un lampadaire. Elle pue 

le sexe et la misère. Elle porte l’attirail traditionnel des filles de sa condition : bottes à talons 

aiguilles, tee-shirt dévoilant un ventre flasque et un piercing au nombril, une jupe si courte 

qu’on voit le bas des fesses. Son maquillage a coulé sur son visage : des larmes noires ornent 

ses joues. Une fille usée. 

Apercevant le promeneur solitaire, elle sort de son état léthargique. Par un vague 

sourire et une pose aguicheuse, elle essaye d’attirer celui qu’elle prend pour un client 

potentiel. L’ange s’approche. La fille met ses seins en avant, se lèche les lèvres. On dirait un 

dindon orgueilleux devant le billot du boucher. 

Arrivé à sa hauteur, l’ange la prend par la main. Jusque là tout va bien, quoique la fille 

n’ait jamais eu droit à une entrée en matière aussi galante. Elle est dans un tel état – de la 

torpeur mêlée de résignation – qu’elle ne remarque pas l’allure incongrue de l’individu. 

Ensuite, il la regarde. La voit-il vraiment, lui dont les yeux révulsés ne semblent 

contempler que son propre intérieur ?  

Elle devient très pâle. C’est normal : elle a compris qu’après, quand ce sera fini, il n’y 

aura plus rien.  

Il l’emmène vers le vieux port. Elle a peur mais ne peut fuir. Elle est vide. Déjà inerte 

et sans volonté. Ils dépassent le vieux port. L’ange continue à marcher et la conduit jusqu’à 

une petite plage qui sert aussi de décharge. C’est ici qu’il met un terme à leur promenade. 

L’odeur est nauséabonde. Bientôt, la fille, ou ce qu’il restera de son corps fatigué, participera 

à la production de ces exhalaisons suaves, écœurantes et tenaces.  

Pour l’instant, elle chancelle. Sans doute voudrait-elle crier, pleurer mais aucun son ne 

sort de sa gorge et ses yeux hagards restent secs. Il déchire les vêtements de la fille et lacère 

son corps de ses ongles. Elle s’affaisse, tournoyant lentement sur elle-même. Le sable pénètre 

dans ses plaies. Douleur. L’être ailé se nourrit de cette souffrance. Il en jouit. Car c’est son 

seul plaisir, à lui qui ne sait que dispenser la mort. Une fois satisfait, il ramasse la loque de 

chair, goûte au sang dégoulinant des blessures et porte cet amas sanguinolent dans l’eau sale. 



La fille se noie rapidement. Je n’ai ni pitié, ni chagrin, ni dégoût. J’ai simplement l’impression 

d’être face à la traduction matérielle d’un drame sempiternel et spirituel : la fatalité. 

Il a fini de s’amuser pour cette nuit. Il va maintenant remplir son rôle plus sagement et 

se contenter d’être présent auprès des mourants et d’emporter leur âme, sans être directement 

la cause de leur trépas. Il entre dans une maison. Je n’ai pas envie de le suivre. Je sais qu’à 

l’intérieur, une personne est en train d’agoniser. Je préfère rester dehors et me remémorer la 

triste suite de circonstances qui m’a amené à devenir un pourvoyeur de mort.  

Combien nous sommes, je ne le sais pas exactement. De toute façon, c’est sans 

importance pour moi. J’accomplirai seul ma tâche, dans l’éternité. Sisyphe de la Mort. Ma 

récompense sera mon immortalité. Je vivrai une éternité de désolation. 

Je suis donc un des apôtres de la Faucheuse. Je fais même presque partie d’elle. Je 

suis, pourrait-on dire, sa main.  Elle m’a choisi comme elle avait choisi les autres avant moi, 

comme elle choisira les autres après moi.  

 La première fois que j’ai vu un pourvoyeur de mort j’avais dix ans. C’était le jour du 

réveillon de Noël, au cours de la messe de minuit. Je m’en souviens parfaitement. Juste 

devant moi, un très vieil homme était assis. Il avait l’air exténué et dodelinait de la tête depuis 

un moment déjà, lorsque l’ange est apparu. Un être parfait : un corps d’albâtre, deux ailes de 

ténèbres, un visage gracieux mais totalement inexpressif en raison de ses yeux dénués d’iris. 

Sur le moment, influencé par le décorum religieux, le côté grandiose du lieu et l’aspect 

solennel de la messe j’imaginai que l’ange Gabriel lui-même s’incarnait devant moi. Mais le 

brouhaha qui s’éleva dans l’assistance me sortit de ma rêverie et mit fin à mon 

émerveillement. Le vieil homme était mort et l’ange était parti.   

 Je n’ai jamais parlé à qui que ce soit de cette expérience. Mais, pendant longtemps, 

elle me hanta. Malgré mon jeune âge, je percevais confusément qu’il existait un lien entre le 

décès du vieillard et l’apparition angélique. Cependant, avec le temps, j’ai fini par penser que 

la vision était seulement le fruit de mon imagination et de la prégnance - quasiment physique 

– de la religion sur mon être. 

 J’avais presque oublié cet événement quand, à l’âge de quinze ans, je fis une 

expérience toute singulière. C’était dans une salle de cinéma, sombre à souhait. Une femme, 

au parfum musqué, s’était assise à mes côtés. La lumière changeante émanant de l’écran 

éclairait aléatoirement son corps, m’en faisant découvrir progressivement les courbes, tout en 

laissant subsister une grande part de mystère - mystère propre à éveiller ma curiosité pour ne 

pas dire ma convoitise. La sensualité jaillissait de cette chair entraperçue, de ce profil délicat, 

de cette poitrine généreuse que les respirations soulevaient régulièrement, de cette chevelure 



de feu, de cette bouche voluptueuse et à demi ouverte…Le souffle retenu, sentant l’ascension 

de mon désir, j’admirais cette dame, lorsqu’elle me prit la main et se pencha vers mon visage.  

Mais ses doigts étaient glacés et son haleine putride. Je me reculai, effrayé. Elle m’embrassa 

quand même, avec brusquerie, de ses lèvres froides et malodorantes, forçant ma bouche avec 

sa langue râpeuse et gluante, tandis que des dizaines de créatures ailées surgissaient de nulle 

part et se mettaient à tournoyer autour d’elle. Soudain, tout disparut. Je me retrouvai, anéanti, 

dans une salle de cinéma. Autour de moi, les spectateurs regardaient l’écran. Ils n’avaient rien 

vu. Ils n’avaient pas remarqué cette femme évanescente qui m’avait extorqué un baiser, 

scellant ainsi une union dont j’ignorais tout, si ce n’est qu’elle fleurait l’amertume. 

 A partir de ce jour, ma santé mentale s’altéra. On m’envoya faire un séjour en hôpital 

psychiatrique, séjour qui ne fit qu’accroître mon égarement. 

 Par la suite, je vis d’autres fois des anges exterminateurs. Rarement, certes, mais 

suffisamment pour me sentir harcelé. 

J’ai donc fini par m’enliser totalement. Ma déréliction avait pour écho ma décrépitude 

physique. Mon esprit et mon corps n’étaient plus que ruines : je m’enfonçais progressivement 

dans une spirale d’effondrement. Je craignais de sortir et de voir un des anges de la Mort. Je 

voulais mourir, échapper à ces créatures à moitié humaines. J’avais l’impression qu’elles me 

pourchassaient, qu’elles attendaient quelque chose de moi, quelque chose que je ne veuille pas 

leur donner. Mon âme. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait. 

Je me sentais si faible, si vulnérable. Manger me dégoûtait. J’ai fini par ne plus me 

lever : je restais allongé toute la journée sur mon lit. J’ai cessé de me nourrir. J’ai cessé de 

boire. Pourtant, la vie refusait de me quitter.  Je suis resté plusieurs semaines, ainsi, en 

position horizontale, à ressasser mes angoisses. Plus rien ne s’échappait de mon corps, ni 

matière fécale, ni urine. Rien. Comme si, inexorablement, mon humanité devenait 

inefficiente, transcendée par une autre forme d’existence. Je me suis mis à dormir, pensant 

que le sommeil serait un sas pour échapper à mes tourments. En réalité,  je n’eus aucun répit 

et fis, constamment, le même rêve. J’étais assis au centre d’une pièce et j’attendais. Puis des 

anges entraient dans la pièce. Ils s’adressaient à moi dans ces termes : « Elle t’a choisi. Elle te 

veut comme apôtre. Tu peux décliner cette offre. Mais, comme tu sais et que tu pourrais aller 

raconter tout ça, si tu refuses, tu mourras ». J’avais mal partout, j’avais très chaud. Je me 

mettais à hurler : « Je ne veux pas mourir! Tout sauf l’inexistence! ». Le songe se terminait 

par un début de métamorphose. Deux ailes poussaient dans mon dos, déchirant ma peau… 

C’est alors que je me réveillais, tremblant de peur et trempé de sueur. J’avais envie de vomir, 

j’avais très mal au ventre. Mes tripes étaient en feu. Comme je ne mangeais plus, cela se 



soldait par de terribles crampes d’estomac. De toute façon, j’allais crever. Je ne pouvais plus 

revenir en arrière. Autant mettre un terme tout de suite.  

Je me suis pendu. Le soir du réveillon de Noël. J’étais seul dans mon appartement 

sinistre. J’ai fixé tant bien que mal une corde à une poutre au plafond. Après m’être assuré de 

la solidité de l’installation, je suis monté sur une chaise. J’ai  glissé mon cou dans le nœud 

coulant. Un immense bien-être s’est emparé de moi. Enfin, j’allais laisser mon fardeau de 

tourments et d’angoisse. Puis j’ai donné un coup de pied dans la chaise. 

Je ne suis, hélas, pas mort. Un ange est arrivé, celui-là que j’accompagne cette nuit. Il 

a coupé la corde. « Trop tard, m’a-t-il dit, tu as déjà fait ton choix ». 

Ainsi, ce que je croyais être des cauchemars ou des divagations de mon esprit malade 

étaient des serments. Sans possibilité de parjure. 

 A présent, deux plaies béantes déchirent mon dos. Des plumes noires, couvertes de 

sang coagulé s’extirpent lentement de ces stigmates. Je souffre. J’en profite. Car bientôt, toute 

douleur me quittera à jamais et je ne pourrai plus ressentir que quelques vagues sensations 

physiques. D’ailleurs mon sexe rapetisse. Il va disparaître intégralement et demain, à l’aube, 

je serai asexué. Un ange, donc… à l’anatomie prodigieusement lisse. Ni homme, ni femme. 

Ni même une fusion des deux. Un corps sans sexe est comme un visage sans traits, sur lequel 

il n’y aurait ni yeux, ni bouche, ni nez : un reflet de vacuité.  

Ainsi, en contrepartie de mon immortalité, je perds toute possibilité de plaisir charnel. 

La seule extase que je pourrai ressentir sera celle d’infliger la mort. En effet, au sein de la 

création, certains êtres – ceux dont on ne sait jamais ce qu’ils deviennent ou dont la 

disparition demeure inexpliquée -  sont offerts par la Faucheuse en pâture à ses serviteurs pour 

les remercier de leurs services. De temps à autre, je pourrai donc tuer moi-même, comme mon 

acolyte l’a fait à l’instant avec l’adolescent  et la fille. Toutefois, je sais que cela ne suffira pas 

pour éteindre ce pesant, ce taraudant désir de chair, ce besoin d’une dissolution dans la 

matière, besoin qui est avant tout intellectuel car ce n’est plus qu’un souvenir, mais qui n’en a 

pas moins une résonance viscérale. 

J’ai vendu mon âme à la Mort. J’ai tout perdu, même la possibilité de mourir. Et la vie 

n’est rien sans la mort : la certitude et l’imminence du terme donnent un goût unique à la vie.  

Je n’ai ni joie, ni ambition, ni espérance, ni dignité car je n’ai plus de fin. Je n’aspire à rien. 

Si, bientôt, mes yeux se retournent et que mon globe oculaire devienne blanc, c’est 

que, dans une ultime fuite, j’aurai tenté de m’enfoncer en moi-même pour ne plus voir le 

monde. 

 



 
 
 
 

    m  LES POEMES   
            

   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Melancholy (Malicious) 
 

 

 
L'eau tombe dehors, coule le long du carreau 
Comme la larme sur ma joue 
Ils ne chantent plus sur l'arbre les oiseaux 
Je me sens seul, incompris et fou 
 
Le paysage semble si terne à mes yeux 
Un monde morne, sans lumière 
Il y a si longtemps qu'il n'a plus été heureux 
La Nature pleure à sa manière 
 
L'impression que l'atmosphère est pesante 
De n'être remplie que de chagrin 
Chaque minute paraît tellement angoissante 
Dans ma tête résonne un rire malsain 
 
La fenêtre s'ouvre sur cette désolation 
Et s'engouffre un triste vent de mélancolie 
La pièce se vide de toute compassion 
L'air en pénétrant mugit 
 
Les branches des arbres sont décharnées 
Ce sont des bras venus enserrer ma gorge tendue 
Je vois la lune si pâle et désespérée 
De là-haut je crois que l'Humanité elle a aperçu 
 
L'horizon se profile au loin 
Avec posé dessus le soleil couchant 
Qui illumine le ciel de son éclat incertain 
Dans le noir les petites étoiles brillant 
 
Mais derrière les nuages existe une autre contrée 
Celle des âmes rêveuses et fantastiques 
Là-bas elles peuvent cet univers échapper 
Attirées par cette douce musique 
 
La pluie à l'extérieur continue de tomber 
Autant de marques de désespoir 
Et je continue toujours de rêver 
De cette lueur dans le noir... 
 
 
 
 
 
 



 Je suis le temps ( Evangéline) 
 
 
 
 
 
 
 

  Je suis le temps que je prends pour mourir 
  Descendre les marches une à une et dépérir 
  Ne plus rien sentir juste s’évanouir lentement 
  Ombre qui ne demande qu’à en finir inlassablement 
  Je suis le temps que je prends pour vomir 
  Ces latentes heures ces minutes sans avenir 
  Précipiter mon corps sans vie 
  Vers l’ineffable destin vers l’infini 
  Je suis le temps que je prends pour comprendre 
  Ce monde sans clé fait de cendres 
  Infusion funèbre qui coule dans mes veines 
  L’escalier se déploie me délivrant de toute haine 
  Je suis le temps que je prends pour me souscrire 
  A l’insipide existence qui ne fera que me salir 
  Pensées et silences çà et là encore 
  Et déjà la lune mauve dans le ciel se mord 
  Clepsydre en suspension qui ne demande qu’à s’ouvrir 
  Oui. Je suis le temps que je prends pour mourir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Au bord du Styx (Odéliane) 

 
 

C’est un ruisseau qui coule, voluptueux 
Intègre et généreux 

Par cascades saccadées 
De pourpre teinté. 

 
Dans ses courants, majestueux 

Défilent monstrueux 
Les corps évidés 

De pourpre teinté.  
 

Tous ces rêves inachevés qui flottent 
Quand dans mon âme grelotte 

Le goût amer des regrets. 
 

Tous ces rêves rejetés qui escortent 
Quand dans mon cœur grelotte 

Toutes les retombés d’un vol manqué.  
 

Et la source jaillit de son point  
de compression 

et des veines fuient 
Ces vaines illusions. 

 
Alors je me laisse glisser, malheureuse 

Instable et peureuse 
Sur ce fleuve sacré 
De pourpre teinté.  

 
Et de mon fleuve qui se propage 

Je ne peux plus l’arrêter 
Et de tout ce carnage 

Je suis fatiguée. 
 

Et alors la source jaillit de ces points 
De sutures 

Et des veines fuient 
Ces frêles ratures.   

 
 
 



 
 
 

 
Agnus Dei (Feminis Nocturnae)  

 
 
 
 

 
 
 

Agnus Dei 
 

 
 

Coule donc chaud et sirupeux,  
Tu es la vie, je suis la mort. 

 
 

 
Des larmes de sang, 
Des larmes de vie, 

Qui perleront doucement 
Sur tes joues palies 
Par ma froide main, 
Par mon cœur gelé. 

 
Mon étreinte enfin, 
Saura t'arracher 

Des sanglots si divins 
Que je m'y baignerai 

Et ma renaissance en sera le gain. 
 
 
 
 
 

 

 



Casinostreap (Muriel Roland) 
 

 Dans le vitrail des jours où règne la tourmente,  

 Quand le rouge sanguin crie plus fort que le bleu,  

 Je me noie dans l’asile aux vils et mille jeux  

 Que des souvenirs lourds invectivent et aimantent.  

   

 Lumières mornes, lustres, et oppressants silences,  

 Surenchères éphémères de tapis décadents,  

 Les joies et les peines fières, me flagellent les sangs,  

 Au son du lucre qu’ignore la bienséance.  

   

 Et l’in satiété d’un homme seul, à l’écart,  

 Jetant ses palets impudiques au velours vert,  

 Dans un plaisir inouï ! Dont l’outrance m’égare  

 Moi qui dés le matin hasarde une nuit austère.  

   

 Il caresse l’idée de ces faveurs nouvelles  

 Alternant rouge et noir, désir, la peur, l’espoir  

 Pour mises et appâts, je n’ai que mes dentelles  

   

 A donner aux gagnants, quand je perds certains soirs.  

 Je paye de mes charmes et me ronge le cœur  

 De voir que les uns jouent ce que les autres pleurent. 



 
 

 
La Voix de la Mort (Rachel Gibert) 

 
 

 
J’entends, à mes oreilles, la voix de la mort, 

Perfide et mielleuse, qui me dit doucement : 

« Meurs, qu’attends-tu d’autre de la vie, à présent ? 

Tu as fait ton temps, pourquoi t’acharner encore ? » 

* 

« Tu sais que ton pauvre espoir d’être heureuse est vain, 

Car jamais tu ne pourras être satisfaite 

Par une âme aussi insipide qu’imparfaite, 

Ni par ce corps ingrat aux gestes incertains. » 

* 

« Regarde autour de toi : dans quel monde vis-tu ? 

En tout lieu, les hommes expectorent leur haine, 

Laissant s’épancher, sans que rien ne la retienne, 

Leur virulence par flots ininterrompus. » 

* 

« Abandonne-les à leurs pêchés capiteux : 

Il se peut qu’ici tout soit bientôt ravagé, 



Mais il existe un endroit où règne la paix, 

Le corps y est léger, et l’esprit vertueux. » 

* 

« Viens rejoindre ce havre, je sais qu’il te tente : 

Depuis un certain temps, je te suis pas à pas, 

Je te vois, lentement, glisser dans l’embarras, 

Et je viens écarter les doutes qui te hantent. » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
  Dernière Danse (Agnés Marot) 
 
 
 
   Les vers glissent dans mon esprit 
   Je n'ai nulle prise sur eux, tout leur sens m'échappe 
   J'aurais aimé t'écrire un peu de poésie 
   Je ne peux que prier, comme une enfant qu'on frappe 
 
   Je songe à ce doux soir, où tous deux dans le noir 
   Lentement nous dansions perdus dans notre amour 
   Les notes virevoltaient, voltigeaient tout autour 
   De nos corps enlacés mirés dans les éclairs 
 
   Seuls tes doux yeux brillaient, ils étaient mes chandelles 
   Jamais auparavant la vie ne fut si belle 
   Cet instant éphémère a donné à ma vie 
   Le sens que je cherchais chaque soir dans mon lit 
 
   Les paroles doucement se sont évaporées 
   Peu à peu étouffées par le son du silence 
   Je t'ai juste enlacé pour savourer cette danse 
   Tes yeux se sont éteints et tu m'as éloignée 
 
   Ton souffle dans mon cou était ton mot d'adieu 
   Et mes tendres chandelles des larmes dans tes yeux 
   J'ai souri d'amertume en regardant ton corps 
   Car en toute ignorance j'ai savouré ta mort. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Souvenirs posthumes 

 (Patrick Duchez) 

 
 
 
 
  
   Deux âmes dans la nuit quittent leur sépulture 
   Spectres blancs, décharnés, au contour ondoyant 
   Flottent dans le brouillard dans un bruit d’ossature 
   Et scrutent les tombeaux d’un regard effrayant. 
 
   Eclairés chichement du falot de la lune, 
   Avançant en silence au milieu des caveaux, 
   Les deux esprits palots, en attendant la brune, 
   Cherchent à retisser leurs lointains écheveaux. 
 
   Ils s’arrêtent pensifs en observant les stèles, 
   Et lisent d’un œil creux le nom du trépassé, 
   En cherchant par tous ceux ayant laissé séquelles, 
   A raviver le temps de leur lointain passé. 
 
   Souvenirs çà et là incrustés dans la pierre 
   Couverte d’un humus, verdoyant cafetan, 
   Apportent des senteurs de fleurs de cimetière 
   Réveillant des regrets du vieux monde d’antan. 
 
   Même l’odeur du buis planté dans chaque allée 
   Rappelle ce jardin entourant la maison, 
   Où passaient les printemps sous la voûte étoilée 
   Et l’effluve devient une triste oraison. 
 
   Ils approchent, priant, de la Croix suspendue 
   Sur laquelle est le Christ dans sa crucifixion 
   L’implorant de sonner l’heure tant attendue, 
   Où l’univers des morts voit la résurrection. 
 
   Puis retournent courbés au fond du catacombe 
   Continuer dans le noir leurs siècles de trépas 
   En regrettant qu’ici, au pays d’outre-tombe, 
   Dans le froid du linceul, les morts ne pleurent pas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

DOSSIER 

 
        ARTHUR RIMBAUD 

 (Opaline Allandet) 
 

 

 

 

  

LA  VIE  D’ARTHUR  RIMBAUD ( 1854-1891 ) 
  

Né le 20 Octobre 1854 à Charleville, dans les Ardennes, il vit avec ses parents, son frère et ses 
2 sœurs. Puis, étant enfant, son père, militaire, abandonne sa famille. Sa mère devient 
autoritaire pour que ses fils ne suivent pas l'exemple de leur père. 

Ecolier surdoué, il griffonne ses premiers écrits en 1865, et cumule tous les pris de rhétorique. 
Il devient ami avec un collégien, Ernest Delahaye, qui lui restera toujours fidèle. En 1870, il 
se lie d'amitié avec son professeur, Georges Izambart, qui lui fait découvrir Rabelais, Victor 
Hugo, Théodore de Banville qu'il rêve de rencontrer et à qui il adresse ses poèmes tels que " 
Sensation " et " Ophélie ", mais ce dernier ne lui répond pas. En Janvier 1870, la Revue publie 
ses premiers vers, tous écrits en latin. Mais, en Juillet 1870 éclate la guerre entre la France et 
la Prusse, ce dont il est horrifié. Son collège est fermé. Bouleversé, ses vers manifestent son 
état de révolte contre la guerre, notamment dans  " Le dormeur du val ", contre le pouvoir et 
contre le clergé. 

Le 29 Août, Rimbaud fugue à Paris, âgé de 16 ans, espérant assister à la chute du 
gouvernement impérial. Sa mère exige son retour à Charleville. Il revient, mais ne songe plus 
qu'à s'enfuir et fugue une seconde fois. Sa mère le fait ramener par la police. Rimbaud part 
pour Charleroi, puis à Bruxelles, enfin à Douai où il finira de recopier un recueil de 22 
poèmes qu'il confiera à son ami Paul Demeny, jeune poète lui aussi. 

  



Le 25 Février 1871, Rimbaud effectue sa troisième fugue à Paris où il erre une quinzaine de 
jours dans la capitale sans argent. Il apprend avec allégresse l'établissement de la Commune à 
Paris. Ses poèmes expriment sa vive passion communarde. Le jeune poète décide de 
s'encanailler. Il déclare : " Je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant. Il s'agit 
d'arriver à l'inconnu par le dérèglement de tous les sens ". Dans le même temps, Rimbaud 
traverse une violente crise d'anticléricalisme ". 

  

Puis Arthur fait la connaissance d'un autre grand poète, Paul Verlaine, issu d'une famille 
bourgeoise, marié à Mathilde Mauté de Fleurville, et père d'un enfant. Verlaine décide de 
faire venir Rimbaud à Paris en Septembre 1871, et celui-ci est hébergé chez les parents de 
Mathilde. Mais ces derniers, scandalisés par les allures grossières et insultantes de Rimbaud, 
le mettent à la porte. 

Verlaine le conduit chez des amis poètes également, qui créent le " Cercle zutique ". Ils 
peuvent boire, rire et chanter, mais Rimbaud, jugé trop agressif et maussade, se fait rejeter. 

  

En 1872, Rimbaud et Verlaine, devenus très amis, hantent les cafés du Quartier latin, mènent 
ensemble une vie dissolue qui provoque la colère de l'épouse de Verlaine. Mathilde exige sa 
rupture d'avec Rimbaud, car c'est Verlaine qui l'entretient, et elle demande une séparation de 
corps et de biens. Rimbaud retourne donc dans les Ardennes, se meurt d'ennui, et décide de 
partir en Belgique. Mais Verlaine s'enfuit à son tour pour le retrouver à Bruxelles où ils 
fréquentent les proscrits de la Commune. Puis les deux amis s'embarquent pour l'Angleterre. 
Ils étudient l'Anglais, donnent quelques cours de français, errent dans les faubourgs de 
Londres et leur misère va en s'accentuant. Leur liaison devient de plus en plus difficile, car ils 
s'adonnent à la boisson. L'épouse de Verlaine veut arracher son mari " des griffes de ce démon 
". Le poète maudit retourne dans les Ardennes, et s'enferme dans le grenier pour rédiger : " 
Une saison en enfer ". Il se promène aussi avec son ami Delahaye. Puis Verlaine se réconcilie 
avec Rimbaud. Ils repartent tous deux pour Londres. Mais des querelles de plus en plus 
fréquentes éclatent entre eux. Verlaine parle de se suicider. Ils se retrouvent à Bruxelles, où là, 
Verlaine, exaspéré et éméché, tire deux coups de feu sur son ami, le blessant légèrement au 
poignet. Bien que Rimbaud retire sa plainte, Verlaine est condamné à deux ans de prison 
ferme, surtout à cause de son homosexualité. 

  

Arthur retourne chez sa mère et termine : " Une saison en enfer ". 

Fin 1873, Rimbaud retrouve Germain Nouveau, ancien poète zutique. Il écrit : " Illuminations 
". Puis Nouveau le repousse. 

  

En 1875, Rimbaud part en Allemagne afin d'apprendre l'Allemand, et trouve un emploi de 
précepteur, mais pour très peu de temps. Le poète espère s'embarquer pour l'Afrique. En 1876, 
il se rend à Vienne où il se fait dévaliser, puis expulser par l'Autriche. Il voyage beaucoup à 
travers l’Europe, puis s'étant engagé un temps dans la Légion étrangère, il séjourne à Sumatra, 
à Java, Au Cap, Sainte-Hélène, les Açores, etc... 

Mais il ne se trouve bien nulle part, et rêve toujours à de nouvelles évasions. 

  



En 1878, il s'embarque pour Alexandrie, puis à Chypre où il trouve un emploi de chef de 
chantier dans une maison française, puis la fièvre l'abat. En 1879, il est rapatrié chez sa mère. 
Le poète déclare qu'il ne songe plus à la littérature, mais à de lointains départs. 

  

En 1880, il retourne à Chypre, puis en Egypte, à Aden, puis dans le désert à Harrar, où il 
travaille pour le compte de la Maison Bardey ( commerce de peaux et de café ) puis revient à 
Aden. 

  

En 1884, la maison Bardey monte une nouvelle affaire et engage Rimbaud jusqu'à la fin de 
l'année. Des témoins précisent qu'il aurait vécu maritalement avec une Abyssine ramenée de 
Harrar. En 1885, il s'engage dans une affaire d'importation d'armes et connaît des démêlés 
avec Ménélik, roi du Choa, durant ses dernières années. 

  

En 1891, à 37 ans, atteint par le cancer et la syphilis, il est rapatrié à Marseille où il décède. 

               

  

  

LA POESIE DE RIMBAUD 
 
Ce jeune poète est l'objet d'une mythologie toujours vivace aujourd'hui. A l'image du génie 
précoce, s'est superposée celle de l'aventurier qui a abandonné la Littérature très tôt pour 
voyager à travers le monde. 
Virtuose de la composition des vers latins, il écrit son premier poème: " Les étrennes des 
orphelins " en 1869. 
Ses principaux poèmes ont été composés entre 1870 et 1875, entre 16 et 21 ans. 
 
Rimbaud connut un bouleversement esthétique radical qui s'exprima principalement dans 
deux lettres, la première étant adressée à Izambart, et la seconde à Paul Demeny, 
traditionnellement appelée " Lettre du voyant " ( 15Mai 1871 ). Soulignant que " la première 
étude de l'homme qui veut être poète est sa propre connaissance entière, il rompit avec toute 
la poésie traditionnelle en découvrant que " Je est un autre " et que l'on peut, par un " long, 
immense et raisonné dérèglement de tous les sens ", rejoindre au-delà de la conscience 
individuelle, le moi profond et l'unité cosmique. 
 
Après sa liaison orageuse et passionnée avec Verlaine qui s'achève en 1873, Rimbaud écrit : " 
Une saison en enfer ". " L'enfer traversé par le poète est une " saison " transitoire au terme de 
laquelle il renonce aux rêves absolus de l'adolescence. Déçu dans ses ambitions, il découvre 
soudain le monde de la maturité. La " saison " est une oeuvre d'exorcisme. 
Il écrit ensuite: " Les illuminations " de 1873 à 1875. 
Ces deux oeuvres constituèrent en quelque sorte son testament littéraire, et en même temps 
son inscription dans la modernité. 
 
Conclue par un silence qui a entraîné de nombreuses interprétations, l’œuvre brève de 
Rimbaud a influencé le symbolisme, avant d'être saluée par les surréalistes, comme l'un des 



précurseurs de leur remise en cause de la culture européenne. Elle est l'une des sources 
majeures de la mutation poétique moderne. 

  

  

              LES  OEUVRES  D’ARTHUR  RIMBAUD 
  

Jeune prodige, Rimbaud écrit ses oeuvres entre 16 et 21 ans. Il a commencé par écrire des 
vers en latin. Puis il a écrit toute une série de poèmes en 1870 et 1871 sous forme 
d'alexandrins, dont voici des extraits: 

  

              A )  POEMES 

  

* SENSATION 

  

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers, 

Picoté par les blés, fouler l'herbe menue ; 

Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds. 

Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 

  

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : 

Mais l'amour infini me montera dans l'âme, 

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien, 

Par la Nature, - heureux comme avec une femme. 

                                                                  Mars 1870 

  

* OPHELIE 

Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles 

La blanche Ophélia flotte comme un grand lys, 

Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles... 

- On entend dans les bois lointains des hallalis. 

  

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 

Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir. 

Voici plus de mille ans que sa douce folie 

Murmure sa romance à la brise du soir. 

  

Le vent baise ses seins et déploie en corolle 

Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ; 

Les saules frissonnants pleurent sur son épaule, 



Sur son grand front rêveur s'inclinent les roseaux. 

  

Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle ; 

Elle éveille parfois, dans un aune qui dort, 

Quelque nid, d'où s'échappe un petit frisson d'aile : 

- Un chant mystérieux tombe des astres d'or. 

                                                            15 Mai 1870 

  

Il s'agit de la réécriture d'un récit connu : " l'Ophélie de Shakespeare ". 

Dans ce poème, la jeune fille se métamorphose en un élément de la nature. Puis elle se 
transforme en un être surnaturel. 

  

* LE  MAL 

Tandis que les crachats rouges de la mitraille 

Sifflent tout le jour par l'infini du ciel bleu; 

Qu'écarlates ou verts, près du roi qui les raille, 

Croulent les bataillons en masse vers le feu ; 

  

Tandis qu'une folie épouvantable broie 

Et fait de cent milliers d'hommes un tas fumant ; 

- Pauvres morts ! dans l'été, dans l'herbe, dans ta joie, 

Nature ! ô toi qui fis ces hommes saintement !...- 

  

- Il est un Dieu, qui rit aux nappes damassées 

Des autels, à l'encens, aux grands calices d'or ; 

Qui dans le bercement des hosannah s'endort, 

  

Et se réveille, quand des mères, ramassées 

Dans l'angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir, 

Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir ! 

                                                                 1870 

  

* LE  DORMEUR  DU  VAL 

C'est un trou de verdure où chante une rivière 

Accrochant follement aux herbes des haillons 

D'argent ; où le soleil, de la montagne fière, 

Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons. 

  



Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 

Dort ;  il est étendu dans l'herbe, sous la nue, 

Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 

  

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 

Sourirait un enfant malade, il fait un somme : 

Nature, berce-le chaudement: il a froid. 

  

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ; 

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine 

Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 

                                                              Octobre 1870 

  

Il s'agit d'un réquisitoire indirect contre la guerre, traitant du thème de la jeunesse foudroyée. 
C'est une évocation lyrique de ce que la guerre supprime, l e droit de vivre, le droit de jouir de 
ce que la nature nous offre, et tous les plaisirs des sens. 

  

* MA  BOHEME 

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées; 

Mon paletot aussi devenait idéal ; 

J'allais sous le ciel, Muse ! Et j'étais ton féal ; 

Oh ! là là ! que d'amours splendides j'ai rêvées ! 

  

Mon unique culotte avait un large trou. 

- Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course 

Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse. 

- Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 

  

Et je les écoutais, assis au bord des routes, 

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 

De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ; 

  

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 

Comme des lyres, je tirais les élastiques 

De mes souliers blessés, un pied contre mon cœur ! 

                                                                   1870 

  



Ce poème évoque les fugues de Rimbaud en 1870. Il prend conscience des virtualités de son 
mythe et construit sa légende d'enfant vagabond. On y retrouve les thèmes de la révolte, 
l'attrait du voyage, l'enfant orphelin, le choix de la pauvreté, les amours inventées, la mère-
nature, la poésie comme destin. 

  

* L'ETOILE  A  PLEURE  ROSE 

L'Etoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles, 

L'infini roulé blanc de ta nuque à tes reins ; 

La mer a perlé rousse à tes mammes merveilles 

Et l'Homme saigné noir à ton flot souverain. 

                                                             1871 

Il s'agit d'un quatrain isolé, énumérant les parties du corps féminin et les associant à des 
termes cosmiques. 

Il dénonce les souffrances imposées à l'Homme par la Femme. 

  

                                   B )  DERNIERS  VERS ( 1872 ) 

  

En septembre 1871, Rimbaud part pour Paris, où l'attendent Verlaine et ses amis. Il est 
d'abord logé chez les beaux-parents de Verlaine, puis ceux-ci le chassent, étant devenu 
indésirable par sa grossièreté et son insolence. Rimbaud n'en est pas mécontent ; il préfère le 
cadre neutre des chambres sordides. Tout en se laissant couler dans le fleuve houleux de la vie 
parisienne, le poète aime retrouver un havre solitaire ; c'est là qu'il entend recueillir  les fruits 
de son " long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens ". La tentative de " voyance 
", envisagée à Charleville,  trouve à Paris un terrain propice à son épanouissement. Rimbaud 
s'entraîne à " l'hallucination simple ", connait l'enivrante compagnie de l'absinthe, le 
haschisch, découvre le vertige de son érotique attachement à Verlaine. Les poèmes que 
Rimbaud compose au printemps 1872 sont des sortes de chansons, des hymnes ténébreux et 
limpides. Il veut désormais nommer une réalité fugitive, presque météorique. Il s'émancipe 
des lois de la pensée rationnelle, ainsi que des règles de la classification classique. 

Le poète, qui commence à endurer les souffrances de son orageuse amitié avec Verlaine, 
blâme les " désordres vains " qui rongent sa vie. Les derniers vers de Rimbaud ont le ton 
sincère du renoncement à l'insolence juvénile. 

  

* LE  PAUVRE SONGE 

Peut-être un soir m'attend 

Où je boirai tranquille 

En quelque vieille Ville, 

Et mourrai plus content : 

Puisque je suis patient ! 

  

Si mon mal se résigne, 

Si j'ai jamais quelque or, 



Choisirai-je le Nord 

Ou le Pays des Vignes ? ... 

- Ah ! songer est indigne 

  

Puisque c'est pure perte ! 

Et si je redeviens 

Le voyageur ancien, 

Jamais l'auberge verte 

Ne peut bien m'être ouverte. 

                                      1872 

  

* CHANSON  DE  LA  PLUS  HAUTE  TOUR  

Oisive jeunesse 

A tout asservie, 

Par délicatesse 

J'ai perdu ma vie. 

Ah ! Que le temps vienne 

Où les cœurs s'éprennent. 

  

Je me suis dit : Laisse, 

Et qu'on ne te voie: 

Et sans la promesse 

De plus hautes joies. 

Que rien ne t'arrête, 

Auguste retraite. 

  

J'ai tant fait patience 

Qu'à jamais j'oublie ; 

Craintes et souffrances 

Aux cieux sont parties. 

Et la soif malsaine 

Obscurcit mes veines. 

  

Ainsi la Prairie 

A l'oubli livré, 

Grandie, et fleurie 
D'encens et d'ivraies 
Au bourdon farouche 



De cent sales mouches. 

  

Ah ! Mille veuvages 

De la si pauvre âme 

Qui n'a que l'image 

De la Notre-Dame ! 

Est-ce que l'on prie 

La Vierge Marie ? 

  

Oisive jeunesse 

A tout asservie, 

Par délicatesse 

J'ai perdu ma vie. 

Ah ! que le temps vienne 

Où les cœurs s'éprennent ! 

                                       Mai 1872 

  

Poème présenté comme une chanson. Il fait allusion à la prison de l'amour ( pensant à 
Verlaine et à son épouse ), puis à son retour dans les Ardennes où il a pris sa retraite. Cet exil 
a favorisé l'oubli, mais aussi la tentation de la " soif malsaine ".  

Puis il compare le destin du poète à celui d'une prairie laissée à l'abandon. Enfin il fait 
allusion à Verlaine, qui, à sa sortie de prison, trouve un recours dans la religion. 

  

* L’ETERNITE 

Elle est retrouvée. 

Quoi ? - L'Eternité. 

C'est la mer allée 

Avec le soleil. 

  

Âme sentinelle 

Murmurons l'aveu 

De la nuit si nulle 

Et du jour en feu. 

  

Des humains suffrages, 

Des communs élans 

Là tu te dégages 

Et voles selon. 

  



Puisque de vous-seules,  

Braises de satin,  

Le Devoir s'exhale 

Sans qu'on dise : enfin. 

  

Là pas d'espérance, 

Ni d'orietur. 

Science avec patience, 

Le supplice est sûr. 

  

Elle est retrouvée. 

Quoi ? - L'Eternité. 

C'est la mer allée 

Avec le soleil. 

                         Mai 1872 

  

  

* Ô SAISONS  Ô CHATEAUX 

Ô saisons, ô châteaux, 

Quelle âme est sans défaut ? 

  

Ô saisons, ô châteaux, 

  

J'ai fait la magique étude 

Du Bonheur que nul n'élude. 

  

Ô vive lui, chaque fois 

Que chante son coq gaulois. 

  

Mais je n'aurai plus d'envie, 

Il s'est chargé de ma vie. 

  

Ce charme ! il prit âme et corps, 

Et dispersa tous efforts. 

  

Que comprendre à ma parole ? 

Il faut qu'elle fuie et vole ! 

  



Ô saisons, ô châteaux ! 

  

Et, si le malheur m'entraîne, 

Sa disgrâce m'est certaine. 

  

Il faut que son dédain, las ! 

Me livre au plus prompt trépas ! 

  

- Ô saisons, ô châteaux ! 

                                  1872 

  

Les " saisons " sont les mouvements successifs de la vie, le temps qui passe. Les " châteaux " 
sont les rêves, les ambitions. 

L'âme doit se résigner au temps qui s'écoule, aux rêves qui s'écroulent. 

  

  

  

                                C )  UNE  SAISON  EN  ENFER  ( 1873 ) 

  

" Une saison en enfer " est la seule oeuvre que Rimbaud ait lui-même publiée de son vivant. 
Elle a été et reste l'objet de maintes controverses. On a longtemps voulu voir dans cette 
oeuvre " l'adieu " définitif de Rimbaud à la littérature. Bien que Rimbaud ait eu soin, à la fin 
de son texte, de spécifier " avril-août 1873 ", quelques critiques restent sceptiques sur la date 
de sa composition. 

La " saison en enfer " établit un bilan d'ordre esthétique. Rimbaud constate l'échec de son 
entreprise de " voyant ". Le poète s'efforce de se libérer du passé, pour épouser- tant sur le 
plan vital que littéraire - de nouvelles formes de libertés. Les pouvoirs surnaturels que 
Rimbaud croyait détenir sont devenus illusoires. Il lui faut maintenant river ses rêves à la 
terre. 

" L'enfer " traversé par Rimbaud est une " saison" transitoire  au terme de laquelle il renonce 
aux rêves absolus de l'adolescence. Déçu dans ses ambitions, il découvre soudain le monde de 
la maturité qui évide et qui tue. C'est une oeuvre d'exorcisme, écrite sous forme de prose 
poétique mélangée à des vers non classiques. 

  

* MAUVAIS  SANG 

" J'ai de mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la 
lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma 
chevelure. 

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d'herbes les plus ineptes de leur 
temps. 

D'eux, j'ai : l'idolâtrie et l'amour du sacrilège ; - Oh ! Tous les vices, colère, luxure, - 
magnifique, la luxure; - surtout mensonge et paresse. 



J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume 
vaut la main à charrue. - Quel siècle à mains ! - Je n'aurai jamais ma main. Après, la 
domesticité mène trop loin. L'honnêteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent 
comme les châtrés : moi, je suis intact, et ça m'est égal. 

Mais ! Qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma 
paresse ? Sans me servir pour vivre même de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vécu 
partout. Pas une famille d'Europe que je ne connaisse. - J'entends des familles comme la 
mienne, qui tiennent tout de la Déclaration des Droits de l'Homme. - J'ai connu chaque fils de 
famille. " 

  

Rimbaud étale son goût pour la luxure et le sacrilège, son dégoût pour le travail honnête. C'est 
un auto-portrait au vitriol. Il justifie sa paresse. 

Le poète se voit comme le produit d'un déterminisme racial ( gaulois ) et social ( la classe 
ouvrière ) 

  

* FAIM 

Si j'ai du goût, ce n'est guère 

Que pour la terre et les pierres. 

Je déjeune toujours d'air, 

De roc, de charbons, de fer. 

  

Mes faims, tournez. Paissez, faims, 

         Le pré des sons. 

Attirez le gai venin 
         Des liserons. 

  

Mangez les cailloux qu'on brise ; 

Les vieilles pierres d'églises ; 

Les galets des vieux déluges, 

Pains semés dans les vallées grises. 

  

* NUIT  DE  L’ENFER ( EXTRAIT ) 

" J 'ai avalé une fameuse gorgée de poison. - Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivé ! - 
Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me 
terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle peine ! Voyez 
comme le feu se relève ! Je brûle comme il faut. Va, démon ! 

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis décrire la vision, l'air de 
l'enfer ne souffre pas les hymnes !  C'était des millions de créatures charmantes, un suave 
concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je ? 

Les nobles ambitions ! 

Et c'est encore la vie ! - Si la damnation est éternelle ! Un homme qui veut se mutiler est bien 
damné, n'est-ce-pas ? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'exécution du catéchisme. Je 



suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur, et vous avez fait le vôtre. 
Pauvre innocent !  L'enfer ne peut attaquer les païens. 

C'est la vie encore ! Plus tard, les délices de la damnation seront plus profonds. Un crime, 
vite,  que je tombe au néant, de par la loi humaine. " 

  

*  ADIEU ( EXTRAIT ) 

" Oui, l'heure nouvelle est au moins très sévère. 

Car je puis dire que la victoire m'est acquise : les grincements de dents, les sifflements de feu, 
les soupirs empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniers 
regrets détalent, - des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les 
arriérés de toutes sortes. - Damnés, si je me vengeais ! 

Il faut absolument être moderne.  

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! Le sang séché fume sur ma face, et je n'ai 
rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau !...Le combat spirituel est aussi brutal que la 
bataille d'hommes; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. 

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c'est que je puisse rire des vieilles amours 
mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs, - j'ai vu l'enfer des femmes là-bas ; - 
et il me sera loisible de " posséder la vérité dans une âme et un corps ". 

  

                            D ) ILLUMINATIONS ( 1873- 1875 ) 

  

Les " Illuminations " ont le voile mystérieux de l'énigme. On s'interroge sur la date réelle de 
leur écriture. Certains pensent qu'elles ont été écrites en 1872, d'autres en 1878. Dans " 
Illuminations", Rimbaud fait  jaillir son poème du passage douloureux de l'ombre à la 
lumière, de la blessure à la lucidité. La plupart de ces poèmes, composés en prose, chantent un 
état de transition, équilibre précaire entre la montée de l'espoir et sa retombée brutale, entre le 
fabuleux instinct de mort et l'éclair soudain de la délivrance. Le titre: " Illuminations " a été 
diversement expliqué. Pour Verlaine, il signifie des " gravures colorées ". Quoi qu'il en soit, 
ce mot est anglais. 

Il est proche du sens " enluminures " ou simplement " d'images ", mais fait également songer 
à des textes " illuminés ". 

  

* ANTIQUE 

" Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies, tes yeux, des 
boules précieuses remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta 
poitrine ressemble à une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cœur bat 
dans ce ventre où dort le double sexe. Promène-toi, la nuit, en mouvant doucement cette 
cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche. " 

  

* PHRASES 

" J'ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes 
d'or d'étoile à étoile, et je danse. " 

  



" Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière va se dresser sur le couchant blanc ? 
Quelles violettes frondaisons vont descendre ? " 

  

" Pendant que les fonds publics s'écoulent en fêtes de fraternité, il sonne une cloche de feu 
rose dans les nuages " 

  

" Avivant un agréable goût d'encre de Chine, une poudre noire pleut doucement sur ma veillée. - Je 
baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné du côté de l'ombre, je vous vois, mes filles ! 
Mes reines ! " 

  

* AUBE 

" J'ai embrassé l'aube l'été. 

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte.Les camps d'ombres ne 
quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les 
pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. 

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui 
me dit son nom. Je ris au wasserfall blond qui s'échevela à travers les sapins : à la cime 
argentée je reconnu la déesse. 

Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l'ai 
dénoncée au coq. A la grand'ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et courant 
comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais. 

En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai 
senti un peu son immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois. 

Au réveil il était midi. " 

  

Ce poème contribue à fournir une juste définition de la " voyance " de Rimbaud. A travers 
l'énergie déployée par l'enfant, double de l'auteur,  la " voyance " apparaît avant tout comme 
un travail, une activité consciente de l'imagination, s'opérant à travers l'écriture. 

  

* BARBARE 

" Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays, Le pavillon en viande saignante 
sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; ( elles n'existent pas ) 

Remis des vieilles fanfares d'héroïsme -  qui nous attaquent encore le cœur et la tête  - loin 
des anciens assassins - 

- Oh  ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; ( elles 
n'existent pas ) 

Douceurs ! 

Les brasiers, pleuvant sur les rafales de givre; -  Douceurs ! - les feux à la pluie du vent de 
diamants jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous. - Ô monde ! - 

( loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu'on entend, qu'on sent, ) 

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc des glaçons aux astres. 



Ô douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, 
flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, - ô douceurs !  -  et la voix féminine arrivée au 
fond des volcans et des grottes arctiques. 

Le pavillon..." 

  

Le poème nous projette à la fin des temps, dans un au-delà du monde, dans un décor " 
arctique ";  

Rimbaud a des visions d'Apocalypse. Puis la vision s'élargit vers la béatitude, jusqu'au 
sommet de l'extase mystique ( connotation érotique ), symbolisme sexuel dans " pavillon en 
viande saignante ". L’œuvre s'achève sur une fin ambiguë, peut-être une nouvelle rechute 
délirante. 

  

* MARINE 

Les chars d'argent et de cuivre - 

Les proues d'acier et d'argent - 

Battent l'écume - 

Soulèvent les souches des ronces. 

Les courants de la lande, 

Et les ornières immenses du reflux 

Filent circulairement vers l'Est, 

Vers les piliers de la forêt. - 

Vers les fûts de la jetée, 

Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumière. 
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