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EDITO N°13

Au souvenir d’une nuit douce et sans conflit, on se réveille avec le coeur léger de
sentiments bercés, comme apaisés par une mélodie d’amour. Mais bien vite la danse se
termine, la réalité prend corps et ce qui était promesse et aube d’espoir devient mot d’adieu et
vengeance persifleuse. Les uns vont jouer ce que les autres vont pleurer, beaucoup vont
perdre et bien au-dela de leur pire cauchemar ! Comme une invitation au suicide la mort elle-
méme va se dévoiler en confidences sirupeuses, chassant les doutes et imposant 1’ultime

résolution de ses doigts crochus.

Le lecteur, abasourdi par les mots s’échappant des bouches jusqu’alors muettes, se verra dans
I’obligation de descendre un escalier sans fin, marche apreés marche, jusqu’a toucher le fond,
comme enfin libéré du poids du temps ; tout prét de 1’ultime délivrance... ou de ce bain de
sang régénérateur, purificateur de pensées inavouables. Ne manquant pas de se faire heurter
par les dépouilles des réves inachevés qui comme lui flotteront le long de ce ruisseau de
pourpre teinté, il aura I’affreuse sensation d’étre épié par 1’ange noir, cet apdtre de la grande
faucheuse, toujours a la recherche de nouvelles proies.

Dans cette fuite qui ne semble pourtant mener nulle part, une méditation s’impose, faite de
regrets posthumes et en méme temps d’espoirs pour un nouveau départ, pour la possibilité de
refaire sa vie ailleurs ou de s’évader dans un dernier rayon de lumiere. Mais les remords de
I’infidélité pesent lourd dans la balance, les vertus défaillantes ont un prix a payer et puis il y
a cet enfant en nous qu’il ne faut pas décevoir, qui est le gardien de notre mémoire et qui nous
surveille a chaque étape importante de notre vie.

Dame grisaille, sous son masque de velours semble renouer avec ses anciens amours dans
cette ville austére et oppressante ou chaque paysage morne est dénué de lumiere. Alors on se
penche pour regarder ce qu’il peut bien y avoir de I’autre c6té de la fenétre. Peut-&tre que par-
dela les apparences d’un monde finissant s’éclaire un autre monde fait de réves persistants, de
pureté a retrouver ? Et si les morts ne peuvent trouver de repos n’est-ce pas la faute des
vivants qui par des comportements outranciers et maladroits ne font que dériver un peu plus
sur cette pente vertigineuse du non-retour ? N’est-ce pas notre faute, si nous n’arrivons ne
serait-ce qu’un instant a chasser cette mélancolie du temps présent qui nous ronge de
I’intérieur ?

De curieuses rencontres en voyages introspectifs, faisons maintenant la lumiére sur ce poete
maudit caché derriére ces vers arrogants, qui est I’illustre auteur d’ « Une Saison en enfer » et
de bien d’autres poémes servis par une plume acerbe et trempée d’un acide corrosif et ce, pour
le plus grand bonheur de ses éternels adorateurs.

Odéliane.



LES NOUVELLES Y

UN JOUR, BIENTOT PEUT-ETRE...

Un jour, bientdt peut-Etre, je partirai. J’emprunterai un de ces chemins qui
naissent pres des maisons, dans la vallée, puis serpentent par monts et par vaux pour ne
mener nulle part. Mystérieux, ils commencent et s’achévent sans raison. Larges au départ,
parfois cailloutés, ils s’engouffrent dans les bois en rétrécissant peu a peu, envahis par les
herbes folles. Quand il ne reste d’eux qu’une vague trace, ils débouchent en haut, sur la
lande, en pleine lumiére, puis disparaissent. Devenus sentiers en bas, ils se noient dans les
ruisseaux.

Apres la relative pénombre de la forét, je serai €bloui par la brusque clarté. J’aurais
marché longtemps. Le froid lunaire m’aura tenu éveillé et je me réchaufferai a ’ardeur
des premiers rayons du soleil. Etrangement, je ne ressentirai aucune fatigue. La ou j’irai,

personne ne me suivra. Je n’en reviendrai jamais !



Un jour, demain peut-étre, je m’en irai vers des contrées inconnues pour
poursuivre mon destin. J’oublierai les fourmillements citadins en m’éloignant d’hier. Je
n’aurai plus de souvenir. Je ne m’ennuierai plus. J’existerai enfin pour avoir trop
longtemps si peu pensé a vivre. Je découvrirai le théatre d’ombres dans lequel j’aurais
évolué pendant tant d’années sans avoir jamais rien regardé. Spectateur tantot distrait,
tantot amusé, je m’isolerai du monde pour me retrouver.

Face a face avec moi-méme, peut-étre la solitude m’aidera-t-elle a comprendre...

Je n’aurai plus peur de disparaitre. Le sentier, n’importe lequel pris au hasard, me menera
strement vers la paix, a défaut du bonheur. Auparavant, j’aurais pris conscience de la
mort tapie en moi. Nous nous serons habitués 1’un a 1’autre et devenus inséparables, nous
nous attendrons pour mieux nous aimer. Le chemin dont nul tracé ne subsiste me
conduira a elle mais avant, il m’obligera a bien des détours. Voudra-t-il ainsi me forcer a
me rappeler, a regretter ? Je ne saurai jamais déchiffrer les runes de I’'improbable.

La ou j’irai d’instinct, tout le monde ira. Personne n’en reviendra. Moi non plus !

Un jour, dans un futur proche peut-&tre, je m’¢loignerai de cet enfer maudit. Sans
savoir au juste pourquoi, je me dirigerai d’abord quelque part, 1a-haut, vers les collines en
abandonnant tout. Je retrouverai, en cheminant, les odeurs d’autrefois mais laché dans la
garrigue, je ne reconnaitrai plus le thym du romarin. Je repérerai seulement la lavande a
ses fleurs mauves et a son parfum. Il fera chaud et lourd. Au loin grondera un orage dont
les roulements de tambour se propageront en échos jusque dans la vallée. Le soleil se
cachera derriere des nuages de plomb dont il irisera les bords aux arrondis déchirés. L air
aura une senteur bizarre, a la fois désaltérante et 1égerement acidulée. La bise fraichira
sur mon front la sueur poisseuse de 1’effort. De-ci de-1a, des éclairs zébreront le ciel en

une symphonie baroque et désordonnée. A 1’est, un arc-en-ciel se dessinera comme un



présage de renouveau. Les couleurs se détacheront une a une du firmament puis se
fondront doucement dans I’horizon, comme un mirage. Sur le moment, je croirai avoir
révé mais je garderai cette image gravée au fond des yeux, plus belle encore que le plus
magnifique tableau que j’aurais jamais admiré. Fugace et insaisissable, elle n’aura pas de
prix et ne m’en deviendra que plus précieuse.

La ou j’irai, les choses n’auront plus de valeur. Seul le plaisir définira leur intérét. Je n’en

demande pas davantage.

Un jour, dans un avenir peut-étre imminent, je m’¢éloignerai de mon passé¢, de tout
ce qui a constitué ma vie. Je laisserai derriere moi une femme, des enfants et je partirai
seul @ ma rencontre. Dans le labyrinthe de ma mémoire, j’essaierai de retrouver ces
défunts qui m’aidérent jadis a construire mon histoire. Je ne leur en voudrai plus de
m’avoir abandonné en cours de route. Je comprendrai leur lassitude et, comme eux,
J aspirerai au repos. J’ai déja trop envie de m’en aller pour ignorer leurs doutes et leurs
aspirations. Ils sont aussi devenus miens.

Je m’enfuirai donc, sur la pointe des pieds, en essayant de ne déranger personne. Les
vieux €léphants s’¢loignent bien du troupeau... Est-ce pudeur ou seulement prudence ?

Si je cédais au désir soudain d’avouer aux autres ce qui me passe par la téte, ils me
traiteraient de fou, tenteraient de me raisonner en m’énumérant toutes les bonnes raisons
que j’ai d’étre heureux.

Sans doute n’auraient-ils pas tout a fait tort mais pas non plus compleétement raison. Eux
possedent D’espoir de vivre encore longtemps. Moi, il me reste I’habitude qui
m’indispose, le savoir qui n’a pas su me rendre plus sage et ’expérience qui ne peut

servir a personne d’autre. J’emporterai ces mots avec moi comme unique fortune. Les



leur laisser en héritage ne leur offrirait rien de plus. Ils croient pourtant me connaitre.
Ils
s’apercevront, plus tard, s’étre trompé.

Les duper m’amuse d’avance !

Un jour, bien sir, je partirai pour de vrai, comme disent les gosses. Il y aura

toujours des imbéciles pour s’en étonner. D’autres seront attristés de mon départ définitif.
Des fatalistes clameront que c’était écrit. Des réalistes évalueront 1’héritage. Une majorité
d’indifférents se foutra éperdument que je ne sois plus la.
Plus tard, certains penseront a moi, parfois. D’autres m’auront oublié. Le temps fera son
ceuvre de fossoyeur. Moi, je n’aurai certainement plus de souvenir ou bien retrouverai-je
au fil de mes pérégrinations ceux que j’aurais aimés. L’enfer sera alors pavé des femmes
dans les bras desquelles j’ai succombé. Peut-étre se vengeront-elles de mon indifférence
passée ? Ce serait un juste retour de baton... Pour avoir trop apprécié la beauté, jamais je
n’ai su résister a ’appel des sens tant et si bien que j’en ai totalement oublié¢ d’étre fidele,
sauf & moi-méme. Ainsi me suis-je vautré dans les plaisirs. J’ai donc, sans doute, fait
souffrir des gens mais sans le vouloir, simplement par égoisme ou distraction.

Je n’en éprouve aucun remords !

Un jour, bientot peut-€tre, je céderai a I'ultime appel. La mort m’attendra quelque
part, probablement pas trés loin. Je la sais 13, enfouie dans mes entrailles, patientant
jusqu’a I’heure propice tandis que je continue a m’empoisonner au suc de la vie. Drogue
pernicieuse, je m’abreuve a sa source en regardant mes pieds fouler la terre du chemin
conduisant vers nulle part. Je prendrai certainement la méme route. Comme maintenant,

mes bottes seront grises de la poussieére que chacun de mes pas souléve en petits nuages



vaporeux. Pas plus qu’aujourd’hui je ne regarderai le décor. Pour 1’avoir traversé tant de
fois, je le connais dans ses moindres détails.

Descendre la colline et apres avoir passé le pont qui enjambe le déversoir du moulin,
serpenter a travers champs au milieu d 'une platitude monotone. A droite ou a gauche, du
mais ou du blé a perte de vue. Parvenir ainsi a l’abreuvoir aux grenouilles. Comme a
chaque fois, s’ arréter un instant pour regarder les bestioles s’égayer a mon approche et
suspendre leur chant rauque. Rester immobile jusqu’a la reprise de leurs jeux puis
repartir, satisfait. Commencer a monter par le bois ou chénes et chdtaigniers se cotoient
pour le plus grand plaisir gourmand des sangliers. Surtout, ne pas quitter le chemin et
rester aux aguets. De vieux males chargent parfois sans raison a moins qu’il ne s’agisse
d’une laie croyant ses marcassins menacés. Souvent, juste apres le virage repérable au
squelette d’un vieil ormeau, ralentir et se faire le plus silencieux possible. Si la chance
sourit et que le vent vienne de face au lieu de souffler dans mon dos, pouvoir admirer une
harde de biches broutant avec leurs faons. Les cerfs veillent plus au large a la
tranquillité du groupe. Dans les frondaisons enchevétrées laissant parcimonieusement
filtrer le jour, les écureuils se chamaillent en menant une sarabande piaillante. Ils
disputent leur territoire aux oiseaux qui ne s ’émeuvent plus de leurs facéties. Intrus dans
un domaine qui ne m’appartient pas, je suscite méfiance et curiosité. Cris divers,
sifflements ou roucoulades préviennent de mon arrivée et suivent ma progression tout au
long jusqu’au débouché pres de la riviere. L’entendre mais ne pas la voir encore. Elle
coule plus bas, encaissée entre deux falaises que ses crues creusent pour élargir son lit. 1]
fait plus clair. Descendre alors imperceptiblement pour finir par longer la berge.
Surprendre soudainement un héron en plein festin. Il déploie ses ailes et s’envole
lourdement, impressionnant, majestueux. Les fleches bleues des martins-pécheurs

déchirent parfois la surface ondulante pour saisir une proie vue d’eux seuls. L eau claire



laisse voir cailloux et graviers. Se confondant avec eux, moules d’eau douce et tortues
noires difficiles a repérer. Seule la forme des premieres et la couleur ardoise des
secondes permettent des les distinguer au milieu des galets mais il faut beaucoup
d’attention et un il exercé. Dans la partie large au niveau bas, carpes et chevesnes se
prélassent au soleil. Continuer a marcher sans penser. Se repaitre de ce spectacle sans
cesse renouvelé suffit. Plus loin, vers les ruines d’un ancien moulin, le temps a creusé
une sorte de lac, royaume des carnassiers. Perches, sandres, brochets et anguilles
chassent, au petit matin, le menu fretin perdu dans ce territoire interdit. Insouciants, des
canetons améliorent parfois et involontairement le menu de ces éternels affamés. Comme
eux, des poussins de poule d’eau ou d’imprudentes sarcelles finissent broyés entre les
puissantes mdchoires. Durant quelques instants, les remous se colorent de rouge sang
puis tout redevient d’un calme trompeur. Ici commande ['impitoyable loi du plus fort. Les
gros dévorent les petits, un peu comme dans la société humaine ou, avec la méme
intransigeance et davantage d’hypocrisie, les puissants asservissent les faibles.
Poursuivre sa route, l’esprit serein, en repos, a la recherche d’un gué permettant de
traverser et de passer de [’autre coté de la riviere. Ainsi un proverbe indien désigne-t-il
pudiquement celui qui rejoint le Grand Manitou.

Je n’ai aucun dieu entre les mains duquel remettre mon ame mais je franchirai la riviére,

immanquablement !

Un jour, bientdt je le sais, je m’évaporerai dans le ciel. Mon corps se consumera
en une fumée noire et nauséabonde qui refroidira les nuages d’orage pour exprimer ma
derniére colére. Peut-étre alors saurai-je I’horreur éprouvée par les Juifs d’Auschwitz ou

d’ailleurs a ’entrée des fours crématoires. ..



Réduit a une poignée de cendres grises, mes descendants me disperseront ou ils voudront
malgré mes dernicres volontés qualifiées de fantasques. Je ne veux pas, en effet, que ’on
vienne pleurer sur ma tombe. L’amour ne se traduit pas dans un triste chrysanthéme
déposé a la Toussaint sur un tumulus affaissé. Il se transporte en soi, preés du ceeur. A
quoi servent les cimetiéres sinon a raviver les regrets alors que les défunts se moquent
probablement des traditions ? Le respect ne nécessite pas 1’affliction. Il se nourrit surtout
de rires.

Je ne voudrai pas que les survivants ressentent ma disparition comme une punition mais
la considérent comme une péripétie de la vie librement consentie. J’aimerai les savoir
gais autour d’une bonne table a chanter, boire et manger en envisageant leur avenir sans
ma présence plutét que d’évoquer ce que j’aurais été ou de refaire mon univers en
supputant ce que qu’aurais pu étre si... Malgré ce qu’ils croient, ils ne savent presque
rien de moi et avant de partir, je n’éprouve aucune envie de m’expliquer. Qu’ils gardent
leurs idées a mon sujet, fausses ou pas. J’estime ne pas avoir a me justifier. Ils
comprendront plus tard, peut-€tre, mais ¢a n’a au fond aucune espece d’importance.

Ainsi ne sauront-ils jamais sans doute que la dérision aura été ma philosophie et le

paradoxe ma religion !

Un jour, bientdt peut-Etre, je me réincarnerai dans cette poussi¢re séculaire dont
parle la Bible. Elle irrite, fait tousser et pleurer. Elle aveugle aussi parfois. Ce sera mon
dernier pied-de-nez aux cimetieres surpeuplés de bonnes gens qui se prenaient pour
tellement indispensables qu’ils sont morts étonnés de n’étre plus pris au sérieux. Le
temps se charge souvent de ramener a plus d’humilité. Quoiqu’il advienne, la terre

continuera de tourner.



Elle poursuivra son ellipse aprés moi, je ne me berce d’aucune illusion. Voila pourquoi
j’ai choisi de m’évader dans un dernier rayon de lumiére et dans un ultime éclat de
chaleur alors que je préfére la discrétion de la nuit et la morsure du froid.

Contradiction rédhibitoire a tous mes vices... cachés !
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LACRIMOSA

1

De larges rigoles d'eau ruisselaient sur le pavé, écoulant avec un lointain murmure les
flots que la violente averse venait de répandre sur la ville.

La pluie avait cessé pour quelques instants, pour quelques heures peut-Etre, mais les
nuages menagants qui stagnaient si bas dans le ciel promettaient un nouveau déluge avant le
soir. En attendant, ils irriguaient I'atmosphére d'une sombre Iumiére corrompue et
enveloppaient les batiments silencieux de l'université¢ de Pénitence d'un précoce crépuscule
gris et sale.

Plus qu'une quelconque volonté, c'étaient plutdt le hasard et l'ivresse qui avaient
conduit ’homme aux abords de la vieille cité étudiante. Assis sur un banc, il contempla
l'architecture des immeubles qui lui faisaient face et se laissa pénétrer par leur austére rigueur
géométrique.

Telle une cascade immobile de pierre et d'ardoise, les toits pentus se chevauchaient
indéfiniment, développant un riche réseau de coins et de recoins entre lesquels venaient
s'immiscer les ombres de la nuit imminente.

Ses yeux retomberent sur le bouquet de fleurs qu'il tenait a la main et, aprés s'étre
étonné de l'avoir gardé avec lui tout au long de cette douloureuse aprés-midi, il éprouva
soudain un violent tressaillement. Les roses trempées n'avaient pas résisté sans dommage au
périple que leur avait imposé 1'errance incertaine de leur propriétaire.

Leur couleur avait viré au noir, elles paraissaient maintenant vieilles, fripées et
impures. L'orfévrerie végétale était donc bien éphémere, pensa-t-il, et il s'indigna contre la
fragilité de la vie, indignation qui évolua lentement en une haine détachée contre l'existence.

Un acces de colére l'incita a lancer le bouquet a terre, mais quelque chose en lui,
I'ombre d'un espoir, le spectre du doute, ou peut-Etre tout simplement l'indifférence, I'empécha
de s'y résoudre. Il comprit a cet instant pourquoi il est si difficile de désespérer...



2

L'horloge égrenait douloureusement les secondes, amplifiant aux oreilles de Marie
chaque sursaut du mécanisme comme les imprécations de la culpabilité et de l'inquiétude qui
l'avaient envahie. Au-dela du terrible remords qui avait été le sien des qu'elle avait franchi le
pas, dés qu'elle avait senti sa chair fondre dans la premiére étreinte, une vague impression lui
avait depuis le début de la journée laissé présager une regrettable issue.

Son mari avait maintenant deux heures de retard. Une voix insidieuse s'engouffra dans
les ténebres de ses remords et lui entonna a nouveau son terrible murmure. Et s'il savait ?...
Cette pensée lui arracha une larme, affreusement cruelle et douloureuse. Elle la sentit rouler
lentement sur sa joue et accentuer l'impression de saleté qui s'était emparé d'elle depuis l'acte.
Le bain et la longue toilette qui s'en étaient suivis avaient €été vains ; ils n'avaient pu effacer la
sensation de souillure qui la rendait si mal a I’aise.

Une explosion, suivie de cris de joie résonnerent au loin et vinrent couvrir pendant
quelques instants le tic-tac régulier de la pendule.

Cela rappela a Marie la féte qui, comme chaque année, en ce premier week-end de
février, enflammait la ville. Dehors, partout autour d'elle, les gens s'amusaient et se
préparaient a une longue nuit de féte et de libations. Le méme pressentiment que celui qui
l'avait torturée toute la journée lui suggéra que, pour elle, la nuit serait certainement beaucoup
plus sombre et plus sinistre. Elle comprit que cher a payer serait le prix de ses vertus
défaillantes...

D¢ja, la journée avait commencé sous de mauvais augures. Entre les nuées éthyliques
qui hantaient toujours son esprit, Michel revoyait encore 1'événement qui avait émaillé, tot le
matin, son trajet vers son travail.

L'incident était en soi anodin mais l'avait profondément bouleversé.

Il pleuvait alors a verse, et la nuit était encore profonde quand il se rendait a 1'asile de
Gretres. Il longeait a grande vitesse la lisére de la forét lugubre quand soudain un petit lapin
blanc traversa la route devant lui et, aveuglé par les phares du véhicule, s'immobilisa en
tremblant au milieu de la chaussée.

Vivement tiré¢ de sa torpeur matinale, Michel freina brusquement en lachant un cri
d'effroi, comme si sa vie dépendait de celle du petit animal. La voiture finit par s'immobiliser
apres un long dérapage. Michel jeta un coup d'eeil au rétroviseur central et vit avec horreur
une masse immobile et sanglante au milieu de la route.

Paralysé, les jambes tremblantes, il geignit d'horreur. Sa conscience, elle-méme
étonnée par une telle réaction ne parvint pas a écraser sa sensibilit¢ d'enfant qui refaisait
surface. Michel dut rester ainsi immobile pendant plusieurs minutes, entouré du seul murmure
monotone de la pluie, avant de se décider a redémarrer sa voiture et a rejoindre 1'hopital
Darcame.

Le reste de la matinée fut plus banal. Il profita des premiéres heures de son service et
de la relative tranquillité des malades pour rédiger un poéme a l'intention du petit lapin qu'il
avait écrasé sur le chemin, et seule la perspective de son congé I’aprés-midi méme parvint a le
tirer de son apathie.



Libéré des douze heures, il comptait en profiter pour aller rejoindre sa jeune épouse et
assister aux multiples festivités qui célébraient pendant ce week-end 1'anniversaire de la fin
d'une célébre crise qui avait autrefois marqué le pass¢ de Pénitence.

Il choisit de ne pas prévenir sa femme, et aprés étre pass€ chez le marchand de fleurs
pour accentuer 1'effet de surprise, se rendit directement chez lui.

I1 crut d'abord trouver une maison vide : le vaste appartement qu'il occupait depuis
quelques mois dans le nouveau quartier est de la ville était parfaitement silencieux. Il se
demandait ou pouvait bien se trouver sa femme. En tout cas, I'effet de surprise était gaché. Il
observa son propre reflet dans le miroir de l'entrée et, avec son bouquet a la main, se trouva
l'air singuliérement stupide.

Il entreprit toutefois de parcourir 1’appartement. Il ne trouva personne ni dans la
cuisine, ni dans le salon, et ce ne fut qu'en repassant dans le hall d'entrée pour se diriger vers
l'escalier qu'il remarqua un détail troublant. Des chaussures d'homme, qui ne lui appartenaient
pas, étaient soigneusement disposées a coté de celles de Marie.

Une sourde détonation retentit dans son esprit, ¢branlant les fondements de sa
conscience. L'image d'une avalanche de neige noire, d'une coulée de ténebres fluides et
implacables engloutit pendant quelques instants la totalité de ses pensées. Quelque part dans
un autre monde, il sentit 1'effluve suave des roses pénétrer ses narines.

Il monta fébrilement I’escalier, guidé par un automatisme auquel, au fond de lui, il ne
souhaitait pas obéir. Quand au terme d'interminables secondes, il parvint enfin a l'étage, il
entendit le bruissement délicat et régulier de tissus que 1'on frotte, ainsi que de faibles soupirs
féminins entrecoupés de rales de plaisir.

Entrebaillant la porte de la chambre, il distingua deux corps nus entremélés. La clarté
grise du jour diffusait a travers les volets un halo de lumiére qui lui permit de reconnaitre dans
l'entrelacement de chair les hanches blanches de son épouse.

Pétrifié, il observa pendant quelques instants le spectacle qui s'offrait a lui, tandis que
de larges mains caressaient cette peau douce qu'il connaissait si bien. Emportés par leur élan,
les deux amants ne semblérent pas remarquer sa présence.

Michel se retourna, descendit 1’escalier doucement et tristement puis sortit en silence.
L'image des deux corps enlacés semblait s'étre imprimée sur ses rétines ; elle se superposait
aux décors familiers qui défilaient devant lui, alors qu'il parcourait les rues de Pénitence.
L'image s'imposait a chaque instant a son esprit meurtri, faisant a chaque instant l'effet d'une
violente percussion qui perforait les parois de son cerveau, déversant ainsi des flots d'humeurs
noires et cruelles partout en lui.

S'ensuivit alors une longue errance dans Pénitence. Les vieux quartiers qui du haut de
la colline surplombaient la ville attirérent tout naturellement sa course désespérée. Apres avoir
traversé le pont neuf et pénétré les étroites et sombres ruelles, il eut I'impression d'étre égaré
dans une ville fantdome ; déja peu fréquentées en temps normal, les rues et les habitations qui
longeaient les berges du fleuve semblaient a cette heure compleétement désertes.

Michel se laissa guider par le chemin tortueux que tracaient les pavés noirs et
crasseux, entre les batiments en ruine et les facades fuligineuses, tandis qu'un vent froid
répandait dans l'air humide ses relents d'humidité et de moisissure.

La scéne a laquelle il venait d'assister avait fini par l'inonder d'une douleur curieuse,
presque incrédule, une tristesse plate comme la surface d'un lac noir et sans reflet. Pourtant, il
sentait un dangereux tourbillon menacer la quiétude apparente des tréfonds fangeux de son
ame. Il savait que la violence du choc qu'il venait de subir pourrait resurgir a tout moment, et
qu'elle serait beaucoup plus véhémente alors.



Au fur et a mesure que Michel approchait du centre du vieux Pénitence, les ruelles se
faisaient légérement moins étroites et moins sordides. Quelques hommes et femmes
s'affairaient a la mise en place de stands divers et a la décoration des rues, en préparation des
festivités du week-end.

Alors qu'il gravissait toujours la colline encombrée des silhouettes décharnées des
vieilles constructions, il se retourna lentement et contempla 1'horizon maussade qui écrasait le
lointain paysage. Plus pres de lui, la nouvelle ville étalait derriere le fleuve ses larges avenues
et ses batiments rectilignes, au-dessus desquels de lourds nuages noirs et immobiles
menagaient Pénitence. Au méme instant, il ressentit les premiéres gouttes de ce qui allait
devenir une violente averse.

Fuyant le déluge, il trouva refuge dans un vieux bouge ou, ne pouvant attendre le
début des festivités, quelques ouvriers avaient déja commencé a se saouler. Il s'assit a 1'écart,
au fond de la salle obscure et commanda plusieurs verres de whisky qu'il vida prestement.

Tres vite, les vapeurs de I'alcool vinrent brouiller ses pensées, mais elles ne parvinrent
pas a dissiper I'horreur des sentiments qui l'assaillaient ; elles les changeaient juste en des flux
nets et précis de sentiments de mort, en des pulsations fluides et réguliéres de douleur et
d'incompréhension.

Michel resta quelques heures dans le bar obscur ou il avait trouvé asile, et la nuit
n'était pas bien loin quand il en sortit.

La pluie avait cessé. Partout, autour de lui, la foule profitait de 'accalmie momentanée
des cieux pour s'amuser, crier et danser au son des mélodies joyeuses des orchestres
improvisés. Regroupés autour des marchands de boissons et de friandises, les plus vieux
conversaient entre eux, tout en observant d'un ceil bienveillant les enfants qui couraient avec
insouciance.

Pour la premicre fois depuis qu'il habitait Pénitence, Michel trouva I'ambiance de la
vieille ville chaleureuse, il lui semblait qu'elle avait perdu sous ses habits de féte son caractere
éminemment lugubre qui frappait généralement les étrangers.

Il se laissa guider par ses pas chancelants a travers la foule, et fuyant certainement de
maniére inconsciente le tumulte de la féte, redescendit la colline pour se retrouver au centre
des vieilles constructions de 1'Université de Pénitence qui, en dessous du cimeticre,
occupaient le flanc ouest de la colline. Tout était beaucoup plus calme ici, le bruit de la ville
¢tait restreint a un lointain murmure désagréable. Il se laissa tomber sur un banc et, pour fuir
la violence de ses sentiments qui tentaient de refaire surface, laissa donc son esprit s'absorber
dans la contemplation des batiments qui lui faisaient face. Quelques étudiants esseulés
venaient troubler de temps a autre la langueur de son recueillement, lui jetant au passage
quelques regards de piti¢ ou de reproche.
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Au fur et a mesure que les secondes passaient, Marie sentait croitre en elle une
détresse qui prenait des allures de torture morale. La découverte du véhicule de son mari, garé
a sa place habituelle au bas de ’immeuble, I’avait convaincue qu’elle était confondue. Elle
savait maintenant que son époux avait découvert la tromperie dont il avait été victime.

Elle se rendit compte avec horreur qu'il lui avait fallu le trahir, voire peut-étre méme le
perdre pour qu'elle comprenne combien elle l'aimait. Tout risquait maintenant d'étre
compromis.



Il y avait maintenant six mois qu'elle avait emménagé avec Michel dans Pénitence,
laissant a quelques centaines de kilomeétres de 1a sa famille, ses amies et son travail, pour
découvrir une ville austére et oppressante.

Dés les premieres semaines, I'ombre d'une dépression s'était glissée entre les contours
de son caractere pourtant habituellement si optimiste et affable. Certes Michel s'était rendu
compte de son malaise, et il avait tout fait pour combler le manque ; il n'avait pas rechigné sur
ses efforts, malgré la charge de travail que faisait peser sur lui son nouvel emploi, mais rien
n'avait €té suffisant pour arracher Marie aux griffes d'un ennui grandissant. Alors elle avait
essay¢ de sortir, de travailler, de se plonger dans diverses activités ; elle était méme parvenue
a lier quelques amitiés, mais il lui manquait toujours quelque chose, quelque chose que
Michel ne pouvait apparemment pas lui procurer.

Il y a quelques semaines, elle avait rencontré dans un atelier de photographie un
homme auquel elle avait visiblement beaucoup plu. Celui-ci s'était empressé de tenter de la
séduire, sans succes, puisque Marie connaissait bien la frivolité et la futilité de ce genre de
petit séducteur. Mais la volonté et la constance dont il avait fait preuve l'avait impressionnée,
flattée et avait fait naitre en elle des sentiments qui brisaient quelque peu la monotonie de son
existence ennuyeuse.

Ce matin, alors qu'elle faisait ses courses, elle I'avait rencontré sur la grande place. 1l
lui avait beaucoup parlé, I'avait beaucoup fait rire, et l'avait finalement invitée a déjeuner.
Marie avait accepté, un peu par jeu, un peu par curiosité, sans trop réfléchir. Ensuite, elle avait
convié son nouvel ami chez elle et, 1a, elle s'était abandonnée.

Si Marie avait pu tirer un quelconque plaisir de son aventure, elle aurait pu noyer son
remords dans 1'éphémeére jouissance d'un moment de passion et d'égarement, mais cela n'avait
méme pas ¢€té le cas.

Au terme d'ébats relativement courts, et complétement dénués de plaisir, elle s'était
rendu compte de son erreur, et s'était emplie a l'encontre de son amant d'un sentiment qui se
rapprochait de celui de la haine. N'aurait-ce été la satisfaction imbécile qui avait envahi son
visage quand il se rhabillait, Marie aurait quand méme ressenti l'impression d'avoir été
abusée, presque violée. Cette affreuse impression eut en soi €té une terrible punition, mais le
destin avait visiblement voulu qu'elle ne soit pas la seule.

L'ivresse commencait a s'évanouir, comme les derniers rayons de lumiére autour de
lui. Plus que jamais dépité, Michel se demandait comment il avait pu en arriver la. Il se
demandait également pourquoi les larmes ne se décidaient pas a couler. Il les sentait proches,
mais il n'était pas siir qu'elles le soulageraient. De toute maniére, la honte et la trahison étaient
encore les sentiments prédominants, et ils n'appelaient pas les larmes, mais plutét un
désespoir morne et presque vulgaire, bien loin des tristesses nobles et transcendantes des
poncifs romantiques.

Jeune, il s'était usé dans quelques liaisons plates, vides et sans lendemain, qui avaient
chaque fois un peu plus estompé sa conception idéale de l'amour. Il avait eu beaucoup de mal
a accepter que la vie ne se limite en définitive a si peu de choses. Tout lui paraissait
terriblement vide et triste.

Puis par hasard, il rencontra Marie et, malgré tout ses craintes et ses réticences,
succomba immédiatement a la passion.

Derriere la froideur des grands yeux noirs impénétrables de Marie, pleins
d'intelligence et de vivacité, Michel avait su des le premier regard déceler une profondeur
d'ame qu'il n'avait encore jamais rencontrée jusque la. La tristesse qu'épanchaient I'orbe de



son sourire amer et la langueur de sa beauté fragile laissait transparaitre l'ennui d'une vie
terne, mais ne parvenait pas tout a fait a dissimuler les formidables réserves de vie et de
passion qui sommeillaient en elle.

L'attirance qu'éprouvait Michel pour la jeune fille s'était rapidement muée en une
flambée d'amour frénétique, et il avait tout fait pour que ses sentiments soient partagés. Marie
mit quelque temps avant de lui rendre les mémes sentiments mais céda finalement pour,
comme l'avait prévu Michel, éclore en une magnifique fleur de vie et de beauté.

Michel comprit rapidement qu'il pourrait concilier son malaise existentiel et son
nouvel amour en une raison supérieure, qui consisterait tout simplement a faire du bonheur de
sa nouvelle amante le but ultime de sa vie, a tout faire pour la rendre heureuse, sans nulle
autre contrepartie que de pouvoir observer son épanouissement.

Mais les fleurs les plus belles sont souvent les plus fragiles, et la tentative avait été
vaine. Du reste, le don méme de sa vie a sa bien-aimée n'avait pas suffi pour la rendre
heureuse.

Par 14, toute son existence patiemment et longuement batie au fil des années, au prix
de considérables efforts et d'abnégation, s'était écroulée en quelques secondes. Il ne lui restait
plus rien.

Méme s'il ne s'était pas senti attaché de maniére particuliére aux ruines de cet amour
qui venait de brusquement s'effondrer, Michel sentait qu’il n’aurait jamais plus le courage
d’en batir un autre, le sachant par avance condamné a 1’usure du temps et a la décrépitude de
I’ennui.

Enfin, une larme coula. Au méme moment passerent devant lui deux jeunes étudiantes,
particulierement belles et fraiches. L’une d’entre elles parut vivement touchée par les larmes
de Michel ; elle s’arréta et 1’invita avec une audace candide a venir se consoler en sa
compagnie le soir méme, au bal de la place de 1’église. Michel, ravalant ses larmes et le
sanglot qui menagait d'éclater ne put émettre aucun son, mais il fit comprendre a la jeune
femme dans un sourire forcé et grimacant qu'il déclinait son invitation. Celle-ci lui rendit un
regard profondément désolé, et rejoignit son amie qui 1’attendait un peu plus loin. Les deux
filles s'éloignerent rapidement et le laissérent définitivement seul avec ses ténébres.
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Marie laissa tomber le chapelet que par superstition elle étreignait compulsivement
depuis la tombée de la nuit, et se releva brusquement du fauteuil dans lequel elle s’était
prostrée.

La tristesse, 1’angoisse, la peur méme, suintaient maintenant continuellement en
larmes ameres a travers ses grands yeux sombres. Fuyant le silence trop pesant de son
appartement, elle endossa son grand manteau noir et se lan¢a dans les rues de Pénitence, a la
recherche de son pauvre mari.

Les rues désertes de la ville nouvelle, pensa-t-elle, n’offraient pas vraiment de point de
chute a la fuite de Michel, la plupart des bars et restaurants étant fermeés en ce jour particulier.

Elle se dirigea donc sans hésiter vers le centre de la vieille ville et, dés qu’elle y fut
parvenue, le vacarme assourdissant lui fut rapidement insupportable. Elle erra néanmoins a
travers les ruelles bondées, puis aux abords lugubres et désolés du vieux Pénitence ou elle
surprit avec géne, perdus dans des ténebres sales, les étreintes vulgaires des couples que la
féte et I’ivresse venaient de sceller. Mais elle ne put hélas trouver la trace de son époux ni
parmi les masses remuantes de la féte, ni parmi ces ombres sales des bas quartiers.
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Il ne s'était méme pas rendu compte que la nuit était tombée. La lueur ambrée des
réverbéres luttait péniblement avec 1’obscurité grandissante des lieux ; a travers elle, les
gouttes de pluie resplendissaient dans la fulgurance de leur chute.

Au loin résonnaient plus que jamais les échos de la liesse populaire. Michel fixait
impassiblement le ciel noir, qui I’écrasait par sa sombre et immuable vacuité et faisait de son
corps une masse lourde de chair tiede et déliquescente. De nouveau il ressentit le contact
désagréable des fleurs flétries dans ses mains. Obéissant a un é¢élan irréfléchi, il lanca
maladroitement le bouquet de roses, qui s’éparpilla devant lui, sur les pavés humides.

Quelques secondes, ou peut-étre quelques minutes plus tard, telle une apparition
funebre, une ombre sortit discrétement du batiment qui faisait face a Michel, et approcha dans
sa direction.

La démarche lourde et résignée de la silhouette féminine, la téte basse et le corps
légérement voiité, n’était curieusement pas dénuée d’une certaine noblesse, empreinte de
douleur et de mélancolie. A son approche, la faible lumiere révéla peu a peu un visage
d’albatre ridé, strict et stoique, que faisait d’autant plus ressortir des cheveux de jais tirés a
I’arriere. Ce visage précocement vieilli et d’une tristesse ineffable, associ¢ a ’humble et
austeére manteau noir qu’il surmontait, exhalait le charme suranné d’une beauté d’un autre age.

Michel observait, presque ébahi, cette belle femme qui paraissait pourtant si vieille et,
alors qu’elle passait devant lui, il la vit s’agenouiller lentement puis rassembler délicatement
les fleurs trempées et souillées.

Elle les regarda longuement, avec un air sincérement dépité, puis les recueillit et les
pressa contre sa poitrine avec tout ’amour que, devina Michel, son existence solitaire devait
galvauder. Elle se releva doucement, et poursuivit son chemin avec la méme indolence, sans
accorder le moindre regard a Michel.

Poussé par la curiosité, celui-ci éprouva soudain le vif désir de suivre cette étrange
apparition, et il se lanca sans plus attendre sur ses pas. Si Michel put constater avec un certain
soulagement qu’il avait retrouvé 1’aplomb de sa démarche, il s’inquiéta cependant de cette
subite envie inconsidérée, et il ne put la mettre que sur le compte de I’emprise persistante de
Ialcool.

I1 se rendit compte a regret que la vieille dame en noir le guidait vers 1’agitation de la
féte du centre de Pénitence et de ses multitudes déchainées. Mais loin d’étre dissuadé, il quitta
avec elle les vieux quartiers de I’Université de Pénitence.

Les deux ombres traversérent le parc, puis remonterent les sombres allées du vieux
cimetiere, désespérément calme et silencieux. Le marbre froid des tombes et des sculptures
gothiques formait avec 1’obscurité qui les noyait des ténébres denses et lourdes, offertes a leur
errance. Recouvrant soudain la lumiére, ils déambulérent ensuite dans les rues de la ville,
bondées de noctambules a la joie exubérante et bruyante, indifférents a la pluie qui les
inondait.

Michel faillit plusieurs fois perdre de vue son infortunée compagne dans I’épaisse
foule remuante.

Parvenu a la place de 1’église, ou le bruit et la féte atteignaient leur paroxysme, il fut
bien malgré lui emporté dans une gigantesque farandole ; la musique, les rires et les cris, le
contact impudique de ses partenaires de danse improvisés, pour la plupart ivres morts, heurta
a tel point sa sensibilité meurtrie qu’il se débattit violemment, déclenchant ainsi parmi la
joyeuse assistance un mouvement de réprobation massif et méprisant.

Enfin libéré du flot de cette ridicule sarabande, Michel scruta la foule autour de lui a la
recherche de la dame en noir, dont il avait bien évidemment perdu la trace pendant ce facheux
incident. Par chance, il I’apercut monter lentement les marches de I’église. Indifférente au



tumulte qui ’entourait, elle pénétra dans 1’entrebaillement obscur de la porte de 1’édifice. Il
s’empressa de la suivre.

La lourde porte de bois se referma derriere Michel avec un fort grincement ; des
qu’elle fut complétement close, le bruit de la féte fut réduit a une lointaine clameur. Au
dehors, la pluie avait redoublé, et bientot, seul son ruissellement répercuté par 1’écho infini de
la haute votte vint troubler le silence froid et dur de 1’église.

Michel avait de nouveau perdu sa curieuse amie dans la pénombre sale qui I’entourait.
Deés que ses yeux se fussent habitués a 1’obscurité, il distingua, agenouillées sur les bancs, une
multitude de silhouettes immobiles disséminées ¢a et 1a parmi la nef.

Frappé par cette vision étrange, il oublia celle qu’il avait suivie jusque la, et fut
soudain la proie d’un immense sentiment de tristesse et de pitié pour toutes ces pauvres ames
qui, indifférentes aux festivités qui agitaient leurs congénéres, avaient fui la foule pour se
réfugier dans le recueillement solitaire de leurs muettes souffrances. Quelle cruauté du destin,
se demanda-t-il, avait poussé cette population souterraine dans les catacombes froides d’une
société méprisante et sourde a leurs aspirations, quelles miseres les avaient ainsi acculés a
implorer I’improbable miséricorde d’un dieu impitoyable ?

Tandis que Michel observait ces pauvres ombres écrasées par la fatalité, il lui sembla
alors ressentir toutes les blessures profondes de ces misérables heres, toutes les ambitions
dégues, les amours méprisées, les idéaux déchus qui hantaient ces hordes silencieuses de
fantomes.

Il comprit que ce n’était pas la les précheurs de fausse probité qui défilaient aux
messes dominicales, plein de componction et d’une morgue malsaine, pour absoudre les
péchés de leur vie impure ; ces ombres étaient au contraire les anges obscurs qui, le soir venu,
venaient discretement se décharger de leurs douleurs, dignes et sans plainte : elles étaient
celles dont on n’entend guére pendant la journée que les soupirs étouffés et le souffle
tourment¢ ; celles dont on remarque seulement dans I’indifférence générale les yeux brillants
et meurtris qui s’accoutument si mal aux fards de I’existence, mais qui réservent pourtant
leurs larmes a 1’obscurité glacée de leurs retraites.

Michel s’avanga au milieu des travées puis s’agenouilla sur un banc libre. Il constata
avec ¢étonnement que les dernieres minutes avaient occulté le souvenir de ses propres
malheurs. Mais ces pensées resurgirent hélas rapidement, et comme redoublées apres leur
courte éclipse, lui arracheérent de nombreuses larmes. Flottait autour de lui le murmure
lointain des prieres et des soupirs malheureux mais, enveloppé par les ténebres, il ne pouvait
deviner aucun visage, ni méme aucune silhouette.

A intervalles réguliers, le grincement de la porte annongait le déferlement sonore qui
pendant quelques instants rompait honteusement le silence et le recueillement des hotes de
I’édifice par un flot sacrilege de musique et de cris.

La téte baissée et les yeux rivés au sol, Michel s’efforcait de continuer a maitriser sa
douleur, douleur qu’au demeurant aucun effort n’aurait pu diminuer. Michel ne pouvait se
borner qu’a contenir les assauts rageurs des sentiments de mort qui 1’assaillaient, et il est vrai
que I’ambiance austére de I’église contribuait a I’y aider.

Au terme de quelques minutes, des effluves familiers lui parvinrent, et il ne tarda pas a
reconnaitre en eux le parfum suave de son épouse. Il maudit immédiatement le cruel hasard
qui venait maintenant le confronter aux souvenances nostalgiques d’elle.

Il se détourna de sa contemplation immobile afin de tenter d’identifier celle qui osait
exhaler la méme fragrance que sa traitre bien-aimée, mais il ne put distinguer autour de lui
que des ombres diffuses et anonymes.

Cette présence aux cotés de Michel avait fait naitre en lui un doute horrible, doute
dans lequel se répercutait toute la cruauté du choix qu’il serait bientdt obligé d’opérer. En
admettant méme, se dit-il, que la fortune eut vraiment placé a coté de lui, dans 1’obscurité de



cette église, son épouse infidele, Michel n’était pas sir de pouvoir affronter son regard, ni
méme de pouvoir choisir entre la colére et le pardon, entre la rancoeur de la trahison et
I’espoir d’une renaissance.

Plutét que de continuer a se perdre dans ces réflexions trop ameres, il préféra les
¢luder et se replonger de nouveau dans son recueillement.

Ayant en vain écumé les lieux ou Michel aurait pu se trouver, Marie avait fini par
trouver refuge dans 1’église Saint Gabriel qui comme par miracle s’était présentée sur son
chemin pour I’abriter des cieux déchainés.

S’il était un endroit ou elle ne pensait pas trouver son époux, ¢’était bien ici ; ainsi fut-
elle troublée quand elle crut reconnaitre dans 1’ombre agenouillée a coté d’elle la grande et
large silhouette de celui qu’elle avait en vain recherché durant les deux dernieres heures.
L’obscurité était cependant bien trop profonde pour qu’elle puisse en étre siire, et les sanglots
sourds et étouffés que laissait échapper I’ombre la détournerent rapidement de son impression
premiere : méme si la grande sensibilit¢ de Michel n’était un secret pour personne, Marie,
méme dans les moments les plus difficiles qu’ils avaient pu partager, ne I’avait jamais, jamais
vu pleurer.

Elle se détourna de cette troublante vision, et pria pendant quelques dizaines de
minutes, en attendant que la tempéte se calme au dehors, elle pria pour que tout s’arrange,
elle pria pour retrouver son mari. Quand elle sortit, la foule lui parut encore plus dense, et elle
dut batailler fermement pour se frayer un chemin a travers ces masses remuantes. Elle se
dirigea ensuite rapidement vers son appartement, ou elle espérait peut-€tre trouver son époux.
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Plusieurs minutes s’écouleérent avant que Michel puisse de nouveau sentir une bouftée
de ce parfum qu’il connaissait trop bien pour ne pas pouvoir le reconnaitre avec certitude, et il
ne put s’empécher de regarder celle qui, en se levant, juste a c6té de lui, I’avait exhalée.

La silhouette marchait déja, la téte basse, vers la sortie de 1’église. Michel la vit
s’arréter quelques secondes devant un pilier ou, nichée dans le granit, une statue pieuse
semblait se terrer sous les flammes vacillantes de quelques cierges. Les contours de la
silhouette de la jeune femme se préciserent devant la lueur fragile qui émanait de la cavité, et
Michel put immédiatement y reconnaitre celle de Marie. Il ferma les yeux devant cette vision,
et crut ’espace d’un instant que la douleur sourde qu’elle lui infligeait allait le tuer 1a, au
milieu de ces ténébres anonymes. Quand il rouvrit les yeux, Marie avait déja disparu.

Pendant la fatale hésitation qui devait suivre, Michel sentit tout le poids de ses
sentiments contradictoires €craser sa volonté. Dans son esprit s’agitaient et se neutralisaient
les spectres de ses passions ; amour, colere, résignation et abandon, masses indistinctes de
sentiments que venaient sceller dans un immobilisme tragique le calme et la protection de
I’asile offert par 1’église.

I1 crut rester une éternité ainsi, a ressasser la violence de ses états d’ame, ignorant s’il
devait rester dans le réconfort sacré de ces lieux, ou au contraire partir a 1’assaut d’un destin
incertain.

Mais I’amour qu’il vouait a Marie fut finalement plus fort que tout, et il se leva
brusquement pour se lancer a sa poursuite. Avant méme d’avoir franchi la porte, Michel



ressentit quand il en étreignit la poignée, un terrible pressentiment ; il regrettait d’avoir quitté
sa tranquille retraite, il sut quelque part qu’il était déja trop tard.

La sombre intuition qu’il venait d’avoir ne I’empécha pas, quand il se retrouva au
dehors, d’étre pétrifié de stupeur : la place, les rues de la ville étaient totalement obscures et
désertes ; le vacarme qui les emplissait a peine une heure auparavant avait complétement
disparu, pour laisser la place a un silence terrifiant et absolu.

La pluie avait cessé, et les nuages avaient méme laissé se découvrir les cieux, au sein
duquel une lune rousse aux proportions étranges irriguait I’atmospheére de ses rayons maladifs.
L’obscurité était bien plus épaisse encore que celle qui régnait dans 1’église, elle paraissait
plus dense, plus froide et plus dangereuse.

Michel descendit machinalement les marches encombrées de gravats et de débris, puis
se dirigea vers la place désertée.

L’idée d’un réve horrible, d’un cauchemar s’imposa naturellement a lui, mais la
véhémence de ses sentiments lui avait rendu les dernieres heures si émotionnellement
douloureuses qu’il dut a regret écarter cette hypothese. Par ailleurs, il avait durant sa vie
professionnelle si souvent cotoyé la folie qu’il ne pouvait en voir une manifestation dans cette
situation si paradoxalement cohérente et réelle. Enfin, I’idée d’une gigantesque farce lui
traversa furtivement 1’esprit, mais la plaisanterie eut alors pris des dimensions telles qu’elle en
devenait raisonnablement impossible.

De quelle autre maniére aurait-il pu expliquer le cours angoissant des événements ? Au
dela des étranges circonstances qui avaient mis fin si promptement a la féte, une sensation
angoissante jetait sur Michel un effroi grandissant.

La ville semblait inexplicablement avoir changé ; si elle n’avait pas épanché cette
impression si forte de ruine et d’abandon, Michel eut pu jurer qu’elle avait rajeuni. Seul au
milieu de la place, il observa danser devant lui une multitude de feuilles mortes que charriait
un vent glacé et humide. Michel s’étonna de leur présence en cette saison, et son inqui¢tude
en fut accrue. Il se dirigea vers les batiments qui entouraient la grande place, et fut de nouveau
sidéré quand il put voir leur état de délabrement avancé.

Certains semblaient avoir été ravagés par les flammes, d’autres en partie soufflés par
de violentes explosions. Tous témoignaient de la méme décrépitude, et surtout, tous étaient
dénués des célebres sculptures qui hantaient depuis toujours le ciel tourmenté de Pénitence.
Michel recula, effaré et tremblant, et retourna vers 1’église ou il espérait trouver, a défaut
d’explication, quelque réconfort.

Hélas, parvenu devant I’entrée de 1’édifice, une sensation bien plus violente encore
que toutes celles qu’il avait ressenties jusqu’alors le dissuada d’y entrer. Il poussa néanmoins
la porte, qui gringa en s’ouvrant sur des ténebres immobiles et menagantes, au sein desquelles
il lut sembla entendre résonner un soupir étouffé. Sentant son coeur battre a tout rompre, il
préféra s’éloigner rapidement de 1’église plutdt que d’affronter la présence qui se terrait a
I’intérieur.

Il erra dans les rues sombres et toujours aussi désertes, a travers une ville qu’il ne
reconnaissait que partiellement. L’intention dérisoire de retrouver le chemin de sa demeure,
intention qui avait plus tot animé ses pas, avait laissé la place a une fuite désespérée au sein
d’un univers hostile.

Sa démarche se fit plus pressante, et pour fuir la panique lancinante qui commencait a
I’envabhir, il se raccrocha a 1’idée d’un mauvais réve. Un souvenir tentait depuis quelques
minutes de refaire surface, mais animé par un souffle de raison, Michel le retint dans les
profondeurs de son esprit.

La partie de la ville dans laquelle il était descendu lui était parfaitement inconnue ; les
ruelles s’étaient transformées en d’étroits passages entre des murs humides et pourrissants, sur



lesquels les ténebres étendaient une emprise compléte. Il décida de rebrousser chemin et de
remonter vers des quartiers moins sombres.

La peur qui I’étreignait depuis la sortie de 1’église avait peu a peu changé de terrain,
elle était désormais matérialisée par la lutte apre et désespérée que livrait son esprit avec les
souvenirs qui tentaient d’en resurgir: une discussion avec 1'un des vieillards de [’asile
Darcame, a propos du passé de la ville et de ses inquiétantes 1égendes... Michel s’efforca de
penser a autre chose, il pressa encore son pas et il pensa a Marie, a la difficile épreuve qu’il
avait vécu I’aprés-midi méme, a I’espoir d’une réconciliation.

Michel courait maintenant, perdu dans le dédale des ruelles obscures, dont aucune ne
lui permettait de remonter jusqu’a la place ou avait commencé son cauchemar ; toutes se
retrouvaient 2 un moment ou a un autre obstruées par un passage envahi de ténebres
insondables, que Michel n’osait pas traversées.

Son seul repére restait a présent le murmure lugubre du fleuve qui continuait
immuablement a déverser quelque part derriere lui ses flots. Michel finit toutefois par
déboucher sur une voie qui par sa largeur paraissait étre une des rues principales du vieux
Pénitence.

La pale lueur de la lune parvenait enfin a s’immiscer entre les facades noires et
désolées, et elle permit a Michel de distinguer parmi les multiples débris qui jonchaient les
pavés humides une rose flétrie et écrasée. Plusieurs pétales s’en étaient déja détachés, ils
semblaient flotter au gré du vent froid qui les agitait. Il s’agenouilla aupres d’elle et tenta de la
recueillir, mais la fleur sombre se répandit entre ses mains en une poussiére fine et 1égérement
odorante.

Michel se releva et poursuivit son chemin. Durant sa remontée vers la place, il trouva
plusieurs autres fleurs, abandonnée a la désolation de ces lieux sinistres. Il jeta a chacune
d’elles un regard apitoy€, sans méme tenter de les ramasser. Michel ne pouvait s’empécher de
deviner dans ces découvertes un symbole mystérieux, qui bientdt lui apparut dans toute sa
signification.

Michel apercut a quelques dizaines de metres devant lui une ombre qui cheminait dans
la méme direction que lui, vers le haut de Pénitence. Il ne mit pas méme une seconde a
reconnaitre la démarche gracieuse et pleine de résignation de la dame en noir.

Pourtant, quelque chose avait radicalement changé dans la physionomie de celle qui
I’avait un peu plus tot dans la soirée guidé vers sa retraite glacée dans 1’église. Cependant,
I’épaisse obscurité empécha Michel de déterminer précisément quel était ce changement.

Il tenta en vain de héler cette rencontre inespérée ; sa voix se perdit, comme dans un
cauchemar pénible, dans la vacuité terrifiante d’un silence de mort. Alors, il s’employa a
nouveau a suivre la mystérieuse inconnue, mais il fut surpris de constater qu’en dépit de ses
efforts pour hater son allure, il ne parvenait pas a la rattraper. La poursuite continua quelques
minutes, jusqu’a ce que, arrivée sur la place de 1’église, I’ombre arréte sa course. En
approchant peu a peu d’elle, Michel décela enfin dans la posture étrange de la téte de la
femme en noir le changement qui avait affecté son aspect et qu’il n’avait jusque la pas pu
clairement définir.

Les derniers sentiments conscients de Michel, avant que la folie ne s’empare pour
toujours de son esprit, furent I’horreur et I’absolue terreur qui le pénétreérent quand il s’apergut
que la dame en noir, fantdme aux mains gantées, n’avait plus de téte. Il la vit pourtant lui
tendre dans un mouvement maladroit ce qui restait du bouquet de fleurs, puis laisser tomber
sur le sol les roses pourries et déja presque décomposées.



En une nuit d’été sans lune, ciel de calamité, résonnaient, entre les maigres branches
des arbres morts, les hennissements aigus de chevaux enragés, que rythmait la mélodie
infernale de leurs sabots frappant la chaussée de glaise - Décor d’apocalypse, te souviens-tu ?
La caleéche que les créatures spectrales trainaient comme un fardeau semblait hors du temps,
silencicuse et aérienne tel un secret intensément celé. Le cocher, tout de noir vétu, faisait
sombrer |’étrange cortége en une descente nébuleuse. - /lusion de brume, tu te rappelles, je le
vois a ton regard. Les paysages devenaient vagues, et au fur et a mesure de I’avancée de la
carriole, Dame Grisaille, reine fantomatique en ces terres, enlacait de ses bras cristallins et
¢thérés la passagere du fiacre. -Etreinte meurtriere, comme elle [’est toujours entre tes bras
ma Douce. Touchant le cceur, la Dame se retira furtivement, déposant sur ’air pesant un léger
parfum de souvenirs calcinés. La passagere du fiacre, la figure dissimulée derriére un masque
de velours, ne put retenir quelques larmes qui perlérent paresseusement au bord de ses cils
noirs pour glisser sur ses joues incolores. Ses yeux irisés d’azur se porterent alors sur ses
mains gantées, délicates parcelles de lune, en méme temps qu’elle soupira, profondément,
lentement, délogeant probablement par cette fagon quelques douloureux et pesants souvenirs
de ses épaules trop chétives. Puis, dans un acces de rage ou d’amertume - qui sait vraiment
sinon Dame Grisaille, me fais-tu remarquer- elle déversa sa colére insensée d’une voix
légére, amplifiée par le vent, messager de promesses bafouées et de larmes inavouées. Sur
I’écorce des troncs d’arbres desséchés qui entouraient le misérable corteége, ses sanglots se
répercutérent en échos discontinus jusqu’a s’éteindre contre les parois rocheuses des cieux. Et
elle sut qu’il I’avait entendu.

Il demeurait, dos courbé, accoudé au manteau veiné de I’ancestrale cheminée, ou elle

I’avait abandonné quelques instants plus tot, se détournant alors de cet étre comme 1’on se



détourne de ses réves - ['dme en morceaux, souffles-tu d’une voix tremblante. 1ls ne se
parlérent gucre, pas plus qu’ils ne se regardérent. Postures rocheuses de 1’attente. Le temps
aurait pu les figer dans leurs positions arrogantes — et peut-étre en auraient-ils été enchantés,
murmures-tu mélancoliquement. Cela, nul ne le sait. Ni eux, ni moi qui conte cette histoire.

Mais peut-étre le peux-tu, toi divine larme, la narrer telle qu’elle fut.

« Alors te voila finalement revenue... » Chuchota I’homme, chagriné en réalité. La
jeune femme ne lui répondit pas, fixant intensément la nuque de I’€tre qui lui tournait le dos.
Des senteurs et des images allaient assurément lui revenir, pénibles papillons remontant le
cours des temps. Elle se montrerait faible et échouerait peut-étre.

- Elle ne le devait pas ?

- Non, elle ne le devait pas, question d’honneur, mon cher.

« Tu n’aurais pas di...» S’exclama donc I’homme. Assez fort pour que sa voix
résonne contre les murs de la piéce jaunie par le temps, couleur éteinte, couleur de bile. Assez
fort pour effrayer ’ame éplorée qui se présentait de nouveau a lui - ou la protéger,
qu’importe ! Le dessein reste semblable.

« Me menacerais-tu ? Demanda la femme, amusée, crispant tout de méme ses poings
sur sa robe de satin verte, ¢limée par le temps et ses promesses. Préte a lutter.

— Le pourrais-je seulement, mon adorée... » chuchota I’homme, se retournant face a
son interlocutrice. Leurs regards se croisérent et un frisson parcourut le dos d’albatre de celle
qui se cachait derriere un masque de velours - ou bien étaient-ce les battements de ceeur de
[’homme qui s’emballaient ? Ennuyeux émois, j'en conviens. Quoiqu’il en soit, la femme,
embarrassée, se tourna vers la seule fenétre de la piece, créée de lierre et d’opacité afin de ne
jamais trahir les secrets qui pourraient y naitre. Seules quelques lueurs lunaires, nées de Nulle
Part, parvenaient a filtrer a travers la poussiere et la noirceur de la vitre, éclairant la silhouette
¢élancée de celle qui ne se drapait que de nuit, enfant de lune.

«Pourquoi ici? Quelle magie en ces lieux ? Demanda-t-elle afin d’éloigner
passagerement ces sujets qui tordent le coeur et qu’il faut pourtant affronter.

— Aucune, mon adorée. La magie comme nous la connaissons n’existe pas dans des
endroits tel que celui-ci, mentit I’homme. Prenant une pause — pour reprendre son souffle ou
pour affoler la Dame — 1l soupira : L’obscurité te sied a merveille. Ta beauté, voila tout ce qui
m’a importé. »

La Dame sourit, obscure et merveilleuse a la fois, comme le sont certains étres qui sont et qui

ne sont pas, irréels, ainsi.



« Tes verbes sont toujours autant flatteurs, a ce que j’entends. Peut-étre trompeurs
¢galement, ironisa-t-elle.

— Pour quelles raisons aurais-je changé ? Interrogea I’homme, amus¢.

— A-t-on seulement besoin de raisons ? Rétorqua la femme, moqueuse et ameére.
L’homme ne répondit rien, se contentant d'apprécier le masque de la Dame, atone.
Intouchable.

— Pourquoi... articula-t-il finalement sans pouvoir finir sa phrase — ou sans le vouloir.
N’oublie pas ma Douce qu’en ces terres la volonté ou son insuffisance y est nécessaire, sinon
indispensable.

La Dame de Lune pouffa effrontément, prenant quelques plaisirs a déstabiliser son
adversaire :

— Pour te revoir une derniere fois, quoi d’autre ?

— M’aimes-tu ? »

- L’homme jouait-il le jeu également ?

- Ne t’impatiente pas vieux barde! Les choses ne sont jamais telles qu’elles
paraissent.

L’enfant de lune soupira paresseusement :

« La question n’est pas la, mon cher.

— Et si je souhaitais connaitre ta réponse ? Riposta ’homme.

— Es-tu sur de vouloir la savoir ?

Face a face. Les regards aiguisés des anciens amants se cherchérent pour mieux soumettre
I’autre. Un clignement de paupiere, I’homme sourit.

— Oui, tu m’aimes.

Détournant son visage que 1’on devinait bléme a travers les coutures déliées du masque, la
Dame recula, entrelacant ses bras, sentiments de faiblesse et de déni entremélés.

— Es-tu heureux ? Questionna-t-elle, soudainement sérieuse, ancrant ses yeux bleus
dans ceux obscurs de I’homme.

— Crois-tu que je puisse I’étre ? » Chuchota-t-il en définitive, tentant de réduire sa
peine. La jeune femme baissa les yeux, ressentant la tristesse qui émanait de son ancien
amoureux, lien empathique et combien mortel. Le silence s’installa de nouveau entre eux,
comme une rengaine inévitable ou une secreéte malédiction. La Dame de Lune, figure
abaissée, Otait ses gants, troublée, tandis que I’homme fermait les yeux, assurément en proie a

d’anciens parfums de miel et d’étreintes passionnées.



«Je m’égreéne, si tu veux savoir, reprit I’amant, sombre. Mille interrogations me
traversent I’esprit auxquelles nulles réponses n’existent ici-bas. Si ce n’est celles que tu peux
m’apporter. Quand bien méme tu les posséderais, tu ne me les dirais pas, parla-t-il, résigné.

— Peut-¢étre. Peut-étre pas. Et pour cela, la raison m’appartient, rétorqua la Dame, téte
haute, scrutant le visage incolore de son amant, magistrale.

— Ainsi que peux-tu m’apprendre, toi qui, d’une nuit a 1’autre, est changeante comme
les vents ? Interrogea I’homme, acerbe. Que suis-je en droit de connaitre ?

La Dame soupira, puis commenca d’une voix légere:

— Je peux t’apprendre la vérité telle que je la percois, froide et sans détour, la douleur
qu’elle engendre et celle qu’elle annihile. T apprendre les larmes que versent les morts alors
que je leur refuse asile au sein de la nuit noire, ou celles que tes songes provoquent,
impression d’acide. T’apprendre ce que tu es en réalité, révéla-t-elle. Mais de ceci, tu ne t’en
soucies, précisa-t-elle, plissant les yeux pour mieux cerner [’homme que I’obscurité
enveloppait.

— Je ne suis qu’un spectre, murmura-t-il pour lui-méme. D’ombre ou de lumiere, peu
importe. Une illusion, plus sirement, trompeuse et sournoise, ¢leva-t-il la voix. Un souvenir
venimeux se nourrissant de doutes, d’écume fiévreuse et d’hésitations, les larmes auxquelles
tu fais allusions. N’oublie pas, s’exprima ainsi ’homme.

— Je n’oublie pas, répondit nostalgiquement la Dame, la voix rauque. Malgré cela, je
ne peux me résoudre a te croire. Lorsque j’ai reconnu ton appel a travers les voiles tortueux et
flous de mes songes, j’ai tissé ce masque de fils de velours blanc, des fragments de toi. Tes
illusions ne I’effleurent qu’a peine a cet instant, quand bien méme tu me jurerais qu’il n’y a
nulle magie en ces lieux, dévoila la Dame.

L’homme soupira en levant des yeux brillants — d’espérance ou d’abattement ?- sur la Dame.

— Que vois-tu au travers de ton masque ?

La Dame ne répondit pas tout de suite —cherchait-elle ses mots ?

— Je te vois tel que tu es, et plus encore. Mais tu ne me croiras pas, reprit-elle
simplement. Et sa voix résonnait claire, note limpide et unique, douce lune fiere.

— Je ne peux te croire, les choses étant ce qu’elles sont, comme tu les connais, parla
I’homme, fermant les yeux pour mieux méditer & une demande qu’il savait condamnée a
I’avance. Montre-moi une derniere fois ton doux visage, mon adorée, une ultime faveur, ma
Dame, implora finalement I’amant.

— Je ne le peux, murmura la Dame comme pour elle-méme, revivant sans doute un

souvenir par-dela ses paupicres celées. L’enfant de Lune posa ses mains sur son ceceur, ou



I’empreinte de son refus s’écrivait fatalement dans ses chairs. Car tu dis vrai, je t’aime,
ajouta-t-elle aprés un léger arrét, une hésitation sans doute. Cela ne me rend les choses que
plus pénibles, comprends-tu ?

L’homme secoua la téte, mélancolique.

— Je ne peux comprendre ni ne le veux, injuste Hécate. De cela, tu devais t’en douter.
La Dame haussa les épaules et reprit, la voix entravée d’émois indéfinis et contraires :

— J’ai, moi aussi, ressass€¢ ce souvenir qui nous unit ensemble et la rancune qui
I’accompagne. Ce fil invisible, nécessaire entre nous deux. Des cauchemars me sont parvenus
ensuite. Des illusions, je croyais. L’amante suspendit son discours, brisée. Mais ¢’était toi,
souffla finalement la malheureuse.

— C’¢était moi, avoua I’homme. Pour que tu comprennes. Il le fallait, se justifia-t-il.

— Sans doute ?... La Dame défia ’homme de son regard.

— Jai tissé ces songes avec des fils usés et réches. De rage ou de souffrance. Ou des
deux a la fois, pour ce que tu m’as infligé. Ils n’en n’ont eu que plus d’impact. Puisque tu
m’as appelé, sourit I’homme, provocateur.

— Je m’ennuyais en réalit¢, répondit sans attendre D’enfant de lune, feignant
I’indifférence. Toutefois, la véritable raison n’est pas la et ma venue ici pas innocente. Des
voix s’¢élévent en ma demeure. Des voix effrayantes me sermonnant pour t’avoir laissé libre
au nom d’un de ces moments éphémeres et pitoyables. Pour n’avoir pu t’emprisonner dans les
Ténebres ni n’avoir tenté cela.

— Finissons-en alors, mon amour », la coupa ’homme. La Dame ne put réprimer un

sursaut.

- Penses-tu, vieux barde, qu’une telle possibilité ait pu germer tantot en son coeur
alors que leurs bouches s’entremélaient encore en une seule et méme mesure ? Crois-tu que
la Dame fut surprise d’une telle idée ou surprise que celle-ci soit partagée ?

- Douce conteuse, ton étreinte a du provoquer plus d’une faille et c’est, sans doute, de

ce cote-ci qu’il faut y chercher une quelconque explication.

L’homme s’agenouilla aux pieds de la Dame, levant son visage blafard en direction de
celui volontairement caché de sa persécutrice, afin —j ‘en suis sure- de ’inscrire et de le chérir
a jamais a travers ses paupicres bientot closes. L’enfant de Lune s’avanga lentement — pour
retarder [’instant fatidique- et sortit des plis nerveux de sa robe un poignard d’os a la lame

inorganique, arme chimérique. Son bras se leva par-dessus sa figure, décidé a s'engager dans



les chairs utopiques de son ancien amant. Celui-ci ferma les yeux, retenant sa salive,
suspendant sa respiration. Cependant, rien ne se passa, si ce n’est un courant d’air froid qui les
enveloppa tous deux. —Jolie ruse Dame Grisaille.

« Choisis ! Ordonna soudainement la Dame. Choisis entre I’Exil ou le Néant.
L’homme, interdit, ouvrit les yeux. La Dame ¢était de dos, postée face a la fenétre, regard
tourné vers la carriole spectrale qui I’attendait au dehors, immortelle escorte.

— Le Néant me serait plus doux, ma Dame, cependant I’Exil demeure mon essence
méme. L’homme prit une profonde inspiration. Si je devais choisir, alors je préférerais te
savoir a ma recherche, plutot qu’a me pleurer.

La Dame se retourna alors, dévoilant enfin son visage laiteux, admirable statue de marbre.

— Pourquoi te pleurerais-je ? Si cette histoire est née sous le signe de larmes, ce ne sont
guere celles salées que tu entreprends de m’infligées. Des larmes de sang, voila tout ce que je
verserais. »

L’homme se leva, s’approcha de la femme et remarqua seulement a cet instant les
interminables trainées de sang s’écoulant des blessures que son amante s’était infligées. Son
regard se posa sur les paupicres lunaires tant de fois embrassées, comme une ultime étreinte,
un premier adieu. Puis I’homme disparut, brume omniprésente et non réelle a la fois. La
Dame restée seule lacha alors son masque ensanglanté et le poignard qu’elle tenait entre ses
mains sanguinolentes sur le sol, qui s’évapora, laissant place a une plaine aride, décor
illusoire. Elle prit place, la démarche féline, dans la carriole, qui repartit. A la recherche de

Cauchemar.

— L histoire finit ainsi, vieux barde, et pourtant en voila le véritable commencement.

— De la sorte, enlevant son masque, la Dame fut abusée par les illusions trompeuses
de I’homme et céda, non par amour mais par tromperie.

— La Dame avait en réalité déja choisi lorsque je l’enlagais autrefois. Tu sais
maintenant, vieux barde, pourquoi se lierent et se délierent la Lune et celui que [’'on nomme
Cauchemar. C’est ainsi que nous ne faisons confiance qu’aux apparences sans jamais nous
questionner sur nos veéritables intentions. C’est ainsi que nous choisissons pour nous avant
tout autre.

— Quelle était ton intention, Dame Grisaille ? Pourquoi me conter ces mésaventures,

dans lesquelles ton role était nécessaire ?



— Nulle intention, beau barde. Ou alors peut-étre celle d’avoir a tisser une histoire et
me sentir moins seule. Mais plus siirement celle de te serrer en une étreinte mortelle. N'aie

crainte. Mon parfum n’est que narcotique, ma compagnie mélancolie.
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Cette silhouette qui court sur le chemin de halage, pas de doute, il I’a déja vue quelque
part. Cette allure fragile mais décidée, ce blouson de cuir noir un peu rétro et ces vieilles
baskets usées font soudain resurgir en Jonas d’anciens souvenirs bien qu’ils demeurent encore
assez confus. Tout en la regardant s’¢loigner, il est saisi d’une étrange sensation de déja vu
mais ne parvient pas a comprendre clairement la raison de son trouble et encore moins a
donner corps a cette infime réminiscence. Pourtant intrigué, il suit la silhouette un long
moment des yeux, scrutant I’obscurité naissante jusqu’a ce qu’elle ne s’évanouisse totalement,
absorbée par les ombres grandissantes qui emplissent a cette heure les chemins habituellement
déserts qui bordent le canal. Déja troublé de faire une rencontre dans ces lieux désolés ou
jamais personne ne s’aventure hormis quelques solitaires amoureux comme lui de la nuit, du
silence et des vieilles pierres, il avait été encore plus surpris de croiser un jeune homme qui
parcourait au pas de course cet étrange chemin jonché de débris d’anciens chalands
aujourd’hui ronggés par la rouille et qui semblaient désormais s’ériger naturellement du sol
recouvert d’herbes folles, ombres fantasmatiques d’un passé aujourd’hui oublié. Il connaissait
ce garcon, il en était intimement convaincu : depuis I’instant ou ils s’étaient croisés quelques
metres plus haut, il n’avait pu se débarrasser d’un étrange sentiment, d’une sorte de malaise
qui le poussait a s’attarder sur cette rencontre. Il fallait qu’il sache ou il avait bien pu croiser
ce jeune homme auparavant pour comprendre ce qui pouvait ’intriguer a ce point... Mais
malgré tous ses efforts, il ne parvient absolument pas a se rappeler en quels lieux et en quelle
circonstance il a pu faire sa connaissance. Pris d’une soudaine curiosité, Jonas se mit alors a
augmenter peu a peu 1’allure. Et malgré son age, il se mit enfin & courir a son tour, comme
contraint par une force invisible qui le poussait a rejoindre cet inconnu. Il ne parvenait pas a

chasser de son esprit le regard qu’il lui avait lancé au moment ou il le dépassait en



courant, juste avant d’amorcer la descente vers le chemin: ils s’étaient presque heurtés et
Jonas, surpris par I’arrivée inattendue et silencieuse du jeune homme, n’avait pu réprimer un
sursaut accompagné d’un juron. Mais ’insulte s’était éteinte entre ses lévres quand il avait
crois¢ le regard du garcon: des yeux d’un vert profond, malicieux et rieurs, qui avaient
semblé s’excuser pour lui avec espieglerie de 1’affront qu’il venait de commettre. Alors Jonas
s’était simplement écarté du chemin et avait laissé passer I’individu en oubliant aussitdt toute
colére a son égard. Il était resté quelques instants immobile, les bras ballants, a regarder le
jeune homme s’¢éloigner d’un train alerte, s’engageant avec un plaisir manifeste sur le chemin
pierreux et sauvage aujourd’hui presque ignoré de tous. Apres 1’avoir accompagné du regard
un long moment, il avait donc pris I’étrange parti de se mettre a sa poursuite car il ne pouvait
supporter 1’idée de I’avoir laissé s’enfuir sans réagir. Mais qu’allait-il lui dire ? Allait-il méme
oser lui adresser la parole ? Et pour lui dire quoi, d’ailleurs... Jonas sentait pleinement tout le
ridicule de sa situation mais il était intimement convaincu qu’il devait le retrouver pour en

savoir plus, quoiqu’il arrive.

Tout en augmentant ’allure, il fouillait fébrilement des yeux le décor qui I’entourait :
des arbres massifs se découpaient en ombres gigantesques sur le ciel opaque de ce début de
nuit ou ne percait aucune étoile et le bout du chemin ou avait disparu le jeune homme
s’évanouissait a présent dans les ténebres. La seule lueur qui trouait désormais 1’obscurité a
plusieurs metres devant lui ne provenait plus que du reflet languide des eaux stagnantes et de
la lune naissante. Jonas s’aventura alors un peu plus profondément dans le chemin et
déboucha directement sur la berge, juste a c6té d’une ancienne écluse. L’endroit semblait
absolument désert et il se sentait particuliecrement angoissé, bien plus qu’il n’aurait
certainement di 1’étre, a 1’idée de ne pas retrouver le jeune homme. Apres quelques pas
hésitants en direction de 1’eau, il allait se décider a continuer un peu plus loin sur le chemin
qui bordait la rive, quand il apergut au loin une silhouette accroupie sur la petite passerelle
formée par I'un des bras de 1’écluse qui plongeait dans les eaux glauques du canal : il
reconnut tout de suite I’allure si particuliere du garcon et le contempla un instant alors qu’il
paraissait absorbé dans quelque réverie. Mais il ne put retenir un léger frisson en voyant
I’adolescent se passer lentement une main dans ses cheveux mi-longs pour en tortiller une
meche avant de la lisser méthodiquement d’un air absent, d’'un geste a la fois doux et
impérieux, avant de la porter a sa bouche. Bien qu’excessivement commun, ce geste le
bouleversa pourtant car il évoquait en lui un sentiment, une sorte d’appel inconscient. Cette

nonchalance, ce regard perdu dans la nuit, le gott légérement acre des cheveux sur la langue,



tout cela le ramenait soudain a sa propre existence, a sa jeunesse et a sa propre contemplation
du silence, & son amour de la nature, dans ce qui n’était en cet instant non plus un réve mais

plutdt un souvenir.

La gorge nouée d’appréhension et de doutes, Jonas se dirigea alors a son tour vers
I’écluse pour rejoindre le jeune homme. Il avangait lentement, le souffle retenu, progressant
aussi discrétement qu’il lui était possible afin de ne pas manifester sa présence, pas encore...
Mais malgré tous ses efforts, il vit bientdt 1’étrange garcon tourner son visage vers lui, tres
lentement, comme au ralenti. Chacun de ses gestes semblait durer une éternité, comme privé
de consistance et de réalité, mais tout cela n’était peut-étre qu’une illusion des sens de Jonas
qui demeurait pétrifié, ne sachant encore s’il devait rebrousser chemin sur le champ ou tenter
d’expliquer du mieux qu’il le pouvait I’incongruité de son comportement au jeune homme.
Mais celui-ci ne semblait aucunement effrayé ou surpris de la venue du vieil homme. Bien au
contraire, c’est d’un regard plein de chaleur et de complicité qu’il accueillit le nouvel
arrivant : d’un geste, il lui intima de venir s’asseoir a ses cotés et ils restérent ainsi de longues
minutes sans échanger un mot, les jambes ballantes au-dessus de I’onde. Ce fut Jonas qui

rompit en premier le silence, géné de la tournure que prenaient les événements :

« __ Excusez-moi. Euh...Je ne voulais pas vous déranger, jeune homme. En fait, je ne
sais pas vraiment pourquoi je suis la, pourquoi je vous ai suivi jusqu’ici.... Mais n’ayez
surtout aucune crainte et n’allez pas me prendre pour un dérangg, je ne vous veux absolument
aucun... »

Le jeune homme I’interrompit d’un sourire et lui fit signe de garder le silence d’un
geste doux et amical. Il se tourna vers Jonas et le regard qu’il lui langa parut a celui-ci le plus
tendre et le plus pur qu’il ne lui elt ét¢ donné de recevoir et de partager. Il fut instantanément
empli d’une chaleur si puissante qu’il aurait pris le jeune homme dans ses bras pour le serrer
tres fort contre son cceur, si la décence et la géne de ressentir de tels élans a I’égard d’un
inconnu ne 1’avaient pas retenus. Son cceur battait la chamade dans sa poitrine et la situation
lui semblait si grotesque qu’il n’osait regarder le gargon. Un nouveau silence s’établit alors
entre les deux hommes, le vieil homme et 1’adolescent fixant tous deux les profondeurs du
canal et les eaux boueuses qui charriaient des formes rendues obscures par la nuit. Quelques
minutes s’étaient écoulées ainsi quand la voix du jeune homme s’éleva tout doucement dans
la nuit, presque timidement. Jonas frémit en I’entendant mais elle lui parut aussitot

extrémement familiére et il fut de nouveau empli de cette inquiétante et troublante sensation



d’intimité. Son compagnon avait entonné une vielle comptine aux paroles désuctes et Jonas
fut quelques secondes avant de la reconnaitre. Il se glaca pourtant d’un coup en réalisant que
cette chanson était la méme que celle que lui chantait sa mére pour qu’il s’endorme lorsqu’il
n’était encore qu’un tout jeune enfant, sa vielle maman disparue depuis déja bien longtemps.
Il n’avait jamais réentendu cette chanson. D’ailleurs, il n’avait jamais pensé que quelqu'un

d’autre que lui pouvait la connaitre et la chanter. Et cette voix, cette voix...

Puis tout devint subitement trés clair... Etrangement, Jonas se sentit extrémement
serein, apaisé par cette révélation. Il se tourna vers le jeune homme, plongea ses yeux dans les
siens et poursuivit la comptine avec lui. Les paroles lui revenaient naturellement, comme s’il
ne les elit jamais oubliées... Puis lorsqu’ils eurent terminés, il se saisit de la main de son

compagnon, la serra tres fort et lui demanda :

« __ Quel age as-tu ? Pourquoi es-tu ici ?...

__ A ton avis ? Lui répondit doucement 1’adolescent, le regard désormais voilé d’une
infime tristesse. Tu dois bien le savoir, n’est-ce pas ? J’ai bien changé a ce que je vois, ajouta-
t-1l dans un demi sourire. Et moi, quel age ai-je donc maintenant ?

__J’ai soixante deux ans. Et toi, tu ne dois pas dépasser les dix sept, si je ne me
trompe pas. J’ai toujours adoré ce vieux perfecto, dommage que je I’ai perdu 1’année de mes
dix huit ans...

__Que nous I’ayons perdu, Jonas, pas toi ni moi, nous...

___Qu’est ce qui me prouve que tu es bien moi. C’est incroyable apres tout...

___Justine, la fille de la voisine au 19 de la rue des Bons Enfants, le baiser sous le
porche. Elle était si belle... Tu ne peux pas avoir oublié¢ ton premier amour. Et cette étoile que
nous avons découverte un soir, rappelle-toi, comment ’avons-nous nommée pour que
personne d’autre ne s’empare de notre galaxie ?

___Speranza, répondit Jonas apres une courte hésitation, Oui, c’est cela, je venais
d’apprendre ce mot en espagnol... Mais alors, pourquoi es-tu revenu ? Est-ce que je vais
mourir ? Oui, ¢’est cela, hein ? Je vais bientot mourir et tu viens m’emporter avec toi ?

__Non, non, calme toi ! Ce n’est rien de tout cela ! Le jeune homme effleura du bout
du doigt la joue de Jonas et le contempla quelque temps en silence. A ce fréle contact, des
myriades de souvenirs affluérent dans ’esprit de Jonas. En regardant cette face juvénile qui
avait été sienne et qu’il avait été¢ bien prés de ne pas reconnaitre, toute son enfance, toute sa

jeunesse lui revenaient, plus vivaces que jamais, tandis que son jeune compagnon apprenait



tout ce qui allait étre sa vie future. Une larme roula soudain le long de la joue de Jonas et vint
s’échouer sur la main du jeune homme restée en suspend, sur la main de I’autre qui partageait
son propre corps, sa propre pensée et qui devenait juge de ses futurs égarements.

_ Cette larme, c’est une de moins que je n’aurais a verser, prononca lentement
I’adolescent, les yeux rivés sur la minuscule goutte opaline qui semblait suspendue au bout de
son doigt, figée, atemporelle. Un minuscule sourire se dessina alors sur ses traits qui se
détendirent enfin pour redevenir tout a fait sereins. En fait, je crois que je peux te laisser
continuer pour nous deux, j’ai confiance désormais.

__ Comment cela ? Que veux-tu dire par 1a, tu es venu juger de ma conduite, tu es
venu ici juger de ton avenir ? Qui prétends donc tu étre, ma conscience, peut-étre ?

___Non, ce n’est pas cela. Ne t’énerve pas, je t’en prie, ne gache pas ce moment... En
réalité, je suis mort, déja. Ta jeunesse est morte, Jonas, et tu le sais treés bien... Mais tu sais
aussi que tu ne dois pas en étre malheureux car ¢’est ainsi ; tu as fais ta vie et nous avons di
nous séparer. Mais comme tous les morts, j’ai eu le choix de revenir un instant sur terre et j’ai
décidé de te rendre une dernicre petite visite... Et j’aime ce que je suis devenu. Oui, j’ai
donné naissance a quelqu’un de bien, je crois. En tout cas, a quelqu’un de fidele a ce que j’ai
¢té et a mes sentiments, a nos sentiments. Et ¢’est sGrement pour cela que les jeunes ont des
idéaux parfois incompréhensibles pour vous: pour vous donner les moyens, si ce n’est
I’envie, de les réaliser. Et c’est pour cette raison que j’ai confiance... En fait, je crois que je
suis simplement venu me rassurer. Me donner la chance de croire en un avenir ; un avenir qui
passerait par toi, par ce que tu as vécu et ce qui te reste encore a vivre. Et désormais je peux
me retirer en paix. Merci...

__ Et maintenant, que va-t-il se passer ? Tu ne vas pas me quitter encore une fois ?

__ C’est a toi d’en juger, Jonas... Souviens-toi seulement que je ne suis jamais bien
loin...

Sur ces mots, le jeune homme lui sourit une nouvelle fois, une derniere fois, un sourire
radieux et complice qui s’évanouit a mesure que la silhouette du gargon disparaissait dans les
ténebres du canal, engloutie par les ombres difformes qui se mourraient au pied de 1’écluse

abandonnée.

Jonas fut bientot de nouveau seul et il reprit lentement son chemin, les yeux rivés sur
un objet ou un endroit dont lui seul avait connaissance. Il fredonnait une étrange comptine
qu’il avait entendu il y a maintenant bien longtemps de cela, sGirement a 1’époque ou sa mere

vivait encore. L’air fraichissait et il se mit en devoir de presser le pas pour regagner sa



demeure. La promenade avait ét¢ agréable, une fois de plus. Depuis qu’il avait douze ans, il
avait toujours adoré venir marcher seul au bord du canal : ¢’était I’un des rares moments ou il
se sentait vraiment libre, vraiment en paix. Pourtant, ce soir, une question le tourmentait un
peu, sans qu’il ne puisse réellement trouver de raison particuliére a cela : pourquoi donc avait-
il en téte ce vieil air qu’il avait oublié depuis tant d’années et qui semblait ce soir ne plus
vouloir le quitter ? Il chassa bientdt cette idée de son esprit et enfouit ses poings bien au fond
de ses poches. Il contempla un dernier instant le ciel qui commengait a se perler d’étoiles et il

sourit. Pour une fois, il était heureux. Un peu seul, certes, mais vraiment heureux...



Hit Hit

Minuit. Il réde dans la vieille ville. Ombre issue de I’ombre. Ses ailes noires forment
un écrin d’ébeéne autour de son corps pale. Je distingue a peine sa silhouette éthérée -
silhouette improbable que, mis a part ses semblables et les mourants, je suis seul capable de
VOIr.

Il marche, solitaire. Prédateur guettant sa proie.

A cette heure tardive, la ville est quasiment déserte. Certes, quelques noctambules
errent encore aux alentours des bars. Mais, la plupart du temps, lorsqu’ils le croisent, ils
continuent tranquillement leur route : ils ne le voient pas. A son approche, ils ne ressentent
rien ou, tout au plus, un frémissement le long de leur colonne vertébrale, et, pour les plus
sensibles, une légere crispation intestinale. Une de ces manifestations physiques dont la cause
échappe a la conscience mais qui marquent la chair, rappelant aux mortels que le néant est
tout pres et que la Mort les guette, qu’elle est comme éviscérée, tapie en eux - dans la part la
plus obscure de leur étre - qu’elle est aussi fascinante que répugnante, a la fois traitresse qui
vient quand on ne I’attend pas et issue pour celui qui est las. Parfois, cependant, il arrive
qu’un infortuné se rende compte de la présence de I’ange. Sa lucidité est ’annonce de sa fin.

Cette nuit, je I’accompagne dans sa mission, afin de m’instruire. Demain, a I’aube, ma
transformation sera achevée. Je serai son semblable. Je ferai alors, moi aussi, frissonner ceux
qui me croiseront. Ce charisme funeste sera mon ultime pouvoir et ma derniére source
d’orgueil.

I1 parcourt les ruelles. Délaissant le quartier médiéval, mon compagnon débouche sur
un grand boulevard, largement illuminé. De grands panneaux publicitaires bordent les
trottoirs, vantant les mérites du string comme de la bicre, ainsi que ceux du lait maternel et du
préservatif. Les immeubles gris et délabrés se succedent. De la lumicre bleutée, diffusée par
un poste de télévision filtre de temps a autre d’une fenétre. De ses orbites blanches, il

contemple un moment ce paysage sinistre. Il se dirige ensuite vers une voiture cabossée qui



abrite 1’hébétude alcoolisée d’un adolescent. Il s’arréte et dessine sur I’humidité du pare-brise
quelques signes d’une langue inconnue ou peut-&tre oubliée. Il prononce deux ou trois mots
qui s’apparentent a de simples notes. Etrange oraison. Il reprend son chemin. Quelques
secondes apres, la voiture s’enflamme. Puis plus rien. Enfin si : un tas de cendres dérisoire a
la place du véhicule et un sourire sur le visage du macabre protagoniste. On pourrait croire
qu’il ne s’est rien passé, que quelqu’un a simplement vidé 1a un cendrier.

A quelques centaines de metres, une fille attend le client sous un lampadaire. Elle pue
le sexe et la misére. Elle porte ’attirail traditionnel des filles de sa condition : bottes a talons
aiguilles, tee-shirt dévoilant un ventre flasque et un piercing au nombril, une jupe si courte
qu’on voit le bas des fesses. Son maquillage a coulé sur son visage : des larmes noires ornent
ses joues. Une fille usée.

Apercevant le promeneur solitaire, elle sort de son état 1éthargique. Par un vague
sourire et une pose aguicheuse, elle essaye d’attirer celui qu’elle prend pour un client
potentiel. L’ange s’approche. La fille met ses seins en avant, se léche les lévres. On dirait un
dindon orgueilleux devant le billot du boucher.

Arrivé a sa hauteur, I’ange la prend par la main. Jusque la tout va bien, quoique la fille
n’ait jamais eu droit a une entrée en maticre aussi galante. Elle est dans un tel état — de la
torpeur mélée de résignation — qu’elle ne remarque pas 1’allure incongrue de I’individu.

Ensuite, il la regarde. La voit-il vraiment, lui dont les yeux révulsés ne semblent
contempler que son propre intérieur ?

Elle devient tres pale. C’est normal : elle a compris qu’apres, quand ce sera fini, il n’y
aura plus rien.

Il ’emmeéne vers le vieux port. Elle a peur mais ne peut fuir. Elle est vide. Déja inerte
et sans volonté. Ils dépassent le vieux port. L’ange continue a marcher et la conduit jusqu’a
une petite plage qui sert aussi de décharge. C’est ici qu’il met un terme a leur promenade.
L’odeur est nauséabonde. Bient6t, la fille, ou ce qu’il restera de son corps fatigué, participera
a la production de ces exhalaisons suaves, écceurantes et tenaces.

Pour I’instant, elle chancelle. Sans doute voudrait-elle crier, pleurer mais aucun son ne
sort de sa gorge et ses yeux hagards restent secs. Il déchire les vétements de la fille et lacére
son corps de ses ongles. Elle s’affaisse, tournoyant lentement sur elle-méme. Le sable pénétre
dans ses plaies. Douleur. L’étre ailé se nourrit de cette souffrance. Il en jouit. Car c’est son
seul plaisir, a lui qui ne sait que dispenser la mort. Une fois satisfait, il ramasse la loque de

chair, golte au sang dégoulinant des blessures et porte cet amas sanguinolent dans ’eau sale.



La fille se noie rapidement. Je n’ai ni pitié, ni chagrin, ni dégott. J’ai simplement I’impression
d’étre face a la traduction matérielle d’un drame sempiternel et spirituel : la fatalité.

I1 a fini de s’amuser pour cette nuit. Il va maintenant remplir son rdle plus sagement et
se contenter d’étre présent aupres des mourants et d’emporter leur ame, sans étre directement
la cause de leur trépas. Il entre dans une maison. Je n’ai pas envie de le suivre. Je sais qu’a
I’intérieur, une personne est en train d’agoniser. Je préfere rester dehors et me remémorer la
triste suite de circonstances qui m’a amen¢ a devenir un pourvoyeur de mort.

Combien nous sommes, je ne le sais pas exactement. De toute fagon, c’est sans
importance pour moi. J’accomplirai seul ma tache, dans I’éternité. Sisyphe de la Mort. Ma
récompense sera mon immortalité. Je vivrai une éternité de désolation.

Je suis donc un des apdtres de la Faucheuse. Je fais méme presque partie d’elle. Je
suis, pourrait-on dire, sa main. Elle m’a choisi comme elle avait choisi les autres avant moi,
comme elle choisira les autres apres moi.

La premiére fois que j’ai vu un pourvoyeur de mort j’avais dix ans. C’était le jour du
réveillon de Noél, au cours de la messe de minuit. Je m’en souviens parfaitement. Juste
devant moi, un trés vieil homme était assis. Il avait ’air exténué et dodelinait de la téte depuis
un moment déja, lorsque 1’ange est apparu. Un étre parfait : un corps d’albatre, deux ailes de
ténebres, un visage gracieux mais totalement inexpressif en raison de ses yeux dénués d’iris.
Sur le moment, influencé par le décorum religieux, le c6té grandiose du lieu et I’aspect
solennel de la messe j’imaginai que 1’ange Gabriel lui-méme s’incarnait devant moi. Mais le
brouhaha qui s’¢leva dans 1’assistance me sortit de ma réverie et mit fin a mon
émerveillement. Le vieil homme était mort et I’ange était parti.

Je n’ai jamais parlé a qui que ce soit de cette expérience. Mais, pendant longtemps,
elle me hanta. Malgré mon jeune age, je percevais confusément qu’il existait un lien entre le
déces du vieillard et ’apparition angélique. Cependant, avec le temps, j’ai fini par penser que
la vision était seulement le fruit de mon imagination et de la prégnance - quasiment physique
— de la religion sur mon étre.

J’avais presque oublié cet événement quand, a 1’dge de quinze ans, je fis une
expérience toute singuliére. C’était dans une salle de cinéma, sombre & souhait. Une femme,
au parfum musqué, s’était assise a mes cotés. La lumiere changeante émanant de 1’écran
¢clairait aléatoirement son corps, m’en faisant découvrir progressivement les courbes, tout en
laissant subsister une grande part de mystere - mystere propre a éveiller ma curiosité pour ne
pas dire ma convoitise. La sensualité jaillissait de cette chair entrapercue, de ce profil délicat,

de cette poitrine généreuse que les respirations soulevaient réguliérement, de cette chevelure



de feu, de cette bouche voluptueuse et a demi ouverte...Le souffle retenu, sentant 1’ascension
de mon désir, j’admirais cette dame, lorsqu’elle me prit la main et se pencha vers mon visage.
Mais ses doigts étaient glacés et son haleine putride. Je me reculai, effray¢. Elle m’embrassa
quand méme, avec brusquerie, de ses levres froides et malodorantes, for¢ant ma bouche avec
sa langue rapeuse et gluante, tandis que des dizaines de créatures ailées surgissaient de nulle
part et se mettaient a tournoyer autour d’elle. Soudain, tout disparut. Je me retrouvai, anéanti,
dans une salle de cinéma. Autour de moi, les spectateurs regardaient 1’écran. Ils n’avaient rien
vu. Ils n’avaient pas remarqué cette femme évanescente qui m’avait extorqué un baiser,
scellant ainsi une union dont j’ignorais tout, si ce n’est qu’elle fleurait I’amertume.

A partir de ce jour, ma santé mentale s’altéra. On m’envoya faire un séjour en hdpital
psychiatrique, séjour qui ne fit qu’accroitre mon égarement.

Par la suite, je vis d’autres fois des anges exterminateurs. Rarement, certes, mais
suffisamment pour me sentir harcelé.

J’ai donc fini par m’enliser totalement. Ma déréliction avait pour écho ma décrépitude
physique. Mon esprit et mon corps n’étaient plus que ruines : je m’enfongais progressivement
dans une spirale d’effondrement. Je craignais de sortir et de voir un des anges de la Mort. Je
voulais mourir, échapper a ces créatures a moiti¢ humaines. J’avais I’impression qu’elles me
pourchassaient, qu’elles attendaient quelque chose de moi, quelque chose que je ne veuille pas
leur donner. Mon ame. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait.

Je me sentais si faible, si vulnérable. Manger me dégoftait. J’ai fini par ne plus me
lever : je restais allongé toute la journée sur mon lit. J’ai cess€¢ de me nourrir. J’ai cessé¢ de
boire. Pourtant, la vie refusait de me quitter. Je suis resté plusieurs semaines, ainsi, en
position horizontale, a ressasser mes angoisses. Plus rien ne s’échappait de mon corps, ni
matiére fécale, ni urine. Rien. Comme si, inexorablement, mon humanité devenait
inefficiente, transcendée par une autre forme d’existence. Je me suis mis a dormir, pensant
que le sommeil serait un sas pour échapper a mes tourments. En réalité, je n’eus aucun répit
et fis, constamment, le méme réve. J’étais assis au centre d’une piece et j’attendais. Puis des
anges entraient dans la picce. Ils s’adressaient a moi dans ces termes : « Elle t’a choisi. Elle te
veut comme apotre. Tu peux décliner cette offre. Mais, comme tu sais et que tu pourrais aller
raconter tout ca, si tu refuses, tu mourras ». J’avais mal partout, j’avais trés chaud. Je me
mettais a hurler : « Je ne veux pas mourir! Tout sauf I’inexistence! ». Le songe se terminait
par un début de métamorphose. Deux ailes poussaient dans mon dos, déchirant ma peau...
C’est alors que je me réveillais, tremblant de peur et trempé de sueur. J’avais envie de vomir,

j’avais trés mal au ventre. Mes tripes étaient en feu. Comme je ne mangeais plus, cela se



soldait par de terribles crampes d’estomac. De toute fagon, j’allais crever. Je ne pouvais plus
revenir en arriére. Autant mettre un terme tout de suite.

Je me suis pendu. Le soir du réveillon de Noél. J’étais seul dans mon appartement
sinistre. J’ai fix¢é tant bien que mal une corde a une poutre au plafond. Aprés m’étre assuré de
la solidité de I’installation, je suis monté sur une chaise. J’ai gliss¢é mon cou dans le nceud
coulant. Un immense bien-étre s’est emparé de moi. Enfin, j’allais laisser mon fardeau de
tourments et d’angoisse. Puis j’ai donné un coup de pied dans la chaise.

Je ne suis, hélas, pas mort. Un ange est arrivé, celui-la que j’accompagne cette nuit. Il
a coupé la corde. « Trop tard, m’a-t-il dit, tu as déja fait ton choix ».

Ainsi, ce que je croyais étre des cauchemars ou des divagations de mon esprit malade
¢taient des serments. Sans possibilité de parjure.

A présent, deux plaies béantes déchirent mon dos. Des plumes noires, couvertes de
sang coagulé s’extirpent lentement de ces stigmates. Je souffre. J’en profite. Car bient6t, toute
douleur me quittera a jamais et je ne pourrai plus ressentir que quelques vagues sensations
physiques. D’ailleurs mon sexe rapetisse. Il va disparaitre intégralement et demain, a I’aube,
je serai asexué. Un ange, donc... a I’anatomie prodigieusement lisse. Ni homme, ni femme.
Ni méme une fusion des deux. Un corps sans sexe est comme un visage sans traits, sur lequel
il n’y aurait ni yeux, ni bouche, ni nez : un reflet de vacuité.

Ainsi, en contrepartie de mon immortalité, je perds toute possibilité de plaisir charnel.
La seule extase que je pourrai ressentir sera celle d’infliger la mort. En effet, au sein de la
création, certains €tres — ceux dont on ne sait jamais ce qu’ils deviennent ou dont la
disparition demeure inexpliquée - sont offerts par la Faucheuse en pature a ses serviteurs pour
les remercier de leurs services. De temps a autre, je pourrai donc tuer moi-méme, comme mon
acolyte I’a fait a ’instant avec 1’adolescent et la fille. Toutefois, je sais que cela ne suffira pas
pour éteindre ce pesant, ce taraudant désir de chair, ce besoin d’une dissolution dans la
matiere, besoin qui est avant tout intellectuel car ce n’est plus qu’un souvenir, mais qui n’en a
pas moins une résonance viscérale.

J’ai vendu mon ame a la Mort. J’ai tout perdu, méme la possibilité de mourir. Et la vie
n’est rien sans la mort : la certitude et I’imminence du terme donnent un gott unique a la vie.
Je n’ai ni joie, ni ambition, ni espérance, ni dignité car je n’ai plus de fin. Je n’aspire a rien.

Si, bient6t, mes yeux se retournent et que mon globe oculaire devienne blanc, c’est
que, dans une ultime fuite, j’aurai tenté de m’enfoncer en moi-méme pour ne plus voir le

monde.
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L'eau tombe dehors, coule le long du carreau
Comme la larme sur ma joue

I1s ne chantent plus sur l'arbre les oiseaux

Je me sens seul, incompris et fou

Le paysage semble si terne a mes yeux

Un monde morne, sans lumiére

Il y a si longtemps qu'il n'a plus été heureux
La Nature pleure a sa maniere

L'impression que l'atmosphere est pesante
De n'étre remplie que de chagrin

Chaque minute parait tellement angoissante
Dans ma téte résonne un rire malsain

La fenétre s'ouvre sur cette désolation

Et s'engouffre un triste vent de mélancolie
La piece se vide de toute compassion
L'air en pénétrant mugit

Les branches des arbres sont décharnées

Ce sont des bras venus enserrer ma gorge tendue
Je vois la lune si pale et désespérée

De la-haut je crois que 'Humanité elle a apercu

L'horizon se profile au loin

Avec posé dessus le soleil couchant

Qui illumine le ciel de son éclat incertain
Dans le noir les petites étoiles brillant

Mais derricre les nuages existe une autre contrée
Celle des ames réveuses et fantastiques

La-bas elles peuvent cet univers échapper
Attirées par cette douce musique

La pluie a I'extérieur continue de tomber
Autant de marques de désespoir

Et je continue toujours de réver

De cette lueur dans le noir...
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Je suis le temps que je prends pour mourir
Descendre les marches une a une et dépérir

Ne plus rien sentir juste s’évanouir lentement
Ombre qui ne demande qu’a en finir inlassablement
Je suis le temps que je prends pour vomir

Ces latentes heures ces minutes sans avenir
Précipiter mon corps sans vie

Vers I’ineffable destin vers 1’infini

Je suis le temps que je prends pour comprendre

Ce monde sans clé¢ fait de cendres

Infusion funebre qui coule dans mes veines
L’escalier se déploie me délivrant de toute haine

Je suis le temps que je prends pour me souscrire

A D’insipide existence qui ne fera que me salir
Pensées et silences ¢a et 1a encore

Et d¢ja la lune mauve dans le ciel se mord
Clepsydre en suspension qui ne demande qu’a s’ ouvrir
Oui. Je suis le temps que je prends pour mourir.



Au bord du Styx (Odéliane)
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Agnus Dei

Coule donc chaud et sirupeusx,
Tu es la vie, je suis la mort.

Des larmes de sang,
Des larmes de vie,
Qui perleront doucement
Sur tes joues palies
Par ma froide main,
Par mon cceur gelé.

Mon étreinte enfin,
Saura t'arracher
Des sanglots si divins
Que je m'y baignerai
Et ma renaissance en sera le gain.






J’entends, a mes oreilles, la voix de la mort,
Perfide et mielleuse, qui me dit doucement :
« Meurs, qu’attends-tu d’autre de la vie, a présent ?
Tu as fait ton temps, pourquoi t’acharner encore ? »
%
« Tu sais que ton pauvre espoir d’€tre heureuse est vain,
Car jamais tu ne pourras étre satisfaite
Par une ame aussi insipide qu’imparfaite,
Ni par ce corps ingrat aux gestes incertains. »
*
« Regarde autour de toi : dans quel monde vis-tu ?
En tout lieu, les hommes expectorent leur haine,
Laissant s’épancher, sans que rien ne la retienne,
Leur virulence par flots ininterrompus. »
*
« Abandonne-les a leurs péchés capiteux :

Il se peut qu’ici tout soit bientdt ravagé,



Mais il existe un endroit ou régne la paix,
Le corps y est léger, et I’esprit vertueux. »
*
« Viens rejoindre ce havre, je sais qu’il te tente :
Depuis un certain temps, je te suis pas a pas,
Je te vois, lentement, glisser dans I’embarras,

Et je viens écarter les doutes qui te hantent. »
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Les vers glissent dans mon esprit

Je n'ai nulle prise sur eux, tout leur sens m'échappe
J'aurais aimé t'écrire un peu de poésie

Je ne peux que prier, comme une enfant qu'on frappe

Je songe a ce doux soir, ou tous deux dans le noir
Lentement nous dansions perdus dans notre amour
Les notes virevoltaient, voltigeaient tout autour
De nos corps enlacés mirés dans les éclairs

Seuls tes doux yeux brillaient, ils étaient mes chandelles
Jamais auparavant la vie ne fut si belle

Cet instant éphémeére a donné a ma vie

Le sens que je cherchais chaque soir dans mon lit

Les paroles doucement se sont évaporées
Peu a peu étouffées par le son du silence

Je t'ai juste enlacé pour savourer cette danse
Tes yeux se sont éteints et tu m'as éloignée

Ton souffle dans mon cou était ton mot d'adieu

Et mes tendres chandelles des larmes dans tes yeux
J'ai souri d'amertume en regardant ton corps

Car en toute ignorance j'ai savouré ta mort.
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DOSSIER

ARTHUR RIMBAUD
(Opaline Allandet)

LA VIE D’ARTHUR RIMBAUD (1854-1891)

N¢ le 20 Octobre 1854 a Charleville, dans les Ardennes, il vit avec ses parents, son frére et ses
2 sceurs. Puis, étant enfant, son pere, militaire, abandonne sa famille. Sa mére devient
autoritaire pour que ses fils ne suivent pas l'exemple de leur pere.

Ecolier surdoug, il griffonne ses premiers écrits en 1865, et cumule tous les pris de rhétorique.
I1 devient ami avec un collégien, Ernest Delahaye, qui lui restera toujours fidele. En 1870, il
se lie d'amitié avec son professeur, Georges Izambart, qui lui fait découvrir Rabelais, Victor
Hugo, Théodore de Banville qu'il réve de rencontrer et a qui il adresse ses poemes tels que "
Sensation " et " Ophélie ", mais ce dernier ne lui répond pas. En Janvier 1870, la Revue publie
ses premiers vers, tous €crits en latin. Mais, en Juillet 1870 éclate la guerre entre la France et
la Prusse, ce dont il est horrifié. Son college est fermé. Bouleversé, ses vers manifestent son
¢tat de révolte contre la guerre, notamment dans " Le dormeur du val ", contre le pouvoir et
contre le clergé.

Le 29 Aout, Rimbaud fugue a Paris, 4gé de 16 ans, espérant assister a la chute du
gouvernement impérial. Sa mére exige son retour a Charleville. Il revient, mais ne songe plus
qu'a s'enfuir et fugue une seconde fois. Sa mére le fait ramener par la police. Rimbaud part
pour Charleroi, puis a Bruxelles, enfin & Douai ou il finira de recopier un recueil de 22
poemes qu'il confiera a son ami Paul Demeny, jeune pocte lui aussi.



Le 25 Février 1871, Rimbaud effectue sa troisieme fugue a Paris ou il erre une quinzaine de
jours dans la capitale sans argent. Il apprend avec allégresse 1'établissement de la Commune a
Paris. Ses poémes expriment sa vive passion communarde. Le jeune pocte décide de
s'encanailler. Il déclare : " Je veux étre pocte, et je travaille a me rendre voyant. Il s'agit
d'arriver a l'inconnu par le déréglement de tous les sens ". Dans le méme temps, Rimbaud
traverse une violente crise d'anticléricalisme ".

Puis Arthur fait la connaissance d'un autre grand pocte, Paul Verlaine, issu d'une famille
bourgeoise, mari¢ a Mathilde Mauté¢ de Fleurville, et pére d'un enfant. Verlaine décide de
faire venir Rimbaud a Paris en Septembre 1871, et celui-ci est hébergé chez les parents de
Mathilde. Mais ces derniers, scandalisés par les allures grossieres et insultantes de Rimbaud,
le mettent a la porte.

Verlaine le conduit chez des amis poctes également, qui créent le " Cercle zutique ". Ils
peuvent boire, rire et chanter, mais Rimbaud, jugé trop agressif et maussade, se fait rejeter.

En 1872, Rimbaud et Verlaine, devenus trés amis, hantent les cafés du Quartier latin, ménent
ensemble une vie dissolue qui provoque la colére de I'épouse de Verlaine. Mathilde exige sa
rupture d'avec Rimbaud, car c'est Verlaine qui I'entretient, et elle demande une séparation de
corps et de biens. Rimbaud retourne donc dans les Ardennes, se meurt d'ennui, et décide de
partir en Belgique. Mais Verlaine s'enfuit a son tour pour le retrouver a Bruxelles ou ils
fréquentent les proscrits de la Commune. Puis les deux amis s'embarquent pour 1'Angleterre.
Ils étudient I'Anglais, donnent quelques cours de francais, errent dans les faubourgs de
Londres et leur misére va en s'accentuant. Leur liaison devient de plus en plus difficile, car ils
s'adonnent a la boisson. L'épouse de Verlaine veut arracher son mari " des griffes de ce démon
". Le poete maudit retourne dans les Ardennes, et s'enferme dans le grenier pour rédiger : "
Une saison en enfer ". Il se promene aussi avec son ami Delahaye. Puis Verlaine se réconcilie
avec Rimbaud. Ils repartent tous deux pour Londres. Mais des querelles de plus en plus
fréquentes éclatent entre eux. Verlaine parle de se suicider. Ils se retrouvent a Bruxelles, ou 1a,
Verlaine, exaspéré et éméché, tire deux coups de feu sur son ami, le blessant 1égérement au
poignet. Bien que Rimbaud retire sa plainte, Verlaine est condamné a deux ans de prison
ferme, surtout a cause de son homosexualité.

Arthur retourne chez sa mére et termine : " Une saison en enfer ".

Fin 1873, Rimbaud retrouve Germain Nouveau, ancien po¢te zutique. Il écrit : " [lluminations
". Puis Nouveau le repousse.

En 1875, Rimbaud part en Allemagne afin d'apprendre I'Allemand, et trouve un emploi de
précepteur, mais pour treés peu de temps. Le poete espere s'embarquer pour 1'Afrique. En 1876,
il se rend a Vienne ou il se fait dévaliser, puis expulser par 1'Autriche. Il voyage beaucoup a
travers I’Europe, puis s'étant engagé un temps dans la Légion étrangére, il s¢journe a Sumatra,
a Java, Au Cap, Sainte-Hélene, les Agores, etc...

Mais il ne se trouve bien nulle part, et réve toujours a de nouvelles évasions.



En 1878, il s'embarque pour Alexandrie, puis a Chypre ou il trouve un emploi de chef de
chantier dans une maison francgaise, puis la fi¢vre 1'abat. En 1879, il est rapatri¢ chez sa mére.
Le pocte déclare qu'il ne songe plus a la littérature, mais a de lointains départs.

En 1880, il retourne a Chypre, puis en Egypte, a Aden, puis dans le désert a Harrar, ou il
travaille pour le compte de la Maison Bardey ( commerce de peaux et de café ) puis revient a
Aden.

En 1884, la maison Bardey monte une nouvelle affaire et engage Rimbaud jusqu'a la fin de
l'année. Des témoins précisent qu'il aurait vécu maritalement avec une Abyssine ramenée de
Harrar. En 1885, il s'engage dans une affaire d'importation d'armes et connait des démélés
avec Ménélik, roi du Choa, durant ses derniéres années.

En 1891, a 37 ans, atteint par le cancer et la syphilis, il est rapatri¢ a Marseille ou il déceéde.

LA POESIE DE RIMBAUD

Ce jeune pocte est I'objet d'une mythologie toujours vivace aujourd'hui. A I'image du génie
précoce, s'est superposée celle de l'aventurier qui a abandonné la Littérature tres tot pour
voyager a travers le monde.

Virtuose de la composition des vers latins, il écrit son premier poéme: " Les étrennes des
orphelins " en 1869.

Ses principaux poemes ont été composés entre 1870 et 1875, entre 16 et 21 ans.

Rimbaud connut un bouleversement esthétique radical qui s'exprima principalement dans
deux lettres, la premiere étant adressée a Izambart, et la seconde a Paul Demeny,
traditionnellement appelée " Lettre du voyant " ( 15Mai 1871 ). Soulignant que " la premiére
¢tude de I'homme qui veut €tre poete est sa propre connaissance enticre, il rompit avec toute
la poésie traditionnelle en découvrant que " Je est un autre " et que I'on peut, par un " long,
immense et raisonné déréglement de tous les sens ", rejoindre au-dela de la conscience
individuelle, le moi profond et I'unité cosmique.

Apres sa liaison orageuse et passionnée avec Verlaine qui s'achéve en 1873, Rimbaud écrit : "
Une saison en enfer ". " L'enfer traversé par le pocte est une " saison " transitoire au terme de
laquelle il renonce aux réves absolus de l'adolescence. Décu dans ses ambitions, il découvre
soudain le monde de la maturité. La " saison " est une oeuvre d'exorcisme.

11 écrit ensuite: " Les illuminations " de 1873 a 1875.

Ces deux oeuvres constituérent en quelque sorte son testament littéraire, et en méme temps
son inscription dans la modernité.

Conclue par un silence qui a entrainé de nombreuses interprétations, I’ceuvre bréve de
Rimbaud a influencé le symbolisme, avant d'étre saluée par les surréalistes, comme l'un des



précurseurs de leur remise en cause de la culture européenne. Elle est 1'une des sources
majeures de la mutation poétique moderne.

LES OEUVRES D’ARTHUR RIMBAUD

Jeune prodige, Rimbaud écrit ses oeuvres entre 16 et 21 ans. Il a commencé par écrire des
vers en latin. Puis il a écrit toute une série de poémes en 1870 et 1871 sous forme
d'alexandrins, dont voici des extraits:

A') POEMES

* SENSATION

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I'herbe menue ;
Réveur, j'en sentirai la fraicheur a mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

Mais l'amour infini me montera dans l'dme,

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, - heureux comme avec une femme.
Mars 1870

* OPHELIE

Sur l'onde calme et noire ou dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte tres lentement, couchée en ses longs voiles...

- On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantome blanc, sur le long fleuve noir.
Voici plus de mille ans que sa douce folie

Murmure sa romance a la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ;

Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,



Sur son grand front réveur s'inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle ;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d'ou s'échappe un petit frisson d'aile :
- Un chant mystérieux tombe des astres d'or.

15 Mai 1870

11 s'agit de la réécriture d'un récit connu : " 1'Ophélie de Shakespeare ".

Dans ce poeme, la jeune fille se métamorphose en un ¢lément de la nature. Puis elle se
transforme en un étre surnaturel.

*LE MAL

Tandis que les crachats rouges de la mitraille
Sifflent tout le jour par l'infini du ciel bleu;
Qu'écarlates ou verts, pres du roi qui les raille,

Croulent les bataillons en masse vers le feu ;

Tandis qu'une folie épouvantable broie
Et fait de cent milliers d'hommes un tas fumant ;
- Pauvres morts ! dans l'été, dans l'herbe, dans ta joie,

Nature ! 6 toi qui fis ces hommes saintement |...-

- 1l est un Dieu, qui rit aux nappes damassées
Des autels, a l'encens, aux grands calices d'or ;

Qui dans le bercement des hosannah s'endort,

Et se réveille, quand des meres, ramassées
Dans l'angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir,

Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir !
1870

*LE DORMEUR DU VAL

C'est un trou de verdure ou chante une riviere

Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent ; ou le soleil, de la montagne fiere,

Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.



Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est etendu dans 'herbe, sous la nue,

Pale dans son lit vert ou la lumiere pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :

Nature, berce-le chaudement: il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;

1l dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.
Octobre 1870

Il s'agit d'un réquisitoire indirect contre la guerre, traitant du théme de la jeunesse foudroyée.
C'est une évocation lyrique de ce que la guerre supprime, 1 e droit de vivre, le droit de jouir de
ce que la nature nous offtre, et tous les plaisirs des sens.

* MA BOHEME

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées,

Mon paletot aussi devenait idéal ;
J'allais sous le ciel, Muse ! Et j'étais ton féal ;

Oh !'la la ! que d'amours splendides j'ai révées !

Mon unique culotte avait un large trou.
- Petit-Poucet réveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grande-Ourse.

- Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre ou je sentais des gouttes

De rosée a mon front, comme un vin de vigueur ;

Ou, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques

De mes souliers blessés, un pied contre mon coeur !

1870



Ce poeme évoque les fugues de Rimbaud en 1870. Il prend conscience des virtualités de son
mythe et construit sa légende d'enfant vagabond. On y retrouve les thémes de la révolte,
l'attrait du voyage, l'enfant orphelin, le choix de la pauvreté, les amours inventées, la mére-
nature, la poésie comme destin.

* L'ETOILE A PLEURE ROSE

L'Etoile a pleuré rose au cceur de tes oreilles,

L'infini roulé blanc de ta nuque a tes reins ;
La mer a perlé rousse a tes mammes merveilles

Et I'Homme saigné noir a ton flot souverain.
1871

Il s'agit d'un quatrain isolé, énumérant les parties du corps féminin et les associant a des
termes cosmiques.

I1 dénonce les souffrances imposées a 'Homme par la Femme.

B) DERNIERS VERS ( 1872)

En septembre 1871, Rimbaud part pour Paris, ou l'attendent Verlaine et ses amis. Il est
d'abord logé chez les beaux-parents de Verlaine, puis ceux-ci le chassent, étant devenu
indésirable par sa grossiereté et son insolence. Rimbaud n'en est pas mécontent ; il préfere le
cadre neutre des chambres sordides. Tout en se laissant couler dans le fleuve houleux de la vie
parisienne, le pocte aime retrouver un havre solitaire ; c'est 1a qu'il entend recueillir les fruits
de son " long, immense et raisonné déréglement de tous les sens ". La tentative de " voyance
", envisagée a Charleville, trouve a Paris un terrain propice a son épanouissement. Rimbaud
s'entraine a " l'hallucination simple ", connait l'enivrante compagnie de l'absinthe, le
haschisch, découvre le vertige de son érotique attachement a Verlaine. Les poémes que
Rimbaud compose au printemps 1872 sont des sortes de chansons, des hymnes ténébreux et
limpides. Il veut désormais nommer une réalité fugitive, presque météorique. Il s'émancipe
des lois de la pensée rationnelle, ainsi que des regles de la classification classique.

Le poete, qui commence a endurer les souffrances de son orageuse amiti¢ avec Verlaine,
blame les " désordres vains " qui rongent sa vie. Les derniers vers de Rimbaud ont le ton
sincere du renoncement a 1'insolence juvénile.

*LE PAUVRE SONGE

Peut-étre un soir m'attend

Ou je boirai tranquille
En quelque vieille Ville,
Et mourrai plus content :

Puisque je suis patient !

Si mon mal se résigne,

Si j'ai jamais quelque or,



Choisirai-je le Nord
Ou le Pays des Vignes ? ...

- Ah ! songer est indigne

Puisque c'est pure perte !
Et si je redeviens

Le voyageur ancien,
Jamais l'auberge verte

Ne peut bien m'étre ouverte.
1872

* CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Oisive jeunesse

A tout asservie,

Par délicatesse

J'ai perdu ma vie.

Ah ! Que le temps vienne

Ou les ceeurs s'éprennent.

Je me suis dit : Laisse,
Et qu'on ne te voie:
Et sans la promesse
De plus hautes joies.
Que rien ne t'arréte,

Auguste retraite.

J'ai tant fait patience
Qu'a jamais j'oublie ;
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine

Obscurcit mes veines.

Ainsi la Prairie
A l'oubli livre,

Grandie, et fleurie
D'encens et d'ivraies

Au bourdon farouche



De cent sales mouches.

Ah ! Mille veuvages
De la si pauvre ame
Qui n'a que l'image
De la Notre-Dame !
Est-ce que l'on prie

La Vierge Marie ?

Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par délicatesse
J'ai perdu ma vie.
Ah ! que le temps vienne
Ou les cceurs s'éprennent !
Mai 1872

Poéme présenté comme une chanson. Il fait allusion a la prison de I'amour ( pensant a
Verlaine et a son épouse ), puis a son retour dans les Ardennes ou il a pris sa retraite. Cet exil
a favorisé 1'oubli, mais aussi la tentation de la " soif malsaine ".

Puis il compare le destin du poéte a celui d'une prairie laissée a 1'abandon. Enfin il fait
allusion a Verlaine, qui, a sa sortie de prison, trouve un recours dans la religion.

* ’ETERNITE
Elle est retrouvée.
Quoi ? - L'Eterniteé.

C'est la mer allée

Avec le soleil.

Ame sentinelle
Murmurons l'aveu
De la nuit si nulle

Et du jour en feu.

Des humains suffrages,
Des communs élans
La tu te dégages

Etvoles selon.



Puisque de vous-seules,
Braises de satin,
Le Devoir s'exhale

Sans qu'on dise : enfin.

La pas d'espérance,
Ni d'orietur.
Science avec patience,

Le supplice est siir.

Elle est retrouvée.
Quoi ? - L'Eternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.
Mai 1872

* O SAISONS O CHATEAUX

O saisons, 0 chateaux,

Quelle ame est sans défaut ?
O saisons, 0 chadteaux,

J'ai fait la magique étude

Du Bonheur que nul n'élude.

O vive lui, chaque fois

Que chante son coq gaulois.

Mais je n'aurai plus d'envie,

1l s'est chargé de ma vie.

Ce charme ! il prit ame et corps,

Et dispersa tous efforts.

Que comprendre a ma parole ?

1l faut qu'elle fuie et vole !



O saisons, 0 chateaux !

Et, si le malheur m'entraine,

Sa disgrdce m'est certaine.

1l faut que son dédain, las !

Me livre au plus prompt trépas !

- O saisons, é chdteaux !
1872

Les " saisons " sont les mouvements successifs de la vie, le temps qui passe. Les " chateaux "
sont les réves, les ambitions.

L'ame doit se résigner au temps qui s'écoule, aux réves qui s'écroulent.

C) UNE SAISON EN ENFER ( 1873)

" Une saison en enfer " est la seule oeuvre que Rimbaud ait lui-méme publiée de son vivant.
Elle a été et reste 1'objet de maintes controverses. On a longtemps voulu voir dans cette
oeuvre " l'adieu " définitif de Rimbaud a la littérature. Bien que Rimbaud ait eu soin, a la fin
de son texte, de spécifier " avril-aolt 1873 ", quelques critiques restent sceptiques sur la date
de sa composition.

La " saison en enfer " établit un bilan d'ordre esthétique. Rimbaud constate 1'échec de son
entreprise de " voyant ". Le poéte s'efforce de se libérer du passé, pour €pouser- tant sur le
plan vital que littéraire - de nouvelles formes de libertés. Les pouvoirs surnaturels que
Rimbaud croyait détenir sont devenus illusoires. Il lui faut maintenant river ses réves a la
terre.

" L'enfer " traversé par Rimbaud est une " saison" transitoire au terme de laquelle il renonce
aux réves absolus de 1'adolescence. Décu dans ses ambitions, il découvre soudain le monde de
la maturité qui évide et qui tue. C'est une oeuvre d'exorcisme, écrite sous forme de prose
poétique mélangée a des vers non classiques.

* MAUVAIS SANG

" J'ai de mes ancétres gaulois [’eil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la
lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma
chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les briileurs d'herbes les plus ineptes de leur
temps.

D'eux, j'ai : l'idoldtrie et l'amour du sacrilege ; - Oh ! Tous les vices, colere, luxure, -
magnifique, la luxure; - surtout mensonge et paresse.



J'ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main a plume
vaut la main a charrue. - Quel siecle a mains ! - Je n'aurai jamais ma main. Apres, la
domesticité mene trop loin. L'honnéteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoiitent
comme les chdtrés : moi, je suis intact, et ¢a m'est égal.

Mais ! Qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma
paresse ? Sans me servir pour vivre méme de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vécu
partout. Pas une famille d'Europe que je ne connaisse. - J'entends des familles comme la
mienne, qui tiennent tout de la Déclaration des Droits de I'Homme. - J'ai connu chaque fils de
famille. "

Rimbaud étale son goit pour la luxure et le sacrilége, son dégotit pour le travail honnéte. C'est
un auto-portrait au vitriol. Il justifie sa paresse.

Le poéte se voit comme le produit d'un déterminisme racial ( gaulois ) et social ( la classe
ouvriere )

* FAIM

Si j'ai du goiut, ce n'est guere
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d'air,

De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.

Attirez le gai venin
Des liserons.

Mangez les cailloux qu'on brise ;
Les vieilles pierres d'églises ;
Les galets des vieux déluges,

Pains semés dans les vallées grises.

*NUIT DE L’ENFER ( EXTRAIT )

" J 'ai avalé une fameuse gorgée de poison. - Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivée ! -
Les entrailles me brilent. La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me
terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle peine ! Voyez
comme le feu se releve ! Je briile comme il faut. Va, démon !

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis décrire la vision, l'air de
l'enfer ne souffre pas les hymnes ! C'était des millions de créatures charmantes, un suave
concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je ?

Les nobles ambitions !

Et c'est encore la vie | - Si la damnation est éternelle | Un homme qui veut se mutiler est bien
damneé, n'est-ce-pas ? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'exécution du catéchisme. Je



suis esclave de mon baptéme. Parents, vous avez fait mon malheur, et vous avez fait le votre.
Pauvre innocent | L'enfer ne peut attaquer les paiens.

C'est la vie encore ! Plus tard, les délices de la damnation seront plus profonds. Un crime,
vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine. "

* ADIEU (EXTRAIT )

" Oui, l'heure nouvelle est au moins trés severe.

Car je puis dire que la victoire m'est acquise : les grincements de dents, les sifflements de feu,
les soupirs empestés se moderent. Tous les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniers
regrets détalent, - des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les
arrierés de toutes sortes. - Damnés, si je me vengeais !

1l faut absolument étre moderne.

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! Le sang séché fume sur ma face, et je n'ai
rien derriere moi, que cet horrible arbrisseau !...Le combat spirituel est aussi brutal que la
bataille d'hommes, mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c'est que je puisse rire des vieilles amours
mensongeres, et frapper de honte ces couples menteurs, - j'ai vu l'enfer des femmes la-bas ; -
et il me sera loisible de " posséder la vérité dans une dme et un corps ".

D) ILLUMINATIONS ( 1873- 1875)

Les " Illuminations " ont le voile mystérieux de 1'énigme. On s'interroge sur la date réelle de
leur écriture. Certains pensent qu'elles ont été écrites en 1872, d'autres en 1878. Dans "
[Mluminations", Rimbaud fait jaillir son poéme du passage douloureux de l'ombre a la
lumiére, de la blessure a la lucidité. La plupart de ces poémes, composés en prose, chantent un
état de transition, équilibre précaire entre la montée de 1'espoir et sa retombée brutale, entre le
fabuleux instinct de mort et I'éclair soudain de la délivrance. Le titre: " [lluminations " a été
diversement expliqué. Pour Verlaine, il signifie des " gravures colorées ". Quoi qu'il en soit,
ce mot est anglais.

11 est proche du sens " enluminures " ou simplement " d'images ", mais fait également songer
a des textes " illuminés ".

* ANTIQUE

" Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies, tes yeux, des
boules précieuses remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta
poitrine ressemble a une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton coeur bat
dans ce ventre ou dort le double sexe. Promene-toi, la nuit, en mouvant doucement cette
cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche. "

* PHRASES

" J'ai tendu des cordes de clocher a clocher ; des guirlandes de fenétre a fenétre ; des chaines
d'or d'étoile a étoile, et je danse. "



" Le haut étang fume continuellement. Quelle sorciere va se dresser sur le couchant blanc ?
Quelles violettes frondaisons vont descendre ? "

" Pendant que les fonds publics s'écoulent en fétes de fraternité, il sonne une cloche de feu
rose dans les nuages "

# W

* AUBE
" J'ai embrassé l'aube l'été.
Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte.Les camps d'ombres ne

quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tiedes, et les
pierreries regarderent, et les ailes se leverent sans bruit.

La premiere entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes éclats, une fleur qui
me dit son nom. Je ris au wasserfall blond qui s'échevela a travers les sapins : a la cime
argentée je reconnu la déesse.

Alors je levai un a un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, ou je l'ai
dénoncée au coq. A la grand"ille elle fuyait parmi les clochers et les domes, et courant
comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, pres d'un bois de lauriers, je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai
senti un peu son immense corps. L'aube et 'enfant tomberent au bas du bois.

Au réveil il était midi. "

Ce poeme contribue a fournir une juste définition de la " voyance " de Rimbaud. A travers
I'énergie déployée par I'enfant, double de l'auteur, la " voyance " apparait avant tout comme
un travail, une activité consciente de I'imagination, s'opérant a travers l'écriture.

* BARBARE

" Bien apres les jours et les saisons, et les étres et les pays, Le pavillon en viande saignante
sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; ( elles n'existent pas )

Remis des vieilles fanfares d'héroisme - qui nous attaquent encore le coeur et la téte - loin
des anciens assassins -

- Oh ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques, ( elles
n'existent pas )

Douceurs !

Les brasiers, pleuvant sur les rafales de givre; - Douceurs ! - les feux a la pluie du vent de
diamants jetée par le coeur terrestre éternellement carbonisé pour nous. - O monde ! -

(loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu'on entend, qu'on sent, )

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc des glagons aux astres.



O douceurs, 6 monde, 6 musique ! Et la, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux,
flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, - 6 douceurs ! - et la voix féminine arrivée au
fond des volcans et des grottes arctiques.

Le pavillon..."

Le poeme nous projette a la fin des temps, dans un au-dela du monde, dans un décor "
arctique ";

Rimbaud a des visions d'Apocalypse. Puis la vision s'élargit vers la béatitude, jusqu'au
sommet de 1'extase mystique ( connotation érotique ), symbolisme sexuel dans " pavillon en

viande saignante ". L’ceuvre s'achéve sur une fin ambigué, peut-étre une nouvelle rechute
délirante.

* MARINE

Les chars d'argent et de cuivre -
Les proues d'acier et d'argent -
Battent l'écume -

Soulevent les souches des ronces.
Les courants de la lande,

Et les orniéres immenses du reflux
Filent circulairement vers l'Est,
Vers les piliers de la forét. -

Vers les futs de la jetée,

Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumiere.
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