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cditorial

i la mélancolie est effectivement contagieuse, implacable et sans limite pourquoi ne pas la

partager et nous suivre vers des landes inexplorées, dans des chateaux mystérieux d’un autre si¢cle ou le long des
allées d’un cimetiere laiss¢ a I’abandon ?

C’est donc dans une ambiance gothique a souhait, semée d’embiiches et de secrets bien enfouis que nous vous
proposons de vous diriger dans ce labyrinthe fantasque au parcours machiavélique et aux énigmes tortueuses ou
bien dans ce fort écossais qui a la facheuse réputation d’étre hanté. Au cours de ces escapades vous ne
manquerez pas bien siir de rencontrer la grande faucheuse qui est 1a, bien apparente, pour récupérer les dmes des
défunts a moins qu’elle ne soit plus subtile et s’immisce dans les yeux de celui qui ne voit plus et qui pourtant
désirerait tant 1’atteindre. Vous aurez également le regrettable privilége de croiser la route de Mr Smiley, cet
acteur né qui s’apparente davantage a une machine sans &me qu’a un homme pourvu de cceur et d’émotions. Il y
aura,sans aucun doute, cette femme enfermée un peu plus chaque jour dans sa solitude ou cette jeune fille
scarifiée a la suite d’une rupture amoureuse. Et puis,malheurecusement,il y aura ces voix qui sortiront de terre, qui
péseront sur votre conscience et qui ne vous lacheront plus tant que leurs souhaits romanesques ne seront pas
comblés.

Faisons ainsi, le temps d’un voyage initiatique aux confins des ténébres, de 1’obscurité un asile réconfortant ou
le poéte pourra abreuver sa plume dans ses plaies les plus profondes pour en faire resurgir ce qu’il y a de plus
beau en lui : toute la beauté d’une inspiration contrarié¢e. Enveloppés d’un suaire ancien, laissez-vous bercer par
cette nostalgie langoureuse qui vous rappellera les derniers instants passés en compagnie de votre amour. Tous
ces effluves vous donneront encore 1’envie et 1’espoir de vivre de nouvelles conquétes, de livrer de nouveaux
combats a moins que I’espoir ne devienne qu’un goit amer dans votre bouche, une source de déception qui ne
saurait tarir et que vous chercherez a tout prix a anéantir.

Au son des violons, entre rime sage et emportement virulent, vous redécouvrirez un de nos plus célébres
poétes francais qui fit de I’indécision I’'un des thémes majeurs de sa vie et dont les poémes Saturniens nous sont
restés sur le bord des lévres.

Mais tout au fond d’un passage tapissé de toiles d’araignées et autres surprises mortuaires, vous découvrirez par
une porte dérobée que derriére les apparences peuvent se cacher d’autres trésors plus purs encore que
I’innocence retrouvée, a moins bien siir que ce ne soit encore un picge de plus ?...

Odéliane.




Songe Obscur (Ambre)

Le froid. C’¢était ce qui m’avait réveillée. Ca et les bras glacés qui entouraient mon corps. Des bras
fantomatiques, issus d’un ailleurs sombre et inconnu. Froids comme une morsure, froids comme la mort, froids
comme 1’éternel.

La sensation était étrange. Etais-je encore en train de réver ou cet homme me serrait-il vraiment dans ses bras ?
Ce visage ¢était-il une création de mon inconscient ou un doux jeune homme était-il en train de se pencher sur
mes lévres pour les effleurer d’une caresse glacée ?

« Je me languis de toi, mon immortelle aimée ».

Le souffle avait atteint mon oreille juste au moment ot avait sonné mon horrible réveil, me sortant de ma torpeur

étrange, me laissant pantelante dans mes draps défaits.

Le chateau était immense et la visite promettait d’étre prestigicuse. Des milliers de touristes déambulaient dans
les allées de ce fort écossais, photographiant a tout va les curiosités. Je suivais mon groupe comme une
somnambule, ’esprit bien loin des explications historiques détaillées de notre guide.
Je m’attardais a ’arricre, trainais mes pieds le long des tapis de brocart, laissant mon regard naviguer sur les
interminables galeries de portraits.
Soudain, mon cceur manqua un battement, pour ensuite repartir de plus belle a un rythme effréné. Un visage me
fixait, déchirant mon dme et noyant mon esprit dans les limbes de la folie.
La, devant mes yeux ébahis, se tenait le portrait du jeune homme qui m’était apparu en réve, le jeune homme qui
m’avait étreinte de ses bras glacés dans un songe inoubliable.

- Le trentiéme comte de Windharn était un jeune homme particuliérement séduisant, n’est- ce pas miss ?
D’un bond, je me retournai pour faire face au vieil homme qui venait de parler.

- Comment I’avez vous nommé ?

- Arkady de Humfrey, comte de Windharn. I vivait il y a plus de deux siécles et le mystére de sa mort

reste entier.

Le vieil homme me fixait de son regard d’encre, si profond que j’avais peine a le soutenir. Je reposai mes yeux
sur le portrait. Le garcon a la belle allure et au maintien parfait posait devant le paysage d’une falaise
surplombant la mer. Le visage peint était si vivant qu’il me semblait voir le vent battre ses longs cheveux bruns
et les embruns venir caresser la peau de sa joue a la barbe naissante.

- Al’aube de ses vingt ans, il disparut tout simplement, et plus jamais personne ne le revit vivant ou

mort.



- Comment une telle chose est-clle possible ?
- Cela personne ne le sut jamais. Ses parents, fous de douleur, firent batir un somptueux tombeau de
pierre pour honorer sa mémoire et se recueillir. Mais allez savoir ce qu’il advint de ’ame de ce garcon.
- Ou se situe ce tombeau ?
La réponse ne venant pas, je me retournai pour faire face au vieil érudit, détournant a regret mon regard du
portrait. La salle était entierement vide, toutes les portes étaient fermées et aucun bruit n’était audible autour de
moi.
Avais-je une fois de plus révé tout cela ou ma raison me jouait-elle des tours ?
« Je me languis de toi »
Le souffle de ces paroles avait fait voleter les cheveux de ma nuque, me terrifiant tout autant qu’il m’avait
émoustillée. Le sang me monta aux joues, je me sentais soudain honteuse de réagir de la sorte devant les
¢lucubrations de mon esprit au sujet d’une simple peinture.
Je décidai de quitter les lieux pour rejoindre la visite guidée. Jetant un dernier coup d’ceil au portrait, je vis des

larmes de sang couler le long des joues du jeune homme.

Interminable, telle avait été la journée. La visite du chateau avait duré une bonne partie de I’aprés-midi. La soirée
nous avait vus parcourir les jardins en tous sens. Nos derniéres minutes de temps libre nous permettaient
d’effectuer notre propre escapade dans les lieux.

La crypte. C’était I’endroit qui m’avait irrémédiablement attirée. Zigzaguant entre les tombeaux monumentaux,
je recherchai celui de mon fantéme révé.

« Seul, seul dans le froid »

Un sifflement dans mes oreilles.

« Une tendre aimée pour me réchauffer »

Les murmures s’étaient changés en pleurs.

Et, enfin, je le trouvai. Le tombeau vide.

Cachée dans I’ombre, sa masse imposante se laissait a peine deviner. L’angelot qui surplombait I’édifice avait
noirci avec le temps, offrant I’image d’une sombre créature aux ailes noires. Le nom sur la pierre se devinait
plus qu’il ne se le lisait.

Je le susurrai lentement et un frisson me remonta le long du dos, puissant et épais comme le contact d’une main
de marbre. Mes doigts frolérent les lettres et elles semblérent briller ma peau d’un froid venu de I’abime du
néant.

La pierre m’appelait, me poussait a la toucher, a prolonger encore et toujours cet incroyable contact. Plus mes
doigts se glagaient, plus des frémissements me parcouraient les membres, a mi-chemin entre la douleur et le
désir. Je serrai les dents pour ne pas gémir, pour ne pas attirer [’attention et pour que cette étrange extase ne
s’achéve jamais.

Je m’agenouillai, appuyant I’entiéreté de mon buste contre le tombeau de pierre. Le courant se renforga, la
sensation de vertige s’amplifia et je sentis mon ame s’envoler hors de mon enveloppe charnelle dans un ultime

hurlement muet.



11 était si beau. Mon regard ne pouvait quitter son visage au-dessus de moi. Ses cheveux se balangaient au rythme
de nos étreintes. Il me semblait que je m’éveillais d’un long sommeil, que mes yeux étaient encore libérés du
brouillard des limbes.
« Tu me manquais tellement, je t’ai cherchée a travers les siécles pour te retrouver »
Sa voix était douce et suave, comme je I’imaginais.
Lentement, je pris conscience de mon corps. J’étais allongée sur quelque chose de souple, flottant dans un air
épais et lourd. Sur moi, reposait le corps de cet homme, I’homme du tableau. Amoureusement, il me caressait de
ses mains fines, explorant délicieusement 1’étendue de ma peau. Son regard éprouvait plus de tendresse que je
n’en avais jamais vu chez personne. Son nom fusa dans mon esprit :

- Arkady.
Un sourire illumina son visage. Je ne voyais que lui et ses immenses yeux verts qui m’enveloppaient d’une
somptueuse aura bienveillante.
Mon corps se mit & bouger au rythme de ses caresses, mes hanches se cambrérent a 1’appel de son désir, mes

jambes s’emmeélérent aux siennes. Enfin, dans un souffle lent et infini, nos &mes se joignirent.

Il me semblait que le temps avait ralenti, que cela faisait des heures que je me languissais dans les bras de ce
fantome d’un autre temps, dans les bras de cet homme qu’il me semblait avoir toujours connu, dans 1’étreinte de
ce corps qui semblait étre fait pour s’accorder au mien.

« Rejoins-moi, mon aimée »

La voix était plus profonde, plus sombre.

« Rejoins-moi ! »

- Helen, vas-tu donc te réveiller !
La main vigoureuse cessa de me secouer quand j’ouvris les yeux. Je me relevai péniblement, les membres
engourdis. Tout autour de moi était sombre et froid. La douceur de mon réve semblait s’étre envolée a jamais,
m’abandonnant tristement dans le monde des mortels. Devant mes yeux ahuris et embrumés se tenait mon amie
qui me grondait du regard.

- Il esttrés tard et je m’inquiétais de ne pas te voir revenir. Comment as-tu pu t’endormir dans un endroit

pareil ?

Elle souleva les épaules dans un geste d’incompréhension, la folie qui m’habitait n’était pas de son ressort.
Frissonnante, elle resserra les pans de sa veste autour de son corps avant de se tourner pour s’éloigner de moi.

- Notre chambre a le numéro 23, dépéche-toi de monter avant de te transformer en morceau de glace.
Je me relevai tant bien que mal, les muscles endoloris et I’esprit évaporé. Mes mains époussetérent
machinalement mes vétements assombris par la poussiére du tombeau de pierre. Dans 1’obscurité, une étincelle
rougeatre attira mon regard, quelque chose brillait 8 mon doigt. Sur mon annulaire tronait maintenant une
magnifique bague sertie d’un grenat couleur sang.

Autour de moi, dans la crypte froide et sinistre, un long pleur s’éleva...

Ma nuit avait été sans réve et sans saveur. Le souvenir d’ Arkady ne cessait de se promener dans ma téte. A tous

moments, il me semblait que je sentais encore sa main se glisser le long des courbes de mon corps, que son



souffle caressait encore ma peau, que nos corps se mélaient dans une divine bacchanale. A présent tout me
semblait terne et triste, tout semblait se perdre derriére un voile de noirceur.

L’aube naissant, j’avais quitté mon lit pour retourner visiter le chateau, a la recherche des traces de mon Arkady.
Mes pas me ramenerent au prestigieux portrait qui siégeait dans la grande salle d’apparat.

Hypnotisée, je restai l1a des heures, étudiant chaque détail de son personnage, savourant la délicatesse de ses
traits. Sa vision apaisa mon ame.

- Seriez-vous amoureuse d’un fantéme, jeune demoiselle ?

Le mystérieux vieillard de la veille se tenait de nouveau au centre de la piéce, son regard blanchi posé sur moi.

- C’estpossible...

- Les morts sont souvent exigeants en amour.

Je ne répondis pas a cette réflexion, perdue dans ma contemplation.

- Mais je vois qu’il vous a déja ensorcelée, cette bague en atteste. Quelle tristesse cela a di étre de le voir
jadis disparaitre sans que vos ames se rejoignent aprés la mort! Mais tout drame a une fin et voici la
clef de la rédemption...puisque je suis responsable de sa mort.

Je me tournai vivement vers lui, une colére grondait dans mon ventre :

- De quoi parlez-vous ?

Une porte claqua sur le coté et, par réflexe, je me retournai dans cette direction. Quand mes yeux revinrent se
poser a I’endroit ou se tenait le vieil homme, seul subsistait un livre ouvert posé sur le sol.
D’un pas nerveux, je m’avangai pour le saisir en main et I’étudier. Sur les pages étaient gravés un décor et une

description succincte d’un prestigieux panorama : la falaise qui se trouvait sur le portrait d’ Arkardy.

Le vent fouettait mon visage des embruns de 1’océan. Les vagues, plus de vingt métres sous moi, se fracassaient
contre les rocs dans un bruit assourdissant. Les bourrasques faisaient voleter mes cheveux en tous sens, me
glagaient le corps.

Pourtant, j’étais complétement hypnotisée par ce décor, complétement en extase de me tenir a I’endroit méme ou
s’était tenu mon Arkady des années auparavant.

Je fermais les yeux et je sentais son doux regard sur ma peau, ses bras se refermaient autour de moi dans une
étreinte fascinante. Mon ame était ailleurs, en contact avec mon aimé, soumise et délicieusement envotitée par
cette présence fantomatique. Le bruit de la mer emplissait mon esprit, grondait dans mes pensées, les lavant de

toutes ses attaches futiles.

Un vent plus violent se leva, mon équilibre se perdit dans ces bourrasques et mon corps bascula dans le vide de
la falaise. La chute fut vertigineuse, le choc de ’océan fracassant et le silence qui s’en suivit m’apaisa enfin.
Mon ame semblait déja loin et regardait cette enveloppe charnelle s’enfoncer doucement dans 1’eau profonde.
Mon corps termina sa longue descente dans les abimes. Enfin, il toucha le fond, enfin mes courbes se posérent
sur le tapis de pierres et d’algues. Le murmure des vagues fit ondoyer une derniére fois les voiles de ma robe
avant de se poser pour 1’éternité.

La lueur du jour semblait si loin au-dessus de moi, si loin de mon corps emprisonné dans cet univers sombre et
froid.

Ma téte pivota et mes yeux se posérent sur mes cotés, 1a ou reposaient les ossements blanchis d’un homme dont

les orbites vides me regardaient.



« Arkady » murmurai-je dans un ultime soupir, mes poumons s’emplissant d’eau pour la derniére fois.

Mon regard se fit vide, obscur, je n’y voyais plus et les douleurs n’existaient plus. Il me semblait & présent que je
flottais dans cet océan, me laissant doucement bercer au gré des courants obscurs.

Une ame brillante et puissante apparut a mes cotés, illuminant tout autour de moi, me soufflant des murmures
que je connaissais. Lentement, elle m’entoura de son étreinte chaleureuse et mon cceur la reconnut.

Dans la froideur de 1’océan, nos ames s’unirent enfin a jamais...

Toc Tor Toc (Bailleul L.Aurely)

e frappe a nouveau, par politesse, sachant bien que personne ne me répondra d’entrer. Apres
m’étre glissée sous forme de courant d’air glacial, j’apercois enfin le corps. Ce n’est encore qu’une
enfant. Trés jolie a n’en point douter. Elle respire encore mais faiblement et tente de se raccrocher
a cette petite étincelle qu’est sa vie. J’apergois une femme penchée, les yeux baignés de larmes.
Elle chuchote tout bas a sa fille d’étre forte, de garder espoir. Dans ’au-dela, elle retrouvera son
cher pére qui les a quittées depuis quelques années déja. Je continue de m’approcher de ce petit

corps fréle. Délicatement, je glisse mon bras squelettique dans son cceur. Est-ce vraiment son heure ? Je cherche

une lumiére parmi 1’obscurité. C’est alors que je la trouve. Faible mais courageuse. Délicate mais rapide. Elle me

voit arriver et se met a fuir comme elles le font toutes. Dis adieu a tes proches, douce enfant. Je vais te conduire

pres de ton paternel. Lentement, elle ferme les yeux et murmure un faible « je t’aime » a ’encontre de sa mére.

Son ame s’¢leve de son corps avec une infinie lenteur. Je tends les bras et la saisis. Je la vois me sourire :

« C’¢tait mon heure ?

- Oui, petite chose.

- Ce n’est pas si dur en fait.

- Non ¢a ne 1’est pas. C’est ce que tout le monde dit ?

- Oui. Mais maintenant je sais que ce ne sont que des rumeurs. »
Elle s’agrippe a moi avant de s’endormir. C’est la premiére fois que 1’un d’eux me parle. Etrangement je ne suis

pas surprise mais je prends beaucoup de plaisir a lui répondre. Elle est si jeune. Tant de belles choses elle ne

vivra pas !

Toc Toc Toc.



a taverne est silencieuse. Rien ne bouge a I’intérieur. Pas méme les volets qui pourtant sont
d’habitude balancés par le vent. Tous respectent les défunts. De nouveau, je frappe par
politesse. Je me glisse par la fenétre ouverte et apercois la victime. C’est un homme assez
vieux. La maladie a eu raison de lui. Une femme plus jeune que lui gémit en secret. Elle n’est
pas malheureuse, au contraire, elle est comblée. Comblée d’hériter de la taverne et de 1’argent
qu’elle récupére. Souvenez-vous du coffre caché sous la trappe de leur chambre. Vous vous

demandez ce qu’il contient n’est-ce pas ? C’est bien simple, toutes ses économies qui attendent bien sagement

qu’une main impure les prenne de leur cachette afin de les dépenser a des fins vicieuses. J’entre la main dans le

cceur du vieil homme et découvre de drdles de sensations. Il aimait cette femme infidele de toute son ame. Il lui

aurait bien donné tout 1’argent du monde si elle le lui avait demandé. Mais quelquefois les hommes sont injustes

et préferent causer le mal autour d’eux. Je souléve l'esprit et I’emporte avec moi. Il ouvre les yeux et me regarde

longuement :

« Vous ne ressemblez pas a ce que je croyais.

- J’en suis stire.

- Vous avez I’air plus sage.

- Merci.

- Vous n’étes pas bavarde n’est-ce pas ?

- Non. A dire vrai on ne m’a jamais parlé.

- Je suis donc le premier homme a bavarder avec la Grande Faucheuse. »

Le trajet de 1’au-dela se passe sans aucune autre parole.

Une nuit sombre. Je ne vois que des lanternes au loin, rien d’autre. Mais j’entends des pleurs. Pas un mais une
dizaine de pleurs différents. Je presse le pas. Mais est-ce que je marche réellement ? Je ne sais. Je regarde alors
autour de moi. Et qu’apercois-je ? Des tombes. Je suis dans un cimetiére, entourée de nombreux défunts.. Quel
endroit chaleureux et serein ! Je m’avance vers le petit cercle formé par quelques dmes peinées. Elles souffrent
toutes aujourd’hui. Aucune ne voit de profil dans la mort de la vieille femme. Je regarde de plus prés le corps.
C’est une trés vieille dame. Apparemment morte de chagrin depuis la disparition de son fils unique. Je me
souviens alors de lui. Un jeune homme admirable, décédé pour s’étre sacrifié dans une mine. Un héros, si je peux
dire. Quatre vies furent sauvées grace a son acte de bravoure. La vieille femme pleure encore. Elle me voit la
toucher et comprend que je ’emmeéne a son tour :

« Merci.

- Je ne fais que ma tache.

- Oui ,mais d’une certaine maniére, grace a vous, je vais revivre prés de mon seul enfant.

- J’en suis fort aise.

- Cela vous en fait combien pour aujourd’hui ?

- Quoi donc ?

- D’ames.

- Trois.

- Tous de mon age ?

- Non madame. Une enfant d’a peine dix ans.



- Oh ! Mon dieu. Vous n’étes donc pas humain ?

- Je I’ai été, il y a de cela fort longtemps. Mais c’est une époque dont je ne me souviens plus.
- Et je suppose que vous ne ressentez plus rien ?

- Quelquefois.

- Merci. »

Je m’étonne soudain de sa gratitude : qu’ai-je donc fait pour cela ? Je viens chercher son ame et c’est tout. Je suis
la Mort, la Grande Faucheuse. Celle qui vous 6te la vie. Est-ce un remerciement d’avoir répondu a ses questions

? Ou bien parce qu’a son tour elle rejoindra ses proches disparus ?

Toc Toc Toc.

1 est tard, trés tard. Le jour pointera bientdt le bout de sa lumiére. Il me faut aller plus vite et surtout
ne plus perdre de temps en bavardages inutiles. L’dme suivante se trouve dans une belle et grande
demeure. Un riche pour sir. Je me glisse comme a mon habitude et fais connaissance avec 1’esprit.
C’est un homme narcissique vu les nombreux miroirs sertis de pierres précieuses qui ornent son
habitat. Il est allongé dans un grand lit a baldaquin et hurle de tout son étre qu’il est plus fort que
moi. Mais rien ne peut détruire ce qui n’existe plus. Je reste a ses cotés un moment désireuse

d’écouter ce qu’il invective a mon sujet :

« Tu te crois assez forte pour m’emmener ? Tu réves ! Je suis riche et beau !! Je ne peux pas mourir maintenant !

Je te vaincrai par mon courage et ma ténacité. Tu repartiras bredouille! Je le jure ! »

Je me mets a rire aux éclats. Du moins ai-je I’impression de rire. Comme pour les autres, je plonge ma main
osseuse dans son ceeur. Son dme est des plus sombres. Je tente de refermer son ame dans mon poing mais
j’échoue. J’essaye maintes et maintes fois mais chaque fois elle m’échappe. Que se passe t-il ? C’est la premiére
fois que cela se produit. Me suis-je trompée sur son heure ? Non c¢’est impossible. Je suis la Mort. Soudain il se
fige et m’observe. Son regard me poursuit dans la piéce. Je heurte sans le vouloir un homme d’age mir. Ce
dernier se retourne inquiet. Mais ne découvrant personne, il repose ses yeux mesquins sur le souffrant. Je
m’empresse de lui prendre son ame avant qu’il ne hurle a tous ce a quoi je ressemble. Je ne sais pas ce qui se
passe mais le jeune homme ne résiste plus. Une fois que son esprit est en ma possession je 1’entends murmurer :
« Je savais que c’était mon heure. Certains comme moi sont doués pour prédire 1’avenir. Et je le suis. Dés mon
plus jeune age j’ai su ce a quoi vous ressembliez. Vous étes belle mais je veux vous vaincre. Acceptez-vous un
duel contre moi ?

- Non.

- Pourquoi ?

- Je n’ai pas le temps de jouer. D’autres personnes souffrent et attendent que je les sorte de leur douleur.

- Alors vous étes bienveillante ?

- Je n’ai jamais dit ¢a ni dit le contraire a qui que ce soit car personne n’est revenu d’entre les morts pour vous le
dire.

- Mais c’est une légende tellement courante.

- Quelle légende ?
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- Vous et votre froideur. Votre maniére de venir nous chercher dans une cérémonie des plus ténébreuses.

- Et bien vous pouvez le constater par vous-méme : je n’aime pas ce genre de chose. Ma tache consiste a venir
récupérer vos ames et c’est tout.

- Acceptez mon duel alors. Si je gagne vous relachez mon ame. Si je perds vous me gardez.

- Non. Je n’y gagne rien.

- Vous avez peur de perdre c’est ¢a ?

- Du tout. Maintenant taisez-vous et laissez-moi. »

Pourquoi cherchent-ils tous a communiquer avec moi aujourd’hui ? A ce que je sache, il n’y a aucune révolution
ou guerre dans leur monde qui leur fasse craindre la personne que je suis. Suis-je réellement une personne ou
juste un squelette sans vie qui ne fait que contribuer a la survie d’une terre dont il est banni ? Plus j’amasse
d’ames plus elles me parlent et m’intriguent. Je sens de plus en plus ce vide au fond de moi se remplir d’une

substance étrangére.

Toc Toc Toc.

1 est presque le matin quand j’arrive dans ce magnifique chateau. Une guerre a eu lieu dans la nuit.
Une guerre qui n’a pas tué autant que d’habitude. Je rencontre un couple. Il est roi, elle est reine. Je
le sais grace aux jolies couronnes serties de mille et un rubis qui surmontent leurs tétes. La femme
tient, dans ses bras, un bébé d’a peine quelques mois. Il n’est plus qu’un corps froid et livide,
dénué de vie. Etrangement je ne veux pas I’emmener avec moi. J’aimerais plutot le voir grandir
aupres de sa famille qui pleure amérement sa perte. A leurs cotés, sur le sol, je vois un autre corps,

mort lui aussi. C’est une femme jeune et trés belle. Elle git dans son propre sang. Tout comme le bébé d’ailleurs.

Je la saisis et elle entame aussitot une discussion des plus animées :

«Je I’aime vous savez. C’est un roi noble. Mais il a préféré ma sceur a moi et lui a donné cet enfant. La jalousie

est un bien vilain défaut. J’ai tué le fruit de leur amour par vengeance.

- Vous ne pouvez contréler vos émotions.

- Mais j’aurais du !! Vous ne pouvez comprendre. Aprés tout, vous n’avez pas de cceur.

- I’en avais un autrefois.

- Vous voulez dire que vous avez été... humain ?

- Oui.

- Et cela ne vous manque pas de ressentir des émotions ? D’aimer quelqu’un ?

- Je ne crois pas.

- Vous €tes courageuse.

- Non. Je suis juste un squelette qui accomplit sa destinée.

- Et bien. Je suppose que vous ne le serez pas éternellement.

- Je ne sais pas.

- Je vous remplacerai un jour et je dirai a tous la méme phrase.

- Laquelle ?

- Que la mort les salue. »
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J’ai quand méme emmené le bébé avec nous. Car telle est ma destinée. Amener les ames la ou elles doivent se
trouver. Car je suis la Mort. La seule et unique.
Toc Toc Toc.

Fin.

Mr Smiley (Denis Roviti]

Autant qu’il s’en souvienne, il avait toujours souri. Enfant, on lui apprenait a charmer ses tantes, ses cousins
plus agés, ses grand-parents ; ce n’était pas difficile. Il s’appelait Oliver, et il suffisait de regarder son visage
souriant pour tomber sous le charme. Il était comme ¢a.

Lors de ses visites & la ferme, ses grand-parents, John et Marie King, pouvaient lui parler pendant des heures. Sa
spontanéité, ses innocents traits d’esprit attiraient immédiatement 1’affection; converser avec lui était toujours un
plaisir. C’¢était le genre de gosses qui inspiraient une sympathie sans mélange.

Personne —sauf sa meére, peut-étre— ne se doutait que le charme qu’il dégageait était le fruit d’un travail
consciencieux. Depuis tout petit, Oliver s’appliquait a plaire. En grandissant, il apprit & domestiquer les autres
expressions de son visage: la candeur, la joie, le calme, I’amusement, la compassion ; en fait toute la gamme
attribuée a un acteur. Il n’avait jamais fait de théatre, malgré les incitations de ses parents. Ses rdles, il les jouait
dans la vie. Nul contexte n’était nécessaire pour lui laisser pleine liberté d’expression. Et il mettait dans son jeu
une telle fraicheur, une telle simplicité qu’il paraissait naturel.

En réalité, il le savait depuis longtemps, le naturel n’existait pas. Comme 1’affirmait Oscar Wilde- car Oliver
lisait beaucoup- «le naturel est une pose, et la plus agagante de toutes ». Pourtant, il n’était pas entiérement
d’accord avec I’écrivain. Ce simulacre de naturel savamment composé lui facilitait bien la vie. Et personne ne
semblait s’en agacer.

Adolescent, il s’appliqua a perfectionner son jeu. Il était doué¢ d’un tel charme qu’il attirait immédiatement les
regards —bien qu’il ne flit pas spécialement beau. Il parlait peu, mais quand il prenait la parole tout le monde
I’écoutait. Il n’eut aucune petite amie avant d’épouser sa femme a vingt-trois ans. S’engager dans une relation
avait toujours représenté une source de frayeur et de doute. De méme, il n’entretenait aucune véritable amitié. Il

plaisait a tout le monde, mais de maniére superficielle. Dés qu’un étudiant, un professeur, un parent, ou qui que
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ce soit s’attachait trop a lui, il prenait ses distances. Il le faisait sans véritable méchanceté. Simplement, il
refusait de se découvrir. Il ne voulait pas qu’on le connaisse mieux.

Cette obstination de ne jamais approfondir de relation lui causa des ennuis. On finit par le prendre pour un étre
froid, n’affichant qu’une fagade, un reflet factice de lui-méme. Certains déduisirent méme qu’il était prétentieux.
Or, il n’était gouverné que par I’humilité et le respect des autres: pourquoi certaines personnes —d’habitude si
promptes a venir lui parler— s’¢loignaient-elles subitement de lui ? Personne ne lui en expliquait la raison. On se
contentait de se détourner, de ne pas répondre a certaines de ses questions ou de ses remarques. Parfois méme,
on faisait comme s’il n’était pas la.

Il en concevait beaucoup de chagrin. Il était désolé qu’on ne le comprenne pas. Apres tout, tout le monde avait
ses lubies. Certains portaient un soin maniaque a leur personne, d’autres affichaient un masque d’arrogance,
beaucoup se lancaient dans des modes vestimentaires douteuses. Aucune d’elles, cependant, ne vous condamnait
a lostracisme. Pourquoi, lui ,était-il accompagné d’une telle malédiction ?

Seules les relations qu’il entretenait avec ses parents —contrairement & la majorité des jeunes de son age—
demeuraient intactes et saines ; de méme avec ses parents plus lointains. Bien qu’enfant unique, il n’aurait eu
aucun mal a s’entendre avec un frére ou une sceur. Tout ce qui restait dans le cercle de la famille lui était
familier, aisé, confortable. Sa mére s’évertuait a le convaincre que le monde extérieur n’était pas une menace; il

suffisait d’utiliser son charme a bon escient.

Hormis plaire, il se rendit cependant vite compte qu’il n’avait aucun autre intérét dans la vie. C’était un sort
communément partagé, mais ce constat n’atténuait en rien sa frustration. Pourquoi ne s’intéressait-il a rien ?
Doué d’une intelligence légérement supérieure a la moyenne, il ne rencontra aucune difficulté lors de ses études.
A D’école, il se retrouvait régulierement parmi les premiers de classe. Au collége, il restait dans la moyenne. Ce
n’est qu’a ’université, ou il jouissait de plus d’autonomie, qu’il éprouva ses premicres difficultés. Il omettait de
rendre des travaux a temps, baclait certains séminaires,ne se rendait pas a certains cours. Ce dilettantisme rendait
soucieux ses parents et ses professeurs. C’était un gargon si attentif et intelligent —qu’est-ce qui n’allait pas chez
lui ?

Il se forgait pourtant a travailler. Il refusait la perspective que I’illusion qu’il projetait autour de lui —celle d’un
étudiant heureux, a 1’avenir aussi prévisible que le sourire qu’il arborait tous les matins— soit sapée par la réalité
de ses notes. Ces brefs mais intenses coups de collier suffirent a lui faire passer la premicre année. Il quitta

ensuite sa faculté et se mit a travailler dans une entreprise vendant des savons.
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11 souriait toujours autant. Rares étaient les moments ou il paraissait fatigué ou déprimé. Il paraissait profiter
pleinement de la vie. Quand il arrivait qu’on le provoquat —peu de gens trouvent du bonheur dans le bonheur
apparent des autres— il frongait les sourcils et se retranchait dans une attitude de passivité. Il fuyait la violence
avec I’insistance d’un dompteur refusant de pénétrer dans la cage d’un fauve susceptible.

Jamais il ne laissa voir les fissures qui se propageaient a I’intérieur de lui.

Car il y avait des fissures. Il en prit de plus en plus conscience avec 1’age. Alors que la plupart de ses camarades
—puis de ses collégues de travail— témoignaient d’une certaine agitation intérieure, lui ne ressentait rien. Bien
que sachant les mimer, il ne connaissait vraiment ni la joie, ni ’exaltation, ni la souffrance, ni la peine. Il vivait
sur une ile placide, ensoleillée et intouchable. Une ile morte.

Il s’entrainait de plus en plus & sourire devant la glace. Parfois —chose qu’il n’aurait jamais pu imaginer
quelques années auparavant— 1’exercice lui semblait presque difficile. Ses sourires ressemblaient alors a des
grimaces honteuses. Parfois, son sourire était parfait, mais ses yeux ne souriaient pas. Ce détail ne passait jamais
inapergu: la capacité de I’esprit humain a détecter les moindres lueurs- ou I’absence de lueur- du regard confinait
parfois a la télépathie. Cela devait remonter aux temps primitifs, ou I’instinct primaire gouvernait toutes les
réactions et déterminait les hiérarchies sociales. Afficher un masque n’était plus suffisant pour duper son
entourage. Il lui fallait aussi se convaincre que ce masque correspondait a ses sentiments réels.

Simuler le bien-étre , affecter ’empathie... Se faire aimer. Tout revenait a cet impératif simple. Sa mére le lui
avait maintes fois répété : le monde moderne attendait des gens qu’ils s’adaptent. Au travail comme socialement,
I’individu devait se montrer apte et performant. Il devait exploiter son potenticl tout en respectant
scrupuleusement ’espace des autres. Il ne devait ni se monter arrogant ni déclencher inutilement les débats.
C’était ainsi que la société fonctionnait.

Et c’était ainsi qu’on lui avait appris a fonctionner.

Respecter les consignes de celle qui 1’avait mis au monde devint de plus en plus difficile & mesure que les
années passerent. Cela le rendait triste et amer- lui qui n’avait jamais connu ’amertume. Il ne comprenait ni les
gens ni les mécanismes sociaux ni I'utilité de travailler —et ce n’était que la partie émergée de 1’iceberg ; en
vérité, bien qu’il affectat de la trouver naturelle, la raison d’étre de la plupart des choses en ce monde lui
échappait. Il se demandait que faire de sa vie.

Travaillant en entreprise comme il avait travaillé a 1’école, il s’ennuyait & mourir. Il voyait de moins en moins
ses cousins et ses grands-parents, ses seuls véritables contacts affectifs ; bientot, ils lui apparurent comme des
étrangers. Méme sa femme 1’évitait. Par la suite, il apprit qu’elle demandait le divorce. Ils ne s’étaient pourtant

jamais disputés.
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La vie continuait, et il se découvrit un intérét pour les enfants. Chaque fois qu’il en croisait un dans la rue, il
s’efforcait de 1’amuser. Tout au moins, de déclencher quelque réaction sur sa face innocente et élastique. Sa face
si modelable. Il constata avec joie —oui, il lui arrivait désormais d’éprouver de la joie— qu’il y parvenait
réguliérement. C’est donc qu’il avait un certain pouvoir. Il pouvait susciter des émotions. Ceux qui le prenaient
pour une machine sans dme se trompaient.

Il s’exerca dés lors a localiser les enfants les plus sensibles en apparence, ceux qui offraient le plus de prise a ce
qu’il appelait « ses pouvoirs affectifs ». Il n’existait pas de véritable lieu ou les dénicher, bien entendu ; il fallait
les saisir sur I’instant : les clichés les plus réussis n’étaient pas 1’ceuvre d’une machination complexe visant a
capturer 1’essence d’une image. Ils se faisaient sur 1’instant, sur le coup d’une intuition esthétique. Ainsi en
allait-il du travail dans lequel il s’engageait.

Il tentait de capturer des bribes de conversations, des interjections lancées lors de jeux enfantins. Dans le bac a
sable; prés d’une marelle; dans les cours d’école. Il s’approchait alors prudemment —redoutant qu’un adulte ne
I’apercoive et ne le prenne pour un obsédé sexuel— et engageait la discussion comme il avait si bien appris a le
faire au fil du temps. Ses techniques se perfectionnérent. Il n’eut bientét aucun mal a s’attirer la confiance et la
sympathie des enfants. Il plaisantait avec eux, avivait leur imagination par des histoires dréles ou horribles. Le
plus souvent, ceux-ci se prenaient au jeu, ’écoutaient... étaient modifiés émotionnellement par sa personnalité.
Aprés toutes ces années de détachement, de frilosité humaine, il n’¢était plus passif, mais acteur. Rien ne lui avait
jamais semblé aussi exaltant.

Bientdt, il échafauda d’autres plans plus ambiticux : enfants et bébés ne lui suffisaient plus. Il ne retirait ni
mérite ni plaisir & voir leur visage se déformer, grimacer, se tordre, se décomposer. Trop prévisible, leur
plasticité avait perdu son pouvoir de fascination.

Ses nouveaux sujets étaient les adolescents, qu’il se mit a traquer minutieusement. Leurs réactions étaient plus
imprévisibles, plus complexes a gérer ; il ne pouvait se présenter a eux sans prétexte. Ainsi se fit-il passer tour a
tour pour un commerg¢ant, un journaliste, un simple étranger ayant besoin de renseignements géographiques.
Obstinément, il les étudiait : ainsi, croyait-il, il se comprendrait mieux lui-méme. Analyser ce qui le différenciait
des autres était le meilleur moyen pour repérer ses propres manques et défaillances. Ils étaient des livres dans
lesquels il se plaisait a plonger.

Au fil du temps, il se prit aussi d’intérét pour les personnes agées. Celles-1a, il n’avait pas besoin de prendre
autant de précautions pour les faire parler: les personnes du troisiéme age étaient trop heureuses d’avoir un

interlocuteur poli et cultivé a qui se confier. Il se nourrissait au choix de leurs hantises, de leurs futiles
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préoccupations, de leur capacité d’émerveillement ou d’horreur sur le passé, sur leurs ennuis domestiques. Il
devenait leur confident —un testament vivant qui parvenait presque a les faire se sentir moins inutiles.

En parallele, il utilisait abondamment cet outil moderne qu’était Internet. Il allait sur des chats, postait
d’interminables messages sur des forums, envoyait des E-mails & n’importe qui- du fan de groupes pop anglais a
I’obsédé de Charles Manson, en passant par des vendeurs d’automobiles inconsistants. Il apprenait d’eux. De
leurs passions. De leurs services. S’attendre a ce qu’ils soient lisibles et intelligents n’était bien sir pas une
sinécure en ces temps de prolifération écrite excessive et incontrélée. Mais aprés tout, il ne servait a rien
d’attendre trop des gens. Il n’existait aucun acteur qui possédat ses dons, il ’avait déja constaté. C’¢était tout
I’intérét d’étudier les autres: comprendre ce qui poussait des étres apparemment dépourvus du moindre talent a
rester en vie.

1l se rendit assez vite compte cependant de I’inefficacité a long terme de son entreprise. Au temps du college,
aussi, il avait su- malgré ses longs silences- dialoguer avec les gens. Bien qu’il elit appris & n’étre qu’une fagade
congue pour plaire, il avait quand méme eu ses moments d’identification et de compréhension. Rien au fond, ne
différenciait vraiment ses obsessions actuelles de celles d’autrefois. Elles s’étaient simplement mises a grossir, a
enfler jusqu’a occuper tout son esprit.

Et pourtant, vingt ans aprés le commencement, il ne laissait toujours rien paraitre de ses manques. Personne
n’aurait pu prétendre qu’Oliver était un homme malheureux ou victime de troubles mentaux aggravants. Ni son
comportement ni sa personnalité apparente n’avaient quoi que ce soit d’inhabituel. Il était juste impossible de le
percer véritablement a jour.

C’est donc avec une stupéfaction mélée d’effroi que ceux qui le connaissaient —peu, a la vérité— apprirent la
vérité sur les crimes qu’il avait commis. Tous en congurent un grand trouble; la police elle aussi s’interrogea.
On revisitait ses souvenirs, tentant de trouver une faille dans ce personnage qu’on avait c6toyé. On traquait des
défauts, des indices révélateurs...sans jamais rien trouver. Les soupgons qu’on avait pu avoir sur sa véritable
nature disparaissaient d’eux-mémes, chassés dans 1’urgence du temps, par des préoccupations professionnelles
ou familiales... ou par pur désintérét.

Aussi fut-on horrifié de découvrir sur son frigo, a I’intérieur duquel il conservait les tétes de ses victimes, des
dizaines de Smileys, ces petites tétes rondes souvent associées a la venue d’Internet qui déclinaient toutes les
émotions imaginables... On en retrouva également sur les murs, sur le sol ; tout ’appartement, en fait, se révéla
en étre tapissé. Oliver s’était mis a les collectionner mystérieusement. De nombreuses conjectures furent faites a

ce sujet: des psychologues affirmérent qu’Oliver contemplait longuement les petites figurines en essayant
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d’éprouver les véritables émotions que celles-ci figuraient et, n’y parvenant pas, se mettait a tuer frénétiquement
dans I’espoir de quelque révélation supérieure.

La presse le surnomma «Mr Smiley » ou le « Smiling Killer », et il fut condamné a la chaise électrique.

Méme apres qu’il flit mort —assassiné dans sa cellule par un co-détenu pour qui ses sourires perpétuels passaient
pour une provocation— on ne décolla pas les Smileys des murs de I’appartement. Les victimes —vieillards,
adolescents et bébés— ne présentaient aucun lien en apparence. En apparence seulement, car en vérité un point

essentiel les rapprochait: vivants, ils avaient été les seules personnes a avoir eu un apercu du véritable Oliver.

Te labprinthe fantasque [Rachel Sibert]

Il y avait, dans la cave du chateau, une ouverture comblée par de la terre. Cela m’avait déja intrigué le
jour ol je I’avais visité pour la premiére fois, découvrant cette merveille du 15° siécle laissée a I’abandon depuis
une centaine d’années. Je m’étais dit, en signant 1’acte de propriété, que retirer la terre qui bouchait le passage
serait I’une de mes priorités lorsque je commencerais a restaurer 1’édifice. Réparer la toiture d’ardoise en était
une autre. Retaper dans le style de I’époque les picces délabrées de la tour et du logis viendrait aprés.

Je fis ce que j’avais décidé. Dés que ce fut possible, je demandai aux ouvriers d’enlever la terre et, ce
faisant, ils découvrirent une marche, puis deux, puis un escalier ! Il existait donc encore un niveau en dessous de
la cave ! J’¢tais trés intrigué et je suivais avec impatience les travaux. Les hommes continuérent a excaver, puis,
un jour, ils m’appelérent pour me dire qu’ils avaient presque fini de déblayer I’escalier et que 1’on pouvait enfin
voir ce qu’il y avait en bas. J’avais délaissé pour quelques jours mon cabinet d’architecture parisien afin d’étre
sur place en cet instant magique. Je me précipitai donc, débordant de curiosité, pensant aux sentiments que
devait éprouver Howard Carter en découvrant le tombeau inviolé de Toutankhamon. Les ouvriers avaient
effectivement 6té presque toute la terre a I’exception d’un monticule en bas des marches. Je I’escaladai et pointai
ma lampe en direction de 1’espace mystérieux qui était resté dans 1’obscurité pendant certainement plusieurs
siécles. Je découvris une trés belle salle de la fin du Moyen Age, avec des alignements de colonnes aux
chapiteaux décorés de feuilles supportant des votites en croisée d’ogives a clef pendante. Des peintures que je ne
pouvais pas bien distinguer en ornaient les murs. Une porte a accolade surmontée d’un fronton gothique

flamboyant sculpté s’ouvrait au fond de la pi¢ce. Je passai de 1’autre c6té du monceau de terre afin d’observer
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cette fabuleuse découverte de plus prés. Les ouvriers en profitérent pour achever leur travail et emporter le
dernier chargement de leur camion au loin. Les peintures que la lumiere dévoilérent représentaient notamment
les philosophes Platon, Aristote et Saint-Thomas d’Aquin. Les extraordinaires couleurs avaient gardé toute leur
fraicheur. Puis je m’approchai de 1’ouverture et découvris, a la lueur de ma lampe, qu’elle donnait sur un long
couloir. Entre les feuillages qui la dominaient, je distinguai le mot Veritas, ¢’est-a-dire vérité, en latin. J’ignorais
la raison d’étre de cette inscription, tout comme la vocation de I’endroit. Que pouvait bien faire une aussi belle
salle dans un second sous-sol ? Elle devait dater de I’époque de sa construction, au 15° siécle, par Eudes Avit,
banquier richissime féru de philosophie et d’alchimie. Jalousé¢ par des hommes puissants qui semaient son
parcours d’embiiches, il était devenu misanthrope et vivait dans une grande solitude. Vers la fin de sa vie, il
semble méme qu’il soit devenu fou. Comme on le soupconnait d’avoir tué¢ plusieurs de ses visiteurs, dont on n’a
jamais retrouvé la trace, ses ennemis ont saisi 1’occasion pour jurer sa perte par tous les moyens. Sur leurs
dénonciations fallacieuses, le riche ermite a rapidement ét¢ condamné a mort, sans qu’on sache plus,
aujourd’hui, quel supplice a été appliqué. Le meurtre était puni de pendaison, mais, notre personnage également
convaincu de faux-monnayage, aurait dii étre bouilli vivant, et, de plus, accusé d’hérésie, il risquait d’étre brilé
vif. Quels que fussent ses torts, le pauvre homme ne méritait pas un tel déchainement de haine...J arrivais a
éprouver de la compassion pour lui, méme s’il était un criminel.

Les ouvriers devaient étre loin, maintenant. Je montai jusqu’au rez-de-chaussée afin de récupérer des
piles de rechange pour ma lampe. Je vérifiai que j’étais vraiment seul au chateau en jetant un ceil par la fenétre.
La lumiére printaniére me sembla ¢blouissante, tant je m’étais habitué a 1’obscurité des profondeurs. Le soleil
éclairait les courtines, ainsi que la cour, devant le logis seigneurial, dans lequel je me trouvais et faisait luire
I’ardoise des toits pointus des tours rondes situées a chaque angle, ornées de machicoulis plus ornementaux que
défensifs. De 1a, je voyais aussi le chatelet et le pont, situés juste en face de moi. Tout était désert. Je quittai la
grande cuisine dans laquelle j’avais pris des piles et je redescendis dans la cave, sous la salle de réception située
dans 'une des tours contigués au logis. J’étais trés excité a I’idée de découvrir ce qui se cachait au bout du
couloir qui s’ouvrait sous I’inscription Veritas. Je m’y engageai prudemment, ne sachant pas s’il y avait des
risques d’éboulement ou non. Le passage avait 1’air solide, il était rectiligne et ne s’ouvrait sur aucune salle. Le
sol était recouvert d’une fine poussiére et j’avais I’impression d’en respirer de fines particules. Parfois, des toiles
d’araignées venaient m’effleurer désagréablement le visage. Au bout de quelques pas, je vis se dessiner une
intersection devant moi. Mon couloir se séparait en deux, a la maniére d’une fourche. Je pointai ma lampe dans
le passage de gauche : il avait I’air de se terminer en cul de sac sans qu’il y eft une seule porte d’un c6té ou de

I’autre. J’empruntai celui de droite qui me semblait plus engageant. Percevant un léger courant d’air, je me
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retournai . Sur le coup, je ne vis rien. Puis je réalisai que la ou se trouvait encore un couloir quelques secondes
avant, il y avait maintenant un mur. Je me précipitai dans sa direction, inquiet a I’idée que la seule sortie que je
connusse puisse €tre obstruée. Malheureusement, mon inquiétude était fondée : j’étais a présent face a une
impasse, car méme le couloir que j’avais vu sur ma gauche en arrivant était fermé. Je tapai contre le mur, mais il
était parfaitement solide. Intrigué et inquiet devant cet événement incompréhensible, je me décidai a reprendre
I’exploration du seul couloir qui me restait, en espérant qu’il me permettrait de bientdt revoir le jour. A son
extrémité, a droite, je trouvai enfin une salle, assez vaste et rectangulaire. Elle ressemblait a celle qui marquait
I’entrée du souterrain, mais en moins ornementée. Mon regard fut attiré par une nouvelle inscription, a nouveau
écrite en latin, sur le mur qui me faisait face. Je lus: « La Vérité est multiple ». Cela ne me donnait aucune
indication sur la maniére de sortir de ce piege. Il y avait une ouverture sous 1’inscription et une autre a droite. Je
m’approchai de la seconde et entrai. Je découvris une autre grande pi¢ce rectangulaire, avec des colonnes, des
chapiteaux ornés de feuilles et des vottes en croisée d’ogives. Cette fois, il n’y avait rien d’écrit nulle part et
aucune issue. Je revins dans la premiére salle et me dirigeai aussitot vers le passage situé sous I’inscription. Je
débouchai a nouveau dans une picce, mais, cette fois, le mur qui me faisait face était semi-circulaire. Plus petite
que les autres, la salle était soutenue par une seule colonne centrale. Tout a coup, ma lampe sortit de 1’ombre un
squelette humain. Je ne pus m’empécher de sursauter. Je me forgai a aller le voir de plus pres. Il devait étre trés
vieux, car les vétements étaient a 1’état de poussiére.

Mon angoisse monta d’un cran : et s’il n’y avait plus de sortie a ce souterrain ? Combien de temps
allais-je errer avant de mourir ? Je sortis de ce tombeau en empruntant une ouverture située a ma droite. Un
couloir en partait et je commengai a le parcourir. Je sentis & nouveau le curieux courant d’air et entendis comme
un bruit de frottement. Lorsque, rassemblant mon courage, je me retournai, il n’y avait plus trace de la porte que
je venais de traverser mais, a sa place, je découvris un couloir qui se divisait au loin. Je me demandai si je n’étais
pas sujet a des hallucinations et, par prudence, je ne m’aventurai pas dans ces nouveaux territoires. Le passage
dans lequel je me trouvais bifurquait ensuite vers la gauche selon un angle assez raide, puis, aprés un long
corridor rectiligne, a droite, je sentis & nouveau un souffle derriére moi, et, lorsque je pivotai sur moi-méme, ce
fut pour me rendre compte que le couloir ne se trouvait plus au méme endroit qu’avant. En plus de la peur, je
commengais a étre fatigué de marcher. J’arrivai alors dans une picce triangulaire plus simplement décorée que
les précédentes. La encore, je découvris une phrase en latin sur 1’un des murs : « Trouve ta Vérité ». Une porte
surmontée d’un arc brisé s’ouvrait sous 1’inscription, juste en face de moi. Je ne comprenais pas la raison d’étre
de ces salles ni des phrases. Je franchis I’arche et arrivai dans une nouvelle piéce, triangulaire elle aussi. Une

sortie se trouvait dans un angle, pratiquement en face de moi. Je me dirigeai par 1a et empruntai a nouveau un
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couloir. Celui-ci formait des arrondis, tournant sur la gauche puis sur la droite. Je sentis encore ce souffle qui
marquait le déplacement des galeries et ne me retournai méme pas : j’aurais le temps de les explorer ensuite si je
ne trouvais rien 1a ou j’allais. En dépit de tous mes espoirs, au bout de mon chemin tortueux, je tombai nez a nez
avec un mur et un banc, dont je me demandai ce qu’il faisait 1a. Comme la lumiére de ma lampe faiblissait, je
changeai rapidement les piles. Pendant 1’instant ou je ne voyais plus, je sentis & nouveau le courant d’air et je sus
que le couloir changeait a nouveau de configuration, ce qui fut confirmé lorsque je rallumai la lampe. Je me
décidai a aller explorer le nouveau réseau souterrain aprés avoir pris un peu de repos. Je m’assis sur le banc et
commengai a réfléchir.

Bien que rationnel, j’acceptais qu’il existat des choses que je ne comprenais et n’expliquais pas. Le
labyrinthe en mouvement dans lequel je me trouvais en était 1’exemple. J’étais toutefois persuadé qu’il serait
possible d’expliquer ses curieux déplacements. Par contre, ce qui me préoccupait davantage, c’est que je risquais
de ne pas pouvoir en sortir. Je comprenais a présent pourquoi son entrée, en haut des marches, avait été bouchée
plusieurs siecles auparavant et je m’inquiétais pour les personnes qui allaient probablement s’y perdre aprés moi.
Je pensais a nouveau a Eudes Avit, le constructeur du chateau. En tant qu’alchimiste, avait-il pu concevoir un tel
endroit ? Pour quoi faire ? Y avait-il abandonné les personnes qu’on le soupgonnait d’avoir tuées ? Dans ce cas,
ce dédale était-il plutot une oubliette permettant de se débarrasser définitivement des intrus ou une épreuve a
surmonter pour retrouver la liberté ? Je me souvenais a présent des phrases que j’avais lues dans les salles que
J’avais traversées : « La Vérité est multiple » et « Trouve ta Vérité ». Il pouvait bien s’agir d’une énigme a
résoudre ! Et dans ce cas, il devait étre possible de quitter cet endroit ! Venant d’un philosophe, qu’est-ce que les
deux inscriptions pouvaient bien vouloir dire ? Je comprenais bien la premicre phrase, car on dit aussi « a chacun
sa vérité » ; le vrai étant une notion personnelle, contrairement a la réalité, qui est unique et indépendante de
notre appréciation. La seconde phrase me demandait de trouver la mienne. Mais a quel sujet ? A propos des
galeries souterraines dans lesquelles j’étais piégé ? Tout ce que je pouvais en dire, c’est qu’elles changeaient
sans cesse de disposition... Il me vint alors une idée curieuse. Je me dis que ce lieu était peut-étre une métaphore
de la vérité et que les multiples configurations des couloirs en montreraient la variabilité. Ma propre vérité serait
alors I’un de ces couloirs. Ayant interprété ainsi les deux phrases, je me demandais s’il était possible, en me
persuadant qu’il existe un passage rectiligne entre moi et la sortie, que le couloir que je I’avais imaginé se
matérialise. Je décidai de faire le test.

Je fermai les yeux et me concentrai afin de me convaincre que je ne serais bientét plus dans un
labyrinthe, car un corridor allait se former juste devant moi, me permettant de sortir sans aucun souci. J’essayai

de faire le vide en moi, ce qui n’était pas facile entre I’inquiétude, la fatigue, la faim et la soif. Cela faisait bien
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six heures que je devais tourner dans ces maudits couloirs ! De plus, depuis que mes yeux étaient clos, des
courants d’air et de 1égers bruits venant des couloirs qui se déplacaient détournaient mon attention. Quand je fus
plus calme et certain d’avoir trouvé la bonne solution, j’ouvris les yeux. J’éclairai I’espace devant moi et
découvris exactement ce que j’avais imaginé : un long couloir rectiligne. Je n’avais plus qu’a le suivre pour

sortir. ..

Voici le plan du labyrinthe, tel que je pus le dessiner a posteriori .

Salle 1 Salle 3 Salle 5

Salle 2 salle 4

Salle permettant d'accéder
au labyrinthe

¥ ange de la mort, ignominie empathique

(Pihil Messtabic)

Les formes d’un chateau jadis grandiose se dessinaient sur les cieux ou glissaient de lourds nuages voilant
parfois 1‘orbe lunaire. De grands arbres décharnés déterminaient les limites de cette sinistre et secréte propriété.
Tout autour du castel, la végétation était fournie et riche, en pleine floraison, mais tout aussi lugubre et morne.
Par terre, du lierre avait poussé densément et s’était étalé sur la mousse accumulée par les mois
éternellement humides. Ce gigantesque cimetiére perdu loin de la ville était tout entier envahi par ce vert cancer,
toujours drapé d’un brumeux et ineffable linceul. Emergeait parfois la pierre des mausolées, des statues ou des

pierres tombales aux épitaphes depuis bien longtemps effacées.
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Un hibou chantait dans cette nuit triste et ténébreuse. De sa macabre ritournelle se dégageait un
envoltant rythme chargé de mélancolie.

Une silhouette errait souvent dans les méandres de la cité mortuaire. C’était un homme a I’allure noble,
toujours en riche livrée, tenant une canne noire au pommeau sculpté, un vieux chapeau noir le coiffant
invariablement. Son visage était rid¢, sa peau flasque, et il était si maigre qu’on aurait pu le prendre pour un mort
sorti de son caveau venu voler I’Ame d’une jolie jeune femme. Son teint blafard et ses yeux cernés ne faisaient
que renforcer cette funeste impression.

Quand le gardien le voyait ainsi arriver, il ne prenait méme plus la peine de le chasser tant il connaissait
I’acharnement qu’employait le gentilhomme inconnu a se livrer a ses macabres discussions (& peine 1’avait-il
chassé qu‘il revenait). En effet, lorsqu’il venait ici, c’était pour parler aux tombes, pour monologuer pendant des
heures d’une voix feutrée a 1‘adresse d‘une terre muette, rien de mal en soi.

Jamais le gardien ne put connaitre le contenu de ces conciliabules étranges. A peine s’approchait-il du
marginal, que celui-ci prenait peur et s’enfuyait en se tordant de douleur. De toute manicre, la sentinelle
funéraire ne voulait jamais voir cet individu a 1’étrange apparence, surtout depuis qu’il avait découvert que ses

yeux étaient crevés et qu’il semblait pourtant y voir parfaitement.

Au début, il avait bien essayé d’en connaitre plus long sur le mystére entourant le personnage nocturne.
11 alla d’abord se renseigner auprés des voisins qui refusérent de prononcer un seul mot a son propos. Ensuite il
se rendit a la mairie mais nul ne sut I’informer correctement. Bien vite, le gardien comprit que ’homme vivait
dans le castel que I’on voyait depuis le cimetiére, mais jamais il n’y avait vu luire la moindre flamme.

Un jour, il s’y rendit mais n’osa jamais s’en approcher tout a fait tant son allure était inquiétante et
inspirait peu confiance. De grandes statues de satyres, d’anges fous ou de démons tronaient sur des piédestaux.

Mais il y avait aussi ces cris qu’il entendit, des supplications infernales, des hurlements de damnés.

Ce soir-1a, le gentleman était arrivé de son habituel pas lent et hésitant. Souvent il s’arrétait pour sonder
les environs vespéraux, humer 1‘atmosphére silencieuse et reprenait son chemin lent et hasardeux.

Il s’était agenouillé devant une stéle presque renversée et avait un peu creusé la terre qui I’entourait
pour la prendre dans le creux de sa main et en respirer la fraiche odeur.

Il chuchotait imperceptiblement depuis quelques minutes lorsqu’il s’arréta, terrifié par le bruit d’une
branche seéche qui s’¢était brisée derriere lui.

« Y a-t-il quelqu’un? demanda-t-il avec des trémolos dans la voix.
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- Je suis le nouveau gardien du cimetiére. Que faites-vous 1a?

-Je suis un... habitué des lieux si nous pouvons dire. Mais ou étes-vous? Et qu’est-il arrivé au précédent
gardien? Est-il parti ou enfin mort?

-I1 est mort, et je suis juste en face de vous ».

Ces derniers mots firent littéralement trembler I’homme. Son teint devint encore plus bléme et diaphane
qu’a I’accoutumée. Le gardien, lui, ne cilla pas et ne montra absolument aucun signe de faiblesse face a
I‘importun.

Le nouveau surveillant de la derniére résidence n’avait rien a voir avec son prédécesseur; il en était
méme la plus parfaite antithése. Son teint était aussi lunaire que celui de l’intrus, il paraissait taciturne et
semblait apprécier la solitude. Ses traits étaient ceux d’une race rude et raffinée, des attributs que I’on ne
pourrait ensemble accorder a nul peuple. Quant a ses habits, ils étaient tout aussi raffinés que ceux de 1°‘égaré.

Apres un instant de profonde réflexion, I’homme engagea ainsi le dialogue :

«Je vous prierais de ne point prendre peur de mes propos et de bien vouloir répondre a ma question
malgré son insolite caractére: étes-vous mort?

Face a la manifeste absurdité de cette question le gardien répondit quand méme, plus séricusement que
la normalité aurait pu nous le laisser prévoir :

« Et vous, I’étes-vous?

-Je ne sais pas si je le suis, mais si j’ai franchi le Styx, je suis alors dans les enfers...

« Mais je vois a votre absence de réponse que vous ne voulez répondre. Peut-étre appartenez- vous au
monde de 1’au-dela ou vous riez-vous de moi. Qu’importe! Vous étes peut-étre celui que je cherche depuis si
longtemps.

-Et qui recherchez-vous donc au sein d’un cimetiére en pleine nuit?

-Une oreille attentive, quelqu’un qui entendrait mon récit sans me faire voir sa mort. Je crois, monsieur,
que je suis celui qui tient les clés de la mort et du séjour des morts, ou du moins celui duquel on tient 1’ceil dans
la lucarne de la piéce ou la camarde besogne. Par piti¢, m’offrez-vous votre attention le temps d’une nuit?

-S’il vous plait de m’ennuyer de votre récit faites donc, mais la mort n’a plus de secret pour moi. Quant
a ses clés, je les détiens déja, fit-il en faisant ironiquement tinter son trousseau. Quoi qu’il en soit je suis
d’humeur a entendre le pitoyable récit de celui qui sera peut-&tre mon voisin. (Je vous ai entendu venir depuis
votre castel, vous avez failli réveiller les morts tant vous faites de tapage.)

-Soit, je vous ennuie, je 1’ai bien compris, mais cela m’importe peu du moment que votre attention

m’est accordée. De plus, je cesserai enfin de venir hanter ces lieux lorsque mon récit sera achevé, car je crois que
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je ne cherche plus 2 m‘évader de la gedle ou je suis enfermé, seulement a partager mon calvaire. Voila, je
souhaite partager mon fardeau, faire connaitre le mal qui m’accable, car c’est la seule chance pour moi de
trouver mon salut. »

Apres un instant de silence ou seul le chant du rapace nocturne se faisait entendre, I’homme entama sa
narration mélée de sanglots et de rires démentiels :

«Je ne sais par ou commencer. Peut-étre devrais-je d’abord a nouveau citer la bible en vous disant que
Jétais mort; et voici, je suis vivant aux siécles des siécles. Hélas ce n’est point au sens divin que je suis en vie,
mais au sens profane.

« Lorsque j’eus atteint 1’age adulte, je me suis marié a 1’'une de mes cousines pour laquelle je
n’éprouvais absolument rien. Je crois d’ailleurs n’avoir jamais €prouvé le moindre sentiment, n’avoir jamais
ressenti la moindre émotion atteindre mon cceur pierreux.

« Notre mariage n’a jamais été consommé. Nous vivions d’une existence d’ennui ponctuée par quelques
mascarades festives qui ne réjouissaient que l’esprit des autres, ces pitoyables humains a I’inclinaison
uniquement hédoniste.

« Le sommeil m’avait délaissé un soir et j’errai dans les corridors vides de ma demeure. Je songeai au
sens de la vie, au pourquoi de la naissance, a la consistance de 1’esprit, a la Foi, et une rage soudaine m’imprégna
soudainement.

Je réveillai tous mes gens et ma femme, et leur ordonnai de partir & jamais, de me laisser seul. Comme
ils ne régissaient pas tant leur incompréhension était profonde, je pris les armes et allai méme jusqu’a blesser
certains d’entre eux avec la pointe d’une épée, les autres, je les menagai de mon Le Faucheux.

« Ils partirent donc tous sous mes ordres, ma femme y compris, je crois méme qu’elle avait attendu cet
instant depuis toujours, elle aussi. Je leur avais indiqué une cachette ou se trouvait une réserve d’or familiale
dont ils remplirent leurs poches avant de prendre la fuite. Ma cousine aussi en prit, et aucun ne revint jamais,
pensant certainement que j’avais perdu la raison et que je les punirais d’avoir accepté ma richesse; car je dois
avouer que mon attitude fut souvent celle d“un maitre tyrannique et méchant. Pourtant je ne regrettais rien, il me
semblait méme avoir enfin trouvé ce que je cherchais depuis toujours : la fontaine qui aurait raison de moi, celle
a laquelle je pourrais boire le nectar du repos éternel.

« Vous ’ai-je dit? J’avais perdu toute foi en 1’éternel, je pensais que le néant était le seul monde aprés
que la faucheuse aurait eu raison de moi. Je brisai tous les symboles divins qui pouvaient se trouver dans mon

antre.
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« Combien de jours s’écoulerent alors dans la déréliction et dans I’affliction la plus profonde? J’étais en
dehors du temps, perdu dans le dédale intérieur de ma tristesse, face au mur de questions que souléve la
découverte de 1I’Absurde. Et, enfin, une nuit je trouvai quelque part en moi le courage de me pendre.

« Pourtant je ne suis pas mort. Un voile noir s’était bien levé devant mes yeux aprés que la douleur
intense eut fait son ceuvre, mais je me réveillai pourtant. Je me réveillai aprés étre mort entendez-vous! Mon
visage était bleu, mes yeux injectés de sang, le bout de mes doigts noir, la trace de la corde sur mon cou encore
visible.

« Je sortis aprés avoir empli un sac de bijoux qu’il restait dans un coffre et me rendis en ville. La, je fus
pris de nausées, des images insensées défilaient devant mes yeux : des meurtres, des souffrances, des maladies.
Les fléaux se mélaient dans mon imagination torturée. Je voyais chaque personne a portée de vue mourir, son
dernier instant se peignait devant moi dans une horreur toute boschienne.

« Le plus vite que je pus, je me rendis a I’armurerie et achetai des munitions pour les armes que je
détenais chez moi. Toute action était entachée de visions macabres dont je ressentais chaque supplice.

« Enfin revenu chez moi, j’armai un fusil et tirai. Il n’y eut aucun effet a cet acte final. Pas méme la
moindre secousse n’ébranla ma téte. Je tirai une seconde fois pour le méme résultat. Mon Le Faucheux eut le
méme effet.

« Imaginez la folie qui s’empara alors de moi!

« Lorsque j’essayais de dormir, je repensais @ mon drame. Quand j’étais éveillé, je n’avais plus rien
d’autre a faire que d’essayer de comprendre pourquoi la mort m’était interdite.

« Je me plongeai alors dans la lecture de la bible afin d’y trouver une réponse. Je n’y trouvai que mort et
souffrance, aberrations incohérentes et dégoit. La genése a elle seule réussit &8 me rendre fou un long moment
tant I’ignominie y est représentée.

« Lorsque j’eus fini ma lecture, je me retrouvai toujours aussi perdu.

« Durant une certaine période, j’essayai de me promener la nuit afin de sortir de ce chaos intérieur. Je
devais aussi parfois aller acheter de quoi manger. Mais a peine mettais-je les pieds dehors, a proximité des
habitations, que je voyais défiler de terribles morts. Dans un instant de démence je me suis crevé les yeux,
espérant ainsi ne plus voir, ne plus percevoir. Evidement cela n’eut aucune autre conséquence que de rendre plus
laborieuse encore mon existence. Depuis, je ne peux plus manger que des insectes ou des fruits sauvages, car

encore mon corps m‘avilit par la faim et la soif.
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« Un jour, certaines connaissances vinrent chez moi, qui ne devaient pas savoir ce que j’étais devenu et
ce qui s’était pass¢€ avec ma femme et mes gens. Je leur ouvris et lorsqu’ils virent mon état, ils se mirent a crier et
déguerpirent sur-le-champ. De quoi devais-je avoir 1’air alors?

«J’essayai de me noyer, de me jeter sous les sabots de chevaux, bus des décoctions de datura, de
digitale et de belladone, et usai encore d’autres méthodes, mais rien n’y fit. Mes visions semblaient avoir pris
possession de moi et dirigeaient mes actes dans ces instants de désespoir.

« Alors j’imaginai que peut-étre d’autres que moi avaient essayé de mourir mais n’y étaient pas
parvenus. Je vins dés lors au cimetiére passer mes nuits. Je parlai aux seules personnes qui ne m’évoquaient pas
de lugubres mirages : ceux dont la mort était déja passée. Peut-étre espérais-je aussi rencontrer un maudit qui
aurait été enfermé depuis des décennies dans son cercueil par mégarde, a lui j‘aurais asséné mon récit.

« Parfois, hélas, je croisais votre prédécesseur et le voyais mourir d’ivresse dans un bordel de la ville.
Un déces certes aussi déplaisant qu’un autre par la douleur qu’il m’évoquait, mais moins douloureux que celui
de la plupart des gens, et surtout plus supportable pour moi par la relative douceur de la douleur qu‘il impliquait.
De plus ce gardien était souvent occupé avec 1’'une de ses maitresses, dans son logis, et ne sortait donc pas
m’importuner ces soirs-la. C’était le seul écueil que je devais encore endurer dans cette derniére quéte qui devait
me permettre de trouver un allié.

« Des années durant je suis venu ici dans 1’espoir de trouver une oreille attentive, des conseils avisés.

« Quiconque était vivant allait irrémédiablement mourir, et je voyais alors comment cela allait se
dérouler, je partageais ses épreuves et ses détresses. J’aurais bien essayé d’écrire mais a peine le faisais-je que
j’étais assailli par une vision morbide de celui a qui j’adressais ma missive. Imaginez-vous cette existence que
j’ai endurée depuis cet amer soir ou j’ai voulu mettre fin @ mes jours et ou j’ai trouvé une éternité de calamités?

« Voila donc mon récit que j’ai tenté d’abréger tant que possible afin de ne pas vous importuner.
Pourtant je souhaiterais comprendre un élément qui m’échappe : pourquoi ne puis-je voir votre mort? »

Le gardien ne répondit rien a tout cela, il donna juste une petite tape sur 1’épaule de 1’éploré qui avait
alors vécu a nouveau toutes ses peines. Un sentiment d’apaisement avait gagné I’ame de cet étre qui avait enfin
trouvé celui qui ne mourrait pas.

Avec douceur et force, le gardien prit la gorge de ’homme dans ses mains et y planta ses dents alors
que la nuit prenait fin. Un sanglot de joie accompagna la mélopée du hibou avant que le silence n’eft effacé le

dernier rdle d’une agonie qui durait depuis des années.
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Derriére eux était un trou rectangulaire vide au fond duquel se trouvait un cercueil grossier. Le cadavre
y fut jeté et la fosse fut rebouchée avant que le soleil n’efit dardé ses premiers rayons. L’Euvre avait commencé,
I’homme qui était revétu d 'un vétement teint de sang s’en alla.

« ... et les anges I'emporterent » Luc 16

Le Faucheux : revolver de I’époque Napoléon II1
Citations:
Jje suis celui qui tient les clés de la mort et du séjour des morts Apocalypse 1:18

[’homme qui était revétu d 'un vétement teint de sang Apocalypse 19:13
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Chiméres (Annie Poivesan)

Je surpris malgré moi, cette belle chimere
Dans I’ombre d’un grand chéne aux rives du ruisseau.
Je la vis dans la moire et quelques gouttes d’eau,

Dénouer ses cheveux, de plaisante maniere.

Aux reflets cristallins, cette fine criniére,
Tel un surfait tissé d’un mystique écheveau,
Habillait de sa meche une laiteuse peau

Et s’en allait mourir jusque sur la bruyere.

Dans ce monde inconnu, des sorciers et du Graal,
Elle était le gardien de la pierre de Fal,

De la lune et, mortels, I’épouse maléfique.
C’¢était au temps des Dieux, ou régnait en éther

Un peuple malicieux de la tribu de I’air

...Ou I’on croyait encore a la puissance elfique

28



Ton parfum floffe encore

(Fréderic derchambeau)

Ton parfum flotte encore
Dans les draps de coton
Comme un restant de corps
Ou se méle ton nom.

Ta chaleur court encore
Sur la peau de ma main,
Mémoire des aurores

Ou elle couvait ton sein.

Ta bouche n'est plus la
Ni le son de ta voix

Et je sens que tout bas
Une plaie s'ouvre en moi.

Je crie dans le silence
La douleur de I'absence
Et le jour qui palit
S'abime dans mon cri...
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Hysferia (Hypnas)

Les yeux revulseés dans sa piéce capitonnée,
Elle hurle le jour et la nuit pour se rassurer.
L'obscurité est sa compagne d'amour et de sang,

Pour pouvoir prolonger I'angoisse du temps.

@out se bouscule dans ses réves désarticules,
Oir se brisent toutes ses poupées de porcelaine.
Elle voudrait casser ses souvenirs défigures,

Pour se couvrir de lambeaux de haine.

Seule la douleur est son supplice prefere,
Avec qui elle joue ses longues nuits de tourmente,
Ces tortures constamment infligées l'enchantent,

Car elle n’aime sa chair que tuméfiée.

Son corps lacéré e ses gestes convulsifs,
Laisse des plaies qu'elle suce avec délice,
@Pour oublier qu'un funeste jour,

Elle eut le malheur de rencontrer l'amour.
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La faculfé d’espérer (Odéliane)

J'essaie d”avancer a travers les affres du temps
Mais que d"impasses rencontrées,
De freins destructeuts.

J aimerais perdre pour toujours cette faculté
Abjecte qu’on appelle faculté d espérer,
Cesser de faire pousser
Ces germes de déception.

Cesser de m'infliger

Toutes ces mutilations.

Parce que chaque vie est une mort qui s ignore
Parce que chaque regard d autrui est un piége tendu
Par un désir distordu.

J'essaie d avancer avec la fugacité de mes fiévres
De tenir bon quoi qu'il advienne,
De résister.
J'aimerais puiser mes forces
Dans les eaux mortes de [oubli
Tout au fond

Eteindre ['incendie

Qui ravage ma vie,
Ma raison.

Parce que chaque larme de compassion
Est un encouragement a la souffrance
Parce qu’aucune larme ne pourra m’apaiser,
Ni chasser mes démons.

Parce qu’on nait seul,
Mendiant solitaire
Parce qu'on meurt seul
Seul, sous sa pierre.
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ou le poéfe... (Frédéric Gerchambeau)

Ou le poéte trempe-t-il son stylo
Pour insuffler aux mots

La force et la beauté

Dans ses vers enflammés ?

Je témoigne ce soir

Que c'est du sang tres noir
De ses plaies avivées

Que sa plume est trempée.

Quand on perd ses amours,
La lumiére fuit les jours

Et cette encre est complice
Dans mes nuits de supplice.

Chaqgue verbe est taché
De mes larmes versées,
Chague phrase a souffert
Dans mes instants amers.

Je confie a [écrit

Le tourment de ma vie,

Et mes yeux pleurent encore
Tandis que vient laurore..
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Efreinfe (Agnes Marof)

Je sens encore ta main posée sur mon visage
Tes doigts glissent sur ma. peau dans une caresse soge
Je nai plus peur de rien ; tu es (4 et tu veilles

Je ne te connais pas mais ton ecewr m'émenveille...

Ton souffle dans mon cow est un doux frémissement
J'aime comme tu respires, 6coute mon eontentement
Embrasse-moi encore de ta chaste douceur

Powr un instant seulement, oublions qu'il est Chewre...

Je me serre contre toi, me blottis dons tes bras
On me hue au-dehors mais ¢o ne compte pas

Seule ta douce chaleur pénstre tous mes sens
Et nos ccewrs s'emmélent d'une timide danse...

Mais Linstant est passg, la joie s'en est allse

Mon corps frissonne durement dans Uétreinte relichée
O revoir mon amouwr, adiew mon jeune ami

Pors et ne reviens pas, pour que le temps m'oublie...

Lo solitude revient dans les limbes de Laurore
Ma voix dans son silence semble plewrer un mort
Je laisse mes pensées librement s'envoler

Pour ressentir encore ce menveilleux baiser...
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Leffre a6 vous (Muriel Roland)

Je suis passée vous voir sans penser vous trouver la,
Au hasard de mes pas.
Je suis arrivée jusqu’a vous sans oser m’approcher,
Je vous ai regardés
Dormir, sans paix.

Les oiseaux se sont tus, je retenais mon souffle, mes priéres.
Pourquoi ont-ils fait cela ? Est-ce vous, les autres ? Cette révolte. Cette colére.
Alentour j'entendais les saluts,

La joie de certains et I’ennui aussi, les chahuts.
Chacun chez soi,

Seul ou en famille depuis des siécles, des années, quelques mois.
Il y avait des fleurs mais pas pour tout le monde,

Des visites, quelgu’un agenouillé, un autre qui se pressait,
Le silence a la ronde
Un arrosoir plein d’eau
Quelques photos.

Je m’expliquai les vies, ce qu’elles avaient pu étre,
Peut-étre
J’en complimentai deux - trois qui avaient vécu longtemps
Qui avaient souffert plus que d’autres
Forcément.

Je les ai appelés, hep vous autres !
Savez-vous ce qui se passe chez nous en ce moment ?
Voyez-vous toutes ces guerres inutiles,

Ces victimes inutiles,

Vous tous sous vos monuments.

Des listes de noms, sans causes
Tous les ages, tous, de toute facon alors pourquoi précipiter les choses ?
Les alignements
Sous le soleil éclatant
Sous les ombrages des arbres, ce silence apaisant.
J'aime parler dans cet endroit, plaisanter
Et j'espere un rire, un sourire,

J’aime marcher
Et vous lire
A travers quelques dates, quelques plaques laissées
La pour la mémoire, pour la gloire, a perpétuité.

Il y a des chapelles et un trou commun
Pour ceux dont on ne sait rien.

Je suis arrivée jusqu’a vous et j'ai imaginé I’'horreur
La peur
Ma peur m’empéchait d’avancer plus loin.

Je n'ai pas osé passer
Devant vous l'air de rien
La pierre était félée.
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Je me promenais innocente et j'ai levé le regard, baissé la voix.
J'ai senti qu’il ne fallait pas.
Il y avait une téte de marbre, éclatée.
Il y avait une statue, balayée.
Il y avait le toit qui s’écroulait et le granit déchiré.
Cette tombe était en larmes,
En drame.
J’ai vu vos yeux menacgants qui m’interdisaient un mot, un pas de plus,
J'ai entendu votre rage, je me suis tue
Le sol se serait ouvert si j'avais osé
Vous braver.
J’ai entendu : n‘avance pas !
Ne viens pas.
Ta gueule.
J'ai entendu : qu’est- ce que tu fais la !
Tu ne comprends pas
Toi non plus.
Pour qui te prends- tu
A nous imaginer comme ga ?
Tu ne connais rien de nous, tu ne sais pas,
N’avance pas.
J'ai vu la ferraille plantée dans vos coeurs, vos visages fous et vos levres crevées,
Vos ossements séparés.
L'un a coté de l'autre, dans deux cercueils, séparés.
Une petite fille courait dans les allées,
N’y va pas !
N’approche pas,
Ils ne veulent pas.
Ils sont debout,
Devant nous
N’approche pas.

Ils nous tiennent en respect au bout de leurs lances,
Ils font la guerre depuis qu’ils sont enterrés 13,
Comme ga.

Ils me parlent, je recule, ils s'avancent.

Va t-en toi, petite fille, plus loin,

Va dire bonjour aux enfants le long du chemin,
Montre leur ce qu’est la vie a sept ans,

Ce que c’est d'étre vivant
A cet age, certains ne savent pas.

Moi je reste la.

Je fais face
Méme si la peur m’enlace,

Méme si je pleure
De terreur.

Je comprends. Ils me disent, tu vois, notre amour n’était pas possible,
Impossible
Personne n’a voulu,

Nous n‘avons pas pu,

Nous I'avons fait quand méme.

Tu vois ce qui arrive
Lorsque l'on se croit libre
Que l'on fait ce qu’on veut
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Qu’on s’aime
Alors qu’on ne doit pas. Qu’on joue avec le feu.
Ils nous ont mis ensemble, ils n‘ont pas pu faire autrement.
Nous l'avions dit,
Nous l'avions écrit,
On les a obligés.
Nos corps enlacés quand ils nous ont retrouvés.
Ils le savaient pourtant.
Et toi
Puisque tu es la,
Encore, puisque tu nous écoutes
Crier de l'au-dela
Ecoute.
Nous avons gratté la pierre a main nue
Pour pouvoir nous toucher.
Nous avons soulevé I'alcOve avec nos pieds
Nous avons hurlé
Pour réveiller les autres, qu’ils sortent la nuit pour nous aider
Personne n’a pu.
Ils ont scellé nos sarcophages, d’acier,
A l'un et a l'autre et cette barriere
Tu vois est plantée
Dans la terre
Elle est en fer rouillé
Jusqu’a dix meétres au moins de profondeur et nos cceurs saignent depuis 90
années.
Nous ne pouvons plus nous embrasser.
Tu vois ce qu’ils ont fait ?
On voulait étre ensemble pour I'éternité,
Ils nous ont séparés.
Alors avance maintenant et dis- nous
Dis- nous
Que tu regrettes cette inhumanité.
Comprends que nous ne cesserons jamais de crier
Pour que I'on sache, que personne ne recommence jamais.
Approche- toi de la tombe,
De nos tombes
Et sculpte dans la pierre
Grave jusqu’a la terre
Creuse dans nos ames, dans nos plaies :
Malgré vous,
Malgré tout,
Ces deux la s'aiment a tout jamais.
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La recluse (Eris)

Je suis le corps putride

La femme que l'on exile

L’ange a qui l'on a coupé les ailes
L’étoile seule dans le ciel.
L’Obscurité est devenue mon asile
Et la Démence m’emporte avide.

Je suis la Désirée ou bien la Recluse
Un mythique Paradis trop longtemps attendu
Ou bien un Enfer a qui me refuse.

Je suis la traitresse depuis le début
L’enivrante odeur des disparus.

Je reste cette étoile seule dans le ciel
L’étincelle dans tes yeux,

Je demeurerai toujours celle

Qui meurt peu a peu.
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Qui n’a pas eu a apprendre en classe cette fameuse récitation commengant par « Le
ciel est par-dessus le toit, si bleu, si calme !... » ? Qui n’a pas fredonné cette chanson de
Gainsbourg ou il chante « Tu te souviens des jours anciens et tu pleures, tu suffoques, tu

blémis a présent qu'a sonné I'heure... » ? Et surtout qui ne sait pas que le débarquement allié

en Normandie du 6 juin 1944 fut annoncé par ces vers : « Les sanglots longs des violons de

I'automne blessent mon cceur d'une langueur monotone.... » ? Eh bien tout ceci, ces mots si
simples assemblés en des poemes si puissants, c’est tout le génie de Verlaine.

Pourtant ce Verlaine, qui fut élevé en son temps au rang de « Prince des Poétes » alors méme
qu’il était en train de mourir dans la misére la plus noire, fut aussi un homme taciturne,
impulsif et souvent tres violent.

C’est donc a une biographie mouvementée que je vous convie, et d’autant plus agitée qu’elle
sera longuement habitée par un autre immense personnage au caractere tout aussi emporté,
Rimbaud, le pocte de la révolte et de 1’absolu.

Paul Verlaine, ou plus complétement Paul-Marie Auguste Verlaine est né a Metz le 30 mars
1844. Son pere, Nicolas Verlaine, un ancien soldat de Napoléon devenu capitaine dans le
Génie qui avait alors 46 ans, était alors en garnison dans cette ville. Sa mere, Elisa Dehée, qui
avait alors 35 ans, une femme fréle, religieuse et étouffante, portera sa vie durant un amour
inconditionnel pour ce fils unique qu’elle avait si ardemment désiré pendant 13 ans. Car elle
avait fait deux fausses couches dont elle avait été jusqu’a garder sur la cheminée familiale les
bocaux remplis d’alcool contenant les foetus morts-nés.
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A la maison, Paul Verlaine fut aussi intensément choy¢ par sa cousine, Elisa Moncomble.
Agée de 8 ans de plus que lui, elle avait été recueillie dans le foyer des Verlaine a sa
naissance, en 1836, et elle jouera aupres de Paul le role de grande soeur bienveillante, lui
passant tous ses caprices.

Aprés de nombreuses affectations 1’obligeant a changer fréquemment de villes de résidence,
son pere démissionne de I'armée en 1849 et vient s'installer avec sa famille a Paris en 1851.
Verlaine y fera toutes ses études, d’abord en tant qu’interne a l'institution Landry, puis au
lycée Bonaparte.

De¢s la classe de quatrieme, il commence a rédiger des poémes. L’un de ceux-ci, intitulé « La
mort », sera envoyée le 12 décembre 1858 a Victor Hugo, alors en exil. Verlaine n’a que 14
ans. En 1860, a 16 ans, il découvre Baudelaire et malheureusement aussi, 1’absinthe.

En 1862, Verlaine obtient son bac es lettres. Ses parents I'envoient se reposer dans le Pas-de-
Calais, a Lécluse, dans sa famille maternelle. Cet été-13, il tombe amoureux de sa cousine
Elisa Moncomble, mariée depuis 1858, et il commence des lors a noyer le chagrin li€ a cette
passion maudite et sans issue dans la fréquentation des tavernes.

De retour a Paris, il entame, dans le quartier latin, des études de droit qui ne l'intéressent
guére, préférant composer des poemes et boire plus que de raison dans les cafés de ce haut
lieu estudiantin.

En 1863, par le biais de Louis Xavier, un de ses amis pocétes, il est introduit dans le salon de la
marquise de Ricard. La, il rencontre beaucoup de personnalités artistiques et littéraires dont
Théodore de Banville, Villers de I'Isle Adam, Emmanuel Chabrier, Frangois Coppée, Jos¢
Maria de Heredia et Catulle Mendés, dont certains feront bient6t partie du mouvement
parnassien . Cela lui permet de publier la méme année un premier poe¢me intitulé "Monsieur
Prudhomme" sous le pseudonyme de Pablo de Herlanes.

Apres avoir travaillé dans une société d'assurances, il trouve en 1864 un emploi dans
I’administration de la Ville de Paris.

En 1865, Verlaine publie dans la revue L’ Art un article trés long sur Baudelaire. Mais le 30
décembre son pere décede, I’obligeant a demeurer seul avec une mére toujours aussi abusive.

En 1866, le 28 avril, il publie 7 poemes chez un grand éditeur puis, le 17 novembre, c’est tout
son recueil des poémes saturniens qui parait. Ce recueil passera alors inapergu, sauf du
mouvement parnassien qui y reconnait la poésie qu’il entend défendre et qui fera désormais
de Verlaine I’un des siens.

En 1867, Elisa meurt alors qu’elle n’a que trente et un ans. Dévasté par le chagrin, Verlaine se
réfugie dans I'alcool tout en continuant a composer des vers. Son nouveau projet s’appelle les
"Fétes galantes", dont deux poémes précurseurs paraissent en février. Ce sont des fantaisies a
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la fois raffinées et déliquescences, a I’image de son &me tourmentée. En aolt, il rencontre
Victor Hugo a Bruxelles avant de se rendre, le 2 septembre, aux obséques de Baudelaire.

En 1868, Verlaine connait ses premiers démélés avec la justice en ce qui concerne ses
poemes. Car en mai un jugement du tribunal correctionnel de Lille condamne "Les Amies",
qui paraitront a nouveau en 1870, sous le sous-titre de "Scenes d'amour saphique".

Cependant Verlaine boit de plus en plus. Et il a le vin mauvais. En mars 1869, lors de
I’enterrement d’une de ses tantes a Paliseul, en Belgique, il scandalise le village par son
ivrognerie. Mais le 4 juillet, il fait bien pire. Apres une crise éthylique, il tente d’étrangler sa
meére, tentative renouvelée une semaine plus tard, toujours sous 1’effet de la boisson. En
parallele, et sur un plan heureusement plus artistique, Verlaine termine I’édition de ses "Fétes
galantes".

En 1870, il épouse a vingt-six ans Mathilde Mauté de Fleurville, qui n’en a alors que seize. Il
I’a connue en fréquentant un ami compositeur, Charles de Sivry, dont c’est tout simplement la
demi-sceur. Sa mére est ravie qu’il tente ainsi de se ranger a une bourgeoisie de bon aloi. En
fait, il n’aspire qu’a une vie simple et tranquille aupres d’une femme douce et aimante, a un «
vaste et tendre apaisement » tel qu’il I’écrit lui-méme. Et c’est d’ailleurs en pensant a
Mathilde qu’il compose et publie la méme année le recueil de poemes intitulé "La bonne
chanson". Le recueil paraitra le 12 juin 1870, un peu avant le mariage qui aura lieu le 11 aoft.

Mais le couple ne vivra qu’un bonheur treés éphémere. Car en 1871, de mars a mai,
I’instauration de la Commune et sa répression versaillaise apporte son lot de frayeurs et
d’horreurs. Verlaine se range au coté des insurgés et s’engage dans la garde nationale.
Mathilde I’approuve dans son courage mais craint néanmoins qu’il y perde la vie. Lui aussi
comprend tres vite qu’il y a plus de blessures a recevoir que d’espoir d’un lendemain meilleur
dans ce combat désespéré. Il change donc d’affectation et décide de faire profil bas durant le
restant de ces événements terriblement sanglants. Cela n’est pas suffisant. Le couple doit
quitter précipitamment Paris pour échapper aux tueries de I’armée versaillaise et se réfugie a
Fampoux, d’ou est originaire la mere de Verlaine. Il ne reviendra dans la capitale qu’en aoft,
logeant alors chez les parents de Mathilde.

Cependant, un autre ouragan pointe a I’horizon, inattendu, imprévisible, et qui s’annonce
d’abord sous la forme apparemment anodine de quelques lettres. Celles d’un tres jeune
homme du nom d’Arthur Rimbaud. Celui-ci s’était « reconnu poete » un an plus tot en se liant
d’amiti¢ avec Georges Izambard, son professeur de rhétorique. Habitant Charleville et voulant
a tout prix fuir sa mere, qu’il surnommait « maman fléau », il était tout autant attiré par Paris,

ville d’ou rayonnait Le Parnasse, ce mouvement poétique qu’il admirait a 1’époque. Ce n’est
donc pas par hasard que Verlaine regut en aoit 1871 des lettres et des poémes de Rimbaud,
parmi ceux-ci « Les effarés » et « Accroupissement ». Peu a peu, le théme des lettres devient
plus précis. Le jeune poéte veut absolument vivre dans la capitale, mais il n’y connait
personne. Verlaine I’encourage tout en déclinant d’abord poliment la demande. Finalement,
pressé par d’autres lettres et admiratif de la poésie de Rimbaud, Verlaine finit par accéder a la
requéte du jeune poéte en ces termes : « Venez chére grande ame, on vous appelle, on vous

attend ! ».
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Verlaine ne tarde pas a présenter Rimbaud a son cercle d’amis, celui-ci en profitant pour
déclamer de larges extraits du « Bateau ivre ». Toutefois la cohabitation entre Mathilde et
Rimbaud tourne vite a 1’aigre. Car non seulement le jeune homme est trés grossier mais il a de
plus fait de Verlaine son « pere-amant », situation intenable alors que Mathilde est sur le point
d’accoucher. Verlaine ne voit alors d’autre solution que celle consistant a faire héberger
Rimbaud par quelques uns de ses amis, et notamment chez Charles Cros, André Gill et
Théodore de Banville.

Verlaine, tiraillé entre son amour pour Rimbaud et celui qu’il a toujours pour Mathilde, se
réfugie toujours plus dans la boisson, ce qui le rend violent vis-a-vis de sa femme. En janvier
1872, Mathilde ne supportant plus I’ivrognerie et les coups de son mari, demande la
séparation et part a Périgueux en emmenant son fils Georges né le 30 octobre 1871. Verlaine
entreprend alors une vie commune avec Rimbaud jusqu’a la mi-mars, moment du départ du
jeune poete pour Charleville. Verlaine en avertit Mathilde, qui lui fait promettre de ne plus
jamais chercher a revoir Rimbaud. C’est la condition qu’elle pose pour son retour a Paris.
Verlaine accepte et Mathilde revient. Cependant Rimbaud revient lui aussi en mai. Verlaine
ne résiste que mollement a I’envie de le revoir. Finalement, Rimbaud parvient méme a le
convaincre de partir en voyage avec lui et en juillet 1872 tous les deux partent pour Bruxelles.
Mathilde et la mere de Verlaine s’y rendent pour tenter de ramener Verlaine a la raison. Mais
au moment de repasser la frontiére, ce dernier s’enfuit a nouveau pour rejoindre Rimbaud.
Pour Mathilde, la coupe est pleine et elle renouvelle avec force sa demande de séparation de
corps et de biens.

Le 7 septembre, Verlaine et Rimbaud embarquent a Ostende a destination de Londres et en
octobre un tribunal confie a Mathilde la garde de son fils et I’autorise a demeurer au domicile
de ses parents.

En décembre, Verlaine, resté seul a Londres, fait une grave dépression. On le maintient au lit
en craignant le pire. Dés qu’elle le peut, en janvier 1873, sa mere vient le rejoindre. Rimbaud
vient également a son chevet. A son contact, Verlaine se rétablit et tous les deux se mettent a
fréquenter des communards exilés. Début avril, le couple rembarque pour Ostende. Verlaine
demeure seul en Belgique, d’abord a Namur puis a Jéhonville. Fin mai, il repart avec
Rimbaud a Londres et y donne des cours de frangais. Mais en juillet il doit de nouveau se
rendre a Bruxelles pour y régler les détails de sa séparation d’avec Mathilde. De 14, il envoie
une lettre de rupture des plus définitives a Rimbaud dans laquelle il précise qu’il possede un
revolver et qu’il se tirera une balle dans la téte s’il n’arrive pas a se réconcilier a Mathilde.
Inquiet, Rimbaud se rend a son tour a Bruxelles pour y revoir Verlaine. 1l s’ensuit, le 10 juillet
1873, une violente altercation pendant laquelle Verlaine tire deux coups de revolver en
direction de Rimbaud, qui est blessé a un poignet. Verlaine regrette immédiatement son geste
et va vers Rimbaud pour lui remettre I’arme et le supplier de le tuer pour se qu’il vient de
faire. Mais le jeune homme comprend mal, s’affole, s’enfuit et va réclamer sa protection a un
sergent de ville. Malgré le retrait de sa plainte par Rimbaud, Verlaine est arrété et condamné a
deux ans de prison. Moins d’ailleurs pour son geste que pour son homosexualité avérée, qui
est alors toujours un crime passible de prison en Belgique. Verlaine effectuera sa peine
d’abord a Bruxelles puis a Mons. Durant sa détention, Mathilde obtient enfin, en avril 1874, la
séparation de corps et de biens qu’elle réclamait depuis 1871. Durant sa détention également,
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Verlaine se tourne vers un catholicisme, parfois poussé jusqu’au mysticisme et rédige un
recueil de poeémes intitulé « Sagesse ». Il écrit aussi un autre recueil, baptisé « Cellulairement
», qui ne sera jamais publié tel quel, mais dont de nombreux poémes iront étayer des recueils

constitués postérieurement.

Libér¢ le 16 janvier 1875, il revoit Rimbaud en février a Stuttgart. Puis il se rend a Londres,
ou il devient professeur a la Grammar School de Styckney.

Le 2 septembre, Verlaine envoie sa toute dernicre lettre a Rimbaud.

En 1876, il en engagé comme professeur de frangais a Boston, aux Etats-Unis, puis de
nouveau en Angleterre, a Bournemouth.

En 1877 Verlaine fait son retour définitif en France et s’installe comme professeur de francais
a Rethel. C’est 1, a I’Institution Notre-Dame, qu’il va faire la connaissance, en 1878, d’un
ancien ¢éleve, Lucien Létinois, qui deviendra vite son amant et sa deuxiéme grande passion

amoureuse masculine.

En 1880, Verlaine fait acheter a sa mere une ferme a Juniville, prés de Rethel, pour Lucien et
ses parents. Car tous les deux veulent se faire paysans. Mais 1’affaire se solde par un échec en
1882, 'un comme ’autre n’étant pas préparés a cette vie rude et exigeante. Verlaine comptait
la-dessus pour se refaire une santé financicre, d’autant que son poste de professeur a Rethel
n’a pas ¢été renouvelé. Finalement, sans le sou, il retourne vivre a Paris chez sa mere, rue de la
Roquette, et tente alors de retrouver un poste dans 1’administration de Paris. Mais il essuie un
refus en raison de son passé d’ancien communard.

C’est donc un Verlaine completement désargenté et particulierement morose qui apprendra, le

7 avril 1883, le déces de Lucien Létinois, mort a 23 ans d’une fiévre typhoide. Des lors, ayant

raté sa vie maritale, ne pouvant pas voir grandir son unique enfant et n’ayant plus ni Rimbaud,

ni Létinois a ses cotés, Verlaine va peu a peu se laisser glisser dans les eaux noires de I’alcool
et de la mélancolie.

Pourtant, d’un point de vue littéraire, il commence a obtenir de plus en plus de reconnaissance
aupres de ses pairs et d’un public averti. Et c’est un Verlaine trés respecté qui fera paraitre en
1884 une étude consacrée aux poetes maudits, se comptant dans leur rang sous le surnom a
peine déguisé de « Pauvre Lélian », qui n’est rien d’autre que I’anagramme de son nom. Cette
¢tude contribuera a faire connaitre Villiers de I’Isle-Adam, Stéphane Mallarmé, Tristan
Corbiére, Arthur Rimbaud et Marceline Desbordes-Valmore. Verlaine va aussi rencontrer un
beau succes la méme année avec son recueil de poemes intitulé « Jadis et naguere ». On le cite
désormais, dans la jeunesse et dans les salons, comme un maitre et un précurseur. A tel point
que dans « A rebours », J.-K. Huymans lui réserve une place prééminente dans le Panthéon
littéraire de Des Esseintes.

Tout ceci ne sera pour lui qu’une bréve période de bonheur. Car en février 1885, ayant
replongé dans la boisson et complétement ivre, il tente a nouveau d’étrangler sa mere. Pire, le
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24 mars, il la rouera de coups et sera condamné a un an de prison, peine qui sera cependant
réduite a un mois. En mai, Mathilde, apres avoir obtenu la séparation de corps et de biens,
obtient le divorce. C’est un premier coup de semonce du malheur final a venir.

En juin 1885, il est immobilis¢ au lit par une hydarthrose du genou. Et ¢’est toujours cloué au
lit par la maladie qu’il apprend la mort de sa mere, le 21 janvier 1886. Il ne pourra méme pas
assister a ses obseques et, comble de 1’accablement, il se verra déposséder de son héritage.
Pour lui, c’est le début de la misére noire.

A partir de novembre 1886, il est réguliérement hospitalisé pour un ulcére aux jambes.
Toutefois, ses amis ne I’abandonnent pas et ils ne tardent pas a le soutenir moralement et a
I’aider financierement. Mieux, chaque mercredi il recoit ses admirateurs dans sa chambre
d’hopital du moment. Néanmoins, pour ne pas apparaitre comme trop misérable aupres de son
entourage, il se met a écrire tout ce qui pourra lui rapporter un peu d’argent, quitte a bacler
études, critiques et poemes. Il n’hésite pas non plus a faire ses fonds de tiroirs et a publier
comme nouveaux des recueils composés de vieux poeémes mal ficelés. Pourtant, cette
production purement alimentaire suffit a peine. Et le ministeére de 1’Instruction Publique doit
se résoudre a lui verser a son tour une aide financiere, d’ailleurs trés maigre, afin qu’il ne
sombre pas dans I’indigence la plus totale.

Comme s’il fallait ajouter la tristesse a la misere, il apprend le 10 novembre 1891 le déces
d’ Arthur Rimbaud, mort a 37 ans et précédemment amputé d’une jambe a cause d’une
tumeur.

Lorsque Verlaine est couronné « Prince des Poetes » en 1894 et qu’il peut enfin recevoir une
pension a ce titre, il est déja presque trop tard. Car il s’éteindra le 8 janvier 1896, a 52 ans,
d’une congestion pulmonaire.

Le matin du 10 janvier, lors de ses obséques qui se tenaient a I'église Saint-Etienne-du-Mont,
une foule incroyable de personnalités se presse. Toutes veulent rendre un hommage au poete.
On cite ses vers, on le loue, on veut lui édifier un monument. Ses vrais amis en retireront un
sentiment d’amertume. Pourquoi aduler maintenant celui qu’on a laissé mourir dans la misére
? Finalement, nul monument ne sera construit et Verlaine aura tout juste droit a une petite
tombe au fond du cimetic¢re des Batignolles, une petite tombe vite oubliée. Ce n’est qu’en
1966 que sa tombe sera déplacée vers un endroit plus en vue du cimeticre et qu’elle sera
remplacée par un tombeau ayant enfin un semblant d’allure...
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Croquis parisien

La lune plaquait ses teintes de zinc
Par angles obtus.
Des bouts de fumée en forme de cinq

Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

Le ciel était gris. La bise pleurait
Ainsi qu’un basson.
Au loin, un matou frileux et discret

Miaulait d’étrange et gréle fagon.

Moi, j’allais, révant du divin Platon
Et de Phidias,
Et de Salamine et de Marathon,

Sous I’ceil clignotant des bleus becs de gaz.

s

Marine

L’Océan sonore
Palpite sous I’ceil
De la lune en deuil

Et palpite encore,

Tandis qu’un éclair
Brutal et sinistre
Fend le ciel de bistre

D’un long zigzag clair,

Et que chaque lame
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En bonds convulsifs,
Le long des récifs

Va, vient, luit et clame,

Et qu’au firmament,
Ou I’ouragan erre,
Rugit le tonnerre

Formidablement.

2O
=)

L’Heure du berger

La lune est rouge au brumeux horizon ;
Dans un brouillard qui danse, la prairie
S’endort fumeuse, et la grenouille crie

Par les joncs verts ou circule un frisson ;

Les fleurs des eaux referment leurs corolles ;
Des peupliers profilent aux lointains,
Droits et serrés, leurs spectres incertains ;

Vers les buissons errent les lucioles ;

Les chats-huants s’éveillent, et sans bruit
Rament I’air noir avec leurs ailes lourdes,
Et le zénith s’emplit de lueurs sourdes.

Blanche, Vénus émerge, et c’est la Nuit.
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Clair de lune

Votre dme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques
Jouant du luth et dansant et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur
L’amour vainqueur et la vie opportune,
Ils n’ont pas 1’air de croire a leur bonheur

Et leur chanson se méle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,
Qui fait réver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d’extase les jets d’eau,

Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.

s

En sourdine

Calmes dans le demi-jour
Que les branches hautes font,
Pénétrons bien notre amour

De ce silence profond.

Fondons nos ames, nos ceeurs
Et nos sens extasiés,

Parmi les vagues langueurs

Des pins et des arbousiers.
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Ferme tes yeux a demi,

Croise tes bras sur ton sein,

Et de ton coeur endormi

Chasse a jamais tout dessein.

Laissons-nous persuader
Au souffle berceur et doux
Qui vient a tes pieds rider

Les ondes de gazon roux.

Et quand, solennel, le soir
Des chénes noirs tombera,
Voix de notre désespoir,

Le rossignol chantera.

s

Green

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches
Et puis voici mon cceur qui ne bat que pour vous.
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu’a vos yeux si beaux ’humble présent soit doux.

Jarrive tout couvert encore de rosée
Que le vent du matin vient glacer a mon front.
Souffrez que ma fatigue a vos pieds reposée
Réve des chers instants qui la délasseront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma téte
Toute sonore encor de vos derniers baisers ;
Laissez-la s’apaiser de la bonne tempéte,

Et que je dorme un peu puisque vous reposez.
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Beams

Elle voulut aller sur les flots de la mer,
Et comme un vent bénin soufflait une embellie,
Nous nous prétames tous a sa belle folie,

Et nous voila marchant par le chemin amer.

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse,
Et dans ses cheveux blonds ¢’étaient des rayons d’or,
Si bien que nous suivions son pas plus calme encor

Que le déroulement des vagues, 6 délice !

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement
Et des voiles au loin s’inclinaient toutes blanches.
Parfois de grands varechs filaient en longues branches,

Nos pieds glissaient d’un pur et large mouvement.

Elle se retourna, doucement inquicte
De ne nous croire pas pleinement rassurés,

Mais nous voyant joyeux d’étre ses préférés,

Elle reprit sa route et portait haut la téte.
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