Fanzine de Litterature--
Gothique et Fantastique




. SOMMAIRE N°15

Nouvelles :

Agnés Marot - Au bord du Monde

Nico Bally - Leste de Cailloux

Sylvain Richard~Les Chants d& I,,'Atlén:ude
Marion Lubreac - I'Aggident ,;é
V|nc§nt Glasmacher Gr|m0|re




Rédaction, comité de lecture :Hugues Perrin, Anakkyn, Christophe Girard, Elisa Dalmasso, Odéliane,
Perceval, Gaélle, Annie Poivesan

Art designer, graphics & maquette conception : Hugues Perrin

La responsabilit¢ morale et idéologique des textes publiés dans le fanzine n’engage que les
auteurs. Tous droits de reproduction réservés aux auteurs.

Notre site : http://www litterature-fantastique.info

I[llustrations :

*Sandrine Hirson p 8, 20, 44, 47, 52
* Sir Vladheim pl2 et 19
* Anakkyn p 37 et 50



 me tawde  lout comme (gD gite la it lomde /J.'Io,'?;)rr/(f}nﬂ/ ‘e

Cr obeczant aini e dair-aloan dane il déde o wo o plo fanlageo
& o inaginadion o Mn sezielirle) piedoniinciont inditablanent la dama
o avicant aa w/aﬁ%;%:fmc’ Cetahle empidic ez Lowr e

vare le bial) dun dedicine GO LUEYE S Sears et anlidote

le pobron gui e deconte whide @ la pegfecion (unicen gé tow conciend
[/ .

wilarnenl dif e delat i megie @ laven o page de whetr dombaer. " SHY
/¢ .




e ol ..

- -y
Kz
8
N

=
=

|
4

Au bord du Monde (Agnes Marot)

L'horizon est figé dans le voile du temps. Silencieux, éternel... Une ligne bleu pale que rien
ne semble atteindre. Au-dessus, d'étranges formes mouvantes, arabesques entremélées de blanc et de
saphir. En bas, le vent soufflant sur I'herbe folle des champs sauvages a l'aube du printemps. Et les
montagnes, rocs immobiles encadrant le lointain... Mais la-bas, 1a ou I'herbe s'envole et les nuages
s'endorment, 1a ou le temps lui-méme n'ose plus respirer, tout est calme. Si calme...

La terre est en paix, elle aussi. Ici, comme nulle part ailleurs ; sous mes pieds, les rochers
soupirent doucement leur contentement. Ils semblent me promettre la chaleur protectrice de leur
sein... Je m'avance a la limite abrupte du sol poussiéreux. En bas, tout en bas, I'herbe fraiche
étincelle des gouttes de pluie que le ciel vient de pleurer. Etranges diamants a I'éphémére beauté,
témoins de la pureté de l'air rincé de sa tristesse... Peut-&tre est-ce leur chant qui martéle mon ceeur,
m'appelant doucement de son air envoltant ? Joyeuse ritournelle, danse de 1égéreté ou les pétales
virevoltent d'une gaieté mystique...

Les fleurs ont-elles une conscience ? Pensent-elles a leur chance de vivre ainsi soudées,
solidaires et liées par les ¢éléments qui leur murmurent leurs états d'ame ? Elles ne se sentiront jamais
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seules, parce que le ciel leur pleurera sa peine ; jamais le vide ne battra en leur petit cceur jaune,
comblé par les caresses du vent sur leurs pétales dorés. Toujours, le soleil sera 1a pour les envelopper
et les réchauffer de ses tendres rayons ; elles ne connaitront pas ce frisson de terreur qu'est le mot
"solitude"... Comme il doit étre doux de vivre parmi elles !

Mon corps me semble soudain étrangement distant, comme effacé par le gouffre
vertigineux qui s'étend a mes pieds. Je sens ma poitrine haleter ; ai-je fourni un effort ? Ou peut-&tre
n'est-ce pas la mienne... Les herbes dansent dans le vent. La roche respire, sous mes pieds ; je la sens
qui se souleéve a son rythme régulier. Je suis 1a, ne vous inquiétez pas... J'arrive...

Je vacille. Guidés par le faible écho de ma raison perdue dans cette attache qui me lie au
sol, mes yeux se fixent a nouveau sur l'horizon immobile. La poitrine s'apaise lentement, comme
consolée par ce point de certitude au milieu du fleuve de la Nature toujours en mouvement. Rocher
immuable que mes bras entourent de toute leur force pour ne pas se laisser emporter par le courant...

Et puis, sans y prendre garde... Mon regard s'envole rejoindre les nuages, ¢éperdu d'amour
pour leurs silhouettes pales et leurs contours trompeurs. Oeuvre d'art inestimable que seul le ciel
peut offrir, s'adaptant a 1'envie aux désirs de ceux qui les regardent. Ceeur pour les couples étendus
sur la terre, sourire pour I'étre solitaire perdu dans ses réveries, animal mystique ou trésor familial...
J'y vois des ailes déployées, protectrices envers ceux qui prennent leur envol pour venir les rejoindre.
Elles s'attachent a de blanches épaules, liées par un cou fin et gracile dénudé de tout ornement. Et au-
dessus d'elles, un visage souriant éclairé par deux perles nacrées, deux étoiles au milieu du jour. Le
cceur bat plus fort, 1a-bas, dans la poitrine...

Une partie de mon esprit reste accrochée a elle, malgré moi. J'essaie de l'arracher a cette
souffrance inutile, pour lui montrer la paix qui me tient par la main ; mais elle reste cloitrée dans sa
prison d'effroi, et elle pleure... Elle se souvient... Une image sanglante efface un instant le regard
merveilleux de 1'ange qui m'attend, deux pupilles d'or révulsées, et cette douleur au creux de mes
entrailles... Mes souvenirs s'affolent, je les efface d'un geste convulsif, resserrant mon étreinte sur le
rocher de mes pensées.

Elle me sourit de nouveau, ses deux étoiles brillant d'un amour maternel. Lentement,
timidement, je lache mon appui entre ciel et terre ; je tends tout mon étre vers ses ailes, sentant
presque ses plumes froler ma peau dans une caresse tendre. Je fais un pas en avant pour me blottir
dans son étreinte rassurante. La-bas, si loin, un corps me suit, avancant vers le gouffre qui l'appelle.
Rejoindre les herbes folles et dormir dans la roche...

II s'arréte. Encore un pas, un seul pas, trouver la délivrance... L'oubli de I'espérance
auquel chacun aspire, accessible en ce lieu, par cet instant unique de grace émerveillée... Avance,
l'instant va passer, il sera trop tard. N'entends-tu pas cette mélopée de la nature qui t'appelle en son
sein ? Ne sens-tu pas ton souffle se méler au sien déja, ton regard briller comme ses €toiles nacrées,
ta pluie rouler le long de tes joues comme la rosée sur les pétales du jour ?

Lentement, trés lentement, je transfére mon poids sur mon pied gauche, libérant ma
jambe pour la soulever encore une fois. Mes orteils s'enfoncent un peu plus profondément dans le
sol, laissant leur empreinte terrestre pour permettre au corps de s'envoler. J'arrive...

Une main se glisse dans la mienne. Comme ¢a, simplement, sans prévenir ; comme si sa
place avait toujours été 1a. Un lien avec la terre ; mais si doux, si pur, qu'il ne réveille pas le passé
que je fuis. Mon pied se repose a terre. Encore un instant, juste un instant... Regarder la demeure qui
m'attend, en silence, mes doigts entrelacés dans les siens dans la force du dernier espoir.

L'espoir... Ce sentiment si fort qu'il permet a la vie de garder ses droits sur les plus
démunis ; si cruel qu'il laisse la Mort s'emparer de ceux qu'il délaisse, sans pitié... Il emporte avec lui
tout ce qui fait qu'un homme est lui-méme.

Un... Homme ? Ce mot sonne étrangement a mon esprit plus tout a fait ancré dans le
présent. Etre sensible tourné vers les pensées... Conscient qu'il va mourir dés le jour de sa naissance.
Triste destinée... Mais n'était-ce pas ¢a, justement, qui lui permettait de disposer de sa propre vie ?
Savoir qu'il allait tout quitter, du jour au lendemain, n'était-il pas le seul moyen de profiter de chaque
instant qui lui était offert ? Juste sentir sa main dans la mienne, et partir avant que la paix ne
retombe...

Je laisse mes pensées dériver au gré du vent qui souffle, balayant ses cheveux a la lisiére
de mon esprit. Juste elle et moi, en équilibre au bord du monde, perdus dans I'immensité du temps,
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préts a nous envoler a la plus petite bourrasque. Le cceur battant au méme rythme calme, apaisant,
oublieux du monde qui exista autour de ce refuge du dernier instant.

Elle me regarde de ses grands yeux sombres, ou le triste mystére donne un air
mélancolique a son paisible visage. Elle sait... Elle a vu cet ange qui me tendait les bras ; comme
moi, elle a senti 'herbe qui m'appelait de tous ses veeux, l1a-bas, tout en bas. Elle ne dit rien. Elle me
comprend si bien...

Tout doucement, je tire vers moi la paume toujours mélée a la mienne, comme une
invitation. Je voudrais partager avec elle cette plénitude profonde, ou la souffrance a disparu sans
laisser de traces. Je ne suis plus tout a fait un homme... La caresse de ses 1évres ouvre une porte sur
le monde de mon esprit.

Légere comme un simple souffle, une illusion peut-€tre, elle donne aux couleurs de ce
lieu hors du temps une lueur neuve. Vive, et si douce a la fois... L'odeur de ses cheveux, la tendresse
de sa main pressant la mienne, les battements de son cceur accordés sur les miens ; elle respire avec
moi la Nature qui m'attend, qui m'appelle, sans relache. Attends, encore un peu... Je veux sentir
encore le golt de ses Ievres avant de l'oublier, 'oublier comme je fuis cette cité en ruines qu'est le
vestige de ma raison. Je ne sais plus pourquoi des gouttes de pluie tracent sans fin des sillons de
peine sur mes joues, ni pourquoi ma poitrine s'affole quand je reviens sur terre. Je ne veux plus
revenir en arriére. Avancer encore, avec elle, et puis seul...

... Seul... Ce mot éveille en moi un frisson de terreur, une folie dont je ne connais plus le
sens. Seul... Vide de tout, loin des étres que j'ai aimés jusqu'a ne plus savoir respirer un air qui n'était
pas le leur. J'ai si froid, tout d'un coup... Soleil, oh mon soleil au regard d'ange, ou es-tu ?

Ses doigts caressent ma joue comme un pétale de rose, presque insensible, et si présent
pourtant. Elle chasse d'un baiser cette terreur ancienne qui n'est plus que I'empreinte des pas que j'ai
tracés sur un chemin de terre oubli¢, gagné par les herbes sauvages et battu pas le vent. Elle est pres
de moi, comme toujours... J'aimerais rejoindre 1'ange qui m'attire en sentant sur ma peau ses levres
protectrices, qui font de "solitude" un mot désuet, comme venant d'un langage d'un autre monde.

Dans ma paume, je découvre la lame que je n'avais pas eu conscience de tenir. Je sens
son contact chaud, enjdleur ; comme une ligne directe, coupant au détour d'un chemin pour trouver
la voie du silence. Je la léve contre mon ventre, croix religieuse qui m'accorde le pardon ; elle lie nos
deux corps d'un contact éternel. Je presse mes lévres contre les siennes d'une force que je ne
soupgonnais pas, laissant une derniére fois mon cceur s'emballer avec le sien. Adieu, mon aimée...
Ma langue étreint la tienne et lui murmure ces mots silencieusement. Je sais que tu comprends...

Tu m'enlaces de tes bras et resserres ton étreinte, comme pour m'empécher de m'envoler.
Tu te presses contre moi, étouffant les cris d'un ange par ton amour qui s'échappe, s'évade de ton
corps pour réchauffer le mien encore frissonnant. La lame me parait soudain glacée sur la peau de
mon ventre, d'un froid mortel et cruel qui n'attend que son heure pour accomplir son méfait. Mes
doigts s'écartent lentement de son manche, relachant peu a peu la tension des nerfs de ma main, puis
de mon poignet douloureux. Les veines disparaissent de mon avant-bras, cachées par un masque de
paix qui m'enserre la peau. Le tranchant roule sur le sol, défiant les ordres du temps par sa lenteur
délibérée...

Tu t'écartes doucement de moi, tu me regardes avec ce cceur qui m'a subjugué la
premiére fois que mes yeux ont croisé les tiens ; et son effet est tellement plus fort, aujourd'hui... J'ai
appris a connaitre les désirs qui coulent dans tes veines, les paysages qui prennent corps dans ton
esprit, les histoires que tu te racontes... Les sentiments que tu éprouves, que tu donnes, que tu vis a
chaque instant comme une ultime passion... Ils vivent a travers toi ; a travers moi, aussi.

Ta poitrine souléve dans un battement le tissu de ta robe, dessinant tes courbes d'une
ligne parfaite, se collant a ton ventre qui n'eut jamais d'enfant. Une ligne rouge découpe ton nombril,
quelques larmes de sang perlant sur ta peau. Qu'ai-je fait ? Tu t'es blessée pour retenir 'amour que
j'offrais a un ange aux yeux de nacre... J'ai percé tes entrailles comme les souvenirs déchiraient les
miennes... D'un doigt, je chasse le rubis qui s'écoule d'une étrange beauté sur ta peau de satin, témoin
de la tourmente qui eut lieu en mon cceur. Tu souris paisiblement.

Du bout de ton index, tu traces sur ton ventre le signe de l'amour ; une courbe qui
descend vers le centre de ton étre, une pointe acérée semblant crever le sol, puis une autre courbe qui
rejoint la premiere dans un léger piquant. Deux points d'interrogation qui se touchent, se collent 1'un
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a l'autre et ne font plus qu'un pour faire battre mon cceur. Le mouvement de ton ventre souléve notre
amour comme une respiration...

Tu leves les yeux vers moi. Des yeux malicieux, heureux du plaisir coupable qu'ils
s'apprétent & donner. A recevoir, peut-étre... Je te regarde encore, sans jamais me lasser. Le soleil
dans ton dos découpe ta silhouette d'une aura merveilleuse, donnant a ton sourire un éclat mystérieux
; le vent balaie tes longs cheveux bruns et tournoie avec eux dans une valse enjouée. Ils se déploient
doucement, préts a s'envoler... Je méle mes doigts a leur danse alors que tu soupires de ma passion
retrouvée.

IMustration : Sandrine Hirson



J'ouvre a nouveau les yeux ; les astres brillent haut dans les cieux a présent. Ton odeur
emplit mes poumons a la premiére inspiration ; d'un doigt, je dégage tes cheveux emmélés dans ton
petit poing fermé et souffle un baiser sur tes lévres. Sans un bruit, je me Iéve. Je n'entends plus que
le son de ta respiration endormie, enfant du vent qui caresse ta peau. Mon regard s'attarde sur tes
courbes détendues, glisse le long de ton cou, court sur ton menton... Encore un peu plus haut, il coule
dans tes joues comme s'il voulait les boire, puis, sa soif apaisée, se repait de ton nez effilé aux
courbures hypnotiques. Ca ne lui suffit pas ; il a faim. Il s'étend a ton front, chatouille tes sourcils de
son humeur joueuse. Tu remues dans ton sommeil ; tes paupiéres se soulévent 1égérement, tu fronces
ton petit nez d'un air interrogateur. Tu m'apercois ; tu te rendors, apaisée. Deux étoiles nacrées ont
éclairé la nuit l'espace d'un instant...

Les deux pieds fermement ancrés dans la terre poussiéreuse, j'effleure le sol pour
ramasser un objet qui étincelle a la lueur de la lune, dangereuse beauté a la lame tranchante. Je la
contemple un instant ; mes doigts courent le long de son fil d'acier. Je resserre mon poing sur elle,
les yeux rivés sur mes souvenirs oubliés. J'avance droit devant moi, a peine conscient de l'univers
qui m'entoure. Je pose mes orteils sur les empreintes desséchées qu'ont laiss¢ mes pas quelques
heures plus tot, toujours plus avant, toujours plus proche du gouffre. Encore trois, puis deux...
J'hésite. Plus qu'une... ? Je souleéve ma jambe. Un. Puis soudain, il n'y en a plus ; je ne suis jamais
allé plus loin. Un pas de plus, et je rejoins les herbes folles qui dorment dans la nuit, sans plus
m'appeler de leur voix fabuleuse.

A nouveau, je léve mon regard vers l'ange de mes pensées ; seuls les astres étoilés
semblent combler le ciel, comme pour me rappeler que mon ange n'est pas ici. Il dort, un peu plus
loin, du sommeil du juste. Je porte sur mon ventre les traces de son amour, quelques trainées de sang
qui se souviennent du symbole tracé sur sa peau pour m'attacher au réel...

Je tends un bras vers eux, ferme et doux. Chacun de mes muscles se tend ; mes membres
s'articulent tandis que ma poitrine se souléve d'une longue inspiration. Je retiens mon souffle. Un
éclat de lune se refléte sur la lame toujours serrée dans mon poing, préte a frapper le ciel ; le temps
arréte sa longue litanie pour immortaliser cet instant ou 1'éphémere éclate dans sa plus pure
splendeur.

J'envoie le coutelas, mémoire de ton sang €coulé, rejoindre I'horizon silencieux. Haut,
trés haut, entre ciel et terre...



Nico Bally (Leste de cailloux)

« Ouvres-toi, saloperie ! »

Quand Jacques perdait son calme, il valait mieux ne pas étre présent.
La chose doit étre vraie pour tous les croque-morts, d'ailleurs. Surtout quand ils s'adressent a un

cercueil.

Henry préférait ne rien dire. Plusieurs réflexions lui venaient concernant la difficulté d'ouvrir
un cercueil qu'on a soi-méme scellé, concernant le travail bien fait, et les bocaux de confiture. Mais
son expérience lui avait appris qu'il valait mieux ne rien dire, ne jamais rien dire, quelque soit la
situation.

La pluie battait les vitres, de toute fagon. Son fracas rendait toute discussion impossible.

Et le couvercle du petit cercueil céda enfin.

« Merde, jura Jacques, Il est foutue maintenant. »

A l'intérieur, le cadavre du nouveau-né attendait qu'on l'ensevelisse.
« Ils en sauront rien.

— Hein ?

— Je dis : ils n’en sauront rien. Ils verront juste le cercueil.

— Mais quand méme.

— Quoi ?

— Nan, je disais que quand méme... »

Henry n’aimait pas crier.

Jacques n’aimait pas non plus le bruit et la fureur. Ils furent donc tous deux heureux lorsque
Henry trouva le moyen d’abréger la conversation.

Le collectionneur sortit de sa sacoche une bourse remplie d’or. Il la fit rebondir dans sa main
pour en faire entendre le salivant cliquetis, mais la pluie battante masqua le tintement de la
corruption.

Jacques refermerait le cercueil, et le ferait enterrer, lesté de cailloux. Les parents viendraient
peut-&tre pleurer une derniere fois sur le corps absent de leur enfant mort-né, mais qu’importe !
Jacques était lassé des larmes. Cette bourse, avec ses économies, ’aiderait siirement a trouver un

travail moins démoralisant.
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« Mais tu I’ouvres pas ici.
— Hein ?
— Prends-le et dégage ! Je ne veux pas de ta chirurgie ici.

— D’accord. Merci, et a bientot. »

Henry sortit de 1’arriére-boutique avec son cadavre sous le bras, emmaillot¢ comme un
jambon.

Il marcha vite, autant pour fuir la pluie que pour s’éloigner du lieu de sa maudite transaction.

Et devant sa maison, il vit une silhouette qui ’attendait. Il crut un moment apercevoir la
faucheuse, et il entendit “nofech” murmuré a son oreille, mais il n’y avait personne a co6té de lui. Il
se retourna ; personne derriére.

1l traversa la rue et entendit a nouveau un murmure.

« Tu as des nofechs. »

I grelotta, ses vétements étaient trempés. Il pourrait bientot s’abriter aupres du feu.
En s’approchant, il vit que c’était une femme qui semblait 1’attendre. Une grande femme a la
peau sombre, vétue d’une tunique courte, ne craignant apparemment pas la pluie. Il ouvrit sa

porte tandis qu’elle le fixait d’un regard intense. Il baissa la téte et s’engouffra chez lui.

« Vous avez de nombreux nofechs. »

C’était elle qui murmurait, mais il I’entendait comme si elle était penchée sur son épaule.
Lorsqu’il referma la porte, la femme était entrée.

« Est-ce que... Excusez-moi, que vous... Que voulez-vous ?, bégaya-t-il.

— Cet enfant est mort sans avoir eu le temps de réver. Il n’a suivi que les songes de sa mere. »

Henry hurla de peur, et partit se réfugier dans sa cave.

La femme le suivit. A la lueur du feu, Henry pu voir que sa peau était d’un noir d’ébéne.

« Que me voulez-vous ? »
Elle s’approcha de son armoire, et I’ouvrit, comme si elle n’était pas fermée a clef.
« N’y touchez pas ! », hurla-t-il.

Mais elle semblait ne pas I’entendre.
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Ilustration : Hugues Perrin « une lucidité condamnée »

Elle vit sa collection de rubis.

« Mes cauchemars sont peints en rouge. Nofechs, larmes de sang.

— Comment connaissez-vous le nom secret de ces pierres ? Comment saviez-vous ou elles
étaient ?

— Le rouge est la couleur de la passion et de la jubilation. Le rouge est la couleur des
expéditions en soi, au plus profond de l'inconscient. Mais par-dessus tout, le rouge est la couleur de
la rage et du feu. Tu as touché les nofechs trop souvent.

— Vous €tes venue me voler, n’est-ce pas ?

— Ces larmes ne m’intéressent pas. Mais si tu en as, et si tu cherches aussi a extraire des
saphirs, alors tu détiens peut-étre la roche que je cherche. »

Henry trembla encore plus fort. Comment pouvait-elle savoir qu’il voulait extraire un saphir ?

« Montre-moi tes roches.

— Pourquoi vous ferais-je confiance ?
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— Montre-les moi et je t’aiderai a extraire le saphir sans le perdre.

— Vous savez faire ¢a ? »

Elle ne répondit pas, mais Henry connaissait la réponse. Oui, elle savait. Elle savait de
nombreuses choses.

I1 Tui ouvrit ses armoires, elle vit ses pierres précieuses, toute sa collection. Et elle vit ce qui
I’intéressait.

« Je veux celle-1a, dit-elle en pointant du doigt une roche d’un vert translucide.

— Non, pas celle-1a, elle est introuvable. Je ne suis méme pas sir de ce que c’est. 1’éclat de la
perle, la structure du cristal de roche. Mais ces veines vertes... On pourrait croire a une fleur marine
qui a gelé au point de cristalliser.

— C’est exactement ¢a. Algues fossilisées, eau lunaire morte.

— L’eau lunaire ! »

Henry n’en revenait pas, il avait dans sa collection une roche provenant de la lune, une parcelle
de I’ancienne mer sélénite.

« Il me la faut, répéta la femme noire.

— Jamais ! Plutét mourir !

— C’est envisageable. »

Henry palit, et la femme s’approcha. Elle saisit le corps du mort-né, et enleva ses langes
devenues linceuls. Elle le coucha sur la grande table, et s’arma d’un coutelas.

« Regarde bien. Comme tu le sais, chaque ame pure a un saphir a la place du cceur. Celui qui
meurt avant d’avoir crié¢ une premicre fois porte encore ce saphir en lui-méme. Mais il est aisé de le
perdre. Tu dois d’abord inciser les paupieres. Puis tu retournes le corps, et ouvres le dos. Retire la
colonne vertébrale, os par os, puis plonge ta main ouverte dans la dépouille. Ne la referme que sur le
joyau, ne la retire qu’avec le joyau en main. Sans cela, tu le perdrais. »

Henry suivit ’opération, la machoire pendante, et mémorisa chaque étape. Il avait tenté deux
fois déja d’extraire un saphir, et avait failli deux fois. Devant lui, la mystérieuse femme ouvrit
l'enfant, récupéra la pierre bleue, et lui tendit.

« Comme promis, dit-elle, Puis-je savoir a quoi te servira la pierre céleste ?

— A... A ma collection.

— Simplement I’entreposer dans une armoire accessible a personne ? Ne sais-tu pas que placée
dans la bouche d’une femme, elle peut révéler la vérité ? Chez moi, cette pierre sert aux tribunaux et
aux poetes.

— Savez-vous ainsi de nombreuses choses sur les pierres précieuses ?

— Les nofechs, que tu appelles rubis, peuvent ressusciter les animaux tués pour leur chair.
Porter une Célestine assure une mort durant le sommeil. La chalcopyrite... Mais attends, ne sais-tu

rien de ces joyaux ?
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— Je sais ou les trouver, comment les tailler.

— Mais comment les utilises-tu ?

— Je les collectionne.

— C’est absurde. Autant collectionner des armes.

— Certains le font. Tout peut se collectionner.

— N’es-tu pas intéressé par leurs pouvoirs ?

— Oh si, bien sir, ¢a leur donne plus de valeur. Maintenant que je connais la puissance de ces

rubis... En plus de leur rareté. En plus de leur beauté...

— Me paierais-tu pour mes connaissances ? Je peux t’apprendre la valeur de chacune de ces
pierres.

— Oh oui, apprenez-moi ! J’ai de I’or pour vous payer.

— Je ne veux pas d’or, déclara calmement la femme, Je veux la roche lunaire. »

Henry faillit crier. Mais il devait réfléchir. La roche était la piece maitresse de sa kyrielle, une
authentique algue fossilisée de I’ancienne mer sélénite | Toutefois, les connaissances qu’il gagnerait
ne valoriseraient-elles pas le reste de sa collection ? Il avait d’autres roches encore non identifiées.
Peut-étre possédait-il sans le savoir un oeil de serpent tacite, une dent-dague de rasqwar, un fragment

de la rutilante tortue des Esseintes, un reflet de sable hispanique, une double flammeche de Lens...

« A quoi vous servirait cette roche ?, finit-il par demander.

— A forger une lame qui armera mes freres.

— Ah, je n’ai que faire de vos querelles magiciennes !

— N’as-tu pas pris parti dans les guerres qui ont cours ?

— Je féterai la victoire avec les gagnants.

— Tu pourrais combattre de nombreux sorciers a I’aide de tes obsidiennes. Quel que soit le
camp que tu choisirais, tu pourrais lui €tre utile.

— Je ne veux pas choisir de camp.

— Oui, trés bien, j’ai compris que tu gardais tes joyaux pour toi seul. Mais qu’en est-il de
notre marché ? Mes connaissances contre la roche ? »

Henry réfléchit encore un instant, puis accepta. La tentation était trop grande. Quels mystéres
pouvaient cacher ses hydrophanes ?

« Tres bien, sais-tu lire ? Je vais te confier un volume. Il te dira tout sur tes précieuses pierres.

Je serais de retour lorsque la lune sera complete. »

Trois jours, calcula Henry. Trois jours a attendre.
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Et durant trois jours, la pluie ne s’arréta pas. Pire encore, la foudre vint accompagner les
trombes d’cau.
Henry revenait de chez sa vieille mére lorsqu’il vit la femme, noire comme la nuit, droite

comme la pluie, I’attendre a nouveau devant sa maison.

« Tu sembles triste. », entendit-il murmurer a son oreille.

I1 attendit qu’ils soient entrés pour lui répondre.

« Ma mere est effrayée par I’orage. Je crains qu’elle ne meure de peur.

— Tu t'inquiétes donc pour les autres ?

— Vous avez mon livre ?

— Le voila. Je te conseille de lire le chapitre vingt-sept avant tout. Celui sur les agates. »

Il saisit le volume, et donna, non sans réticence, la roche lunaire.

Pressé par la curiosité, il ouvrit le livre au chapitre conseillé, et y lut que les agates, portées en
boucles d’oreilles, rendaient sourd aux orages.

Il voulut remercier la femme noire, mais lorsqu’il releva la téte, elle était partie.

Quelques jours plus tard, Henry offtrit des boucles d’oreille a sa pauvre mere, qui dormit enfin
tranquille.

Lorsque le soleil revint, il offrit un collier d’aigue-marine a la belle Lucie. Ils se marierent et
eurent deux fils que I’on appelait ‘les petits rois’ car ils portaient ficrement des couronnes serties de
petits joyaux. L’un d’eux alla étudier en ville, et devint un glorieux professeur. L’autre reprit la
boutique de son pere, et fit fortune. Ca n’était pourtant qu’une petite boutique vendant des bibelots
scintillants.

« D’ou viennent toutes ces belles choses ?, demanda un jour une cliente.

— Mon pere les collectionnait. Il a un jour décidé d’en faire profiter d’autres que lui... Mais
j’oubliais ; Madame Samson m’a dit que vous étiez souffrante ? Allez-vous donc mieux ? Tenez, je

vous conseille ce bracelet de jade, il ira trés bien avec le vert de vos yeux. »
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Sylvain Richard
(Les chants de I’Atlantide)

Testament

Retranscrit par Sylvain RICHARD, exécuteur testamentaire de facto

Prendre la plume pour coucher mes pensées sur le papier a toujours été un exutoire chez moi.
Au cours de ma carriere d’universitaire, j’ai rédigé quantité de rapports et de théses. Mais,
aujourd’hui, il s’agit de quelque chose de plus personnel. Le chagrin est toujours présent. Méme si
du temps a passé. Rien n’efface une blessure aussi profonde !
Je me nomme Serge Levant. Vous qui lirez ces lignes avez peut- étre entendu parler de moi. J’ai fait
la une de I’actualité, il y a trois mois. Non pas que j’eusse recherché les honneurs mais ils sont
finalement venus comme une consolation pour mes épreuves. Une piétre consolation je dois dire.
Peut- étre avez-vous eu entre les mains un exemplaire de mon best-seller « Les Chants de
I’Atlantide » ? Les choses sont retombées aujourd’hui et j’ai @ nouveau le temps de penser, de
ressasser ma douleur. Les média sont comme cela. La société se lasse vite de ses idoles.
Sur la cinquiéme page de mon ouvrage, si vous €tes attentif, vous avez peut-étre remarqué la
dédicace. Quelques journalistes y ont fait allusion mais j’ai dissimulé la vérit¢ au grand public. Il
¢tait écrit « A Marina, mon ¢étoile polaire et ma croix du sud ». Ah ! oui, j’ai oublié I’essentiel. Pour
ceux qui ne me connaissent pas, il est bon de préciser que je suis océanologue spécialisé dans la
faune marine... Actuellement, officiellement en congé sabbatique, officieusement mis au ban par des
confréres qui n’ont pas aimé mon livre.
Pour en revenir a ma dédicace, Marina était toute ma vie, mon trésor, mon bien le plus précieux ; au
fond, ma raison de vivre méme si, trop pris par mes recherches, je 1’ai longtemps négligée sans le
vouloir. Marina guidait le scientifique que je suis, sa plus grande motivation, comme 1’étoile polaire,
dans I’hémisphere boréal ou la croix du sud, dans I’hémisphére austral, montrent la route aux

navigateurs. Mais pour 1’état civil, Marina était ma fille unique.

Marina est née il y a un peu plus de douze ans. Elle aurait fété ses treize ans dans un mois. Je pense
qu’elle a eu une vie heureuse. Elle était tantot introvertie, tantot exubérante. Elle avait hérité de ma
passion pour les océans.

Marina n’a jamais connu sa mere. Celle-ci était une étudiante que j’ai rencontrée a la fin de son
cursus. J’ai été son maitre de stage pour son mémoire de doctorat. Je n’avais que six ans de plus
qu’elle. Je me rappellerai toujours cet été que nous passames dans la Mer du Nord a étudier les

migrations de saumons. Elle s’appelait Elise et trés vite, I’isolement imposé par les sorties en mer
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pour nos travaux aidant, nous tombames amoureux. Nous nous maridmes six mois plus tard et Elise
fut rapidement enceinte. Grande était notre joie ! Malheureusement, elle ne devait pas durer.

Le médecin, un grand échalas dont je me rappelle qu’il avait un regard pergant, vint me trouver sur
le coup de onze heures du soir dans la salle d’attente. Je ne compris pas tout de suite ses propos. Des
complications ? Quelles complications ?

L’accouchement ne s’était pas déroulé comme prévu. Le bébé se présentait mal et menacait de
s’¢étouffer avec le cordon ombilical. On avait di pratiquer une césarienne en derni¢re minute. Elise
avait subi une importante hémorragie. On ignorait qu’elle était porteuse d’une maladie cardiaque
héréditaire. Son cceur avait eu une faiblesse et avait laché.

Elise était morte. Sur le moment j’accusai le coup. Chaque étre humain trouve sa propre solution
pour faire face a un deuil. Moi je ne brillais pas par mon originalité et je choisis de me tuer au
travail. Par ailleurs, le bébé, dont ma femme deux semaines avant 1’accouchement avait décidé
qu’elle s’appellerait Marina si c¢’était une fille, se portait bien. Je ne pouvais m’occuper d’elle, trop
pris par mes expéditions en Atlantique Nord. Je la confiai a mes parents. Bien que ceux-ci aient
commenceé a monter en age, ils entourerent Marina de beaucoup d’amour, de cet amour que je ne
pouvais- n’osais - peut-&tre pas lui témoigner.

Mes travaux scientifiques m’avaient rapporté de beaux succes, prestige dans un cadre limité a la
communauté des oc€anologues, et quelques menus bénéfices pécuniaires. Je mis au point un
dispositif pour enregistrer le chant des cétacés a grandes profondeurs. Je pus m’acheter mon propre
voilier entierement équipé. J’avais terminé mon deuil et baptisai le bateau « Elise ».

Ce qui me sauva fut ma force de caractére. J’avais bien entrepris un début de psychanalyse.
J’exposai mes difficultés par rapport a ma fille et tout ce que cet imbécile de psy trouva a me
répondre c’est que je rendais Marina responsable de la mort de sa mere. Quel abruti ! Je claquai la
porte de son cabinet.

Marina venait de féter son sixiéme anniversaire et je décidai de me rapprocher d’elle. Il fut convenu
qu’elle passerait les étés avec moi sur quelques mers du globe. Cela lui plut beaucoup. Elle adorait
les océans, je 1’ai déja mentionné plus haut. En particulier les dauphins ! Quelle aubaine, ils étaient
un de mes sujets d’études. On a beaucoup écrit sur l’intelligence supposée et bien réelle des
delphinidés ! Depuis des années j’étudiais leur langage, essayant de construire des regles
syntaxiques. A cet effet, j’accumulais quantités d’enregistrements de leurs chants.

Puis, par un jour que je n’oublierai jamais, alors que je naviguais au large de Malte, je regus un appel
pressant de la capitainerie, sur ma radio de bord. On m’urgeait de regagner la terre ferme pour y
prendre connaissance d’un télégramme que I’on me disait extrémement important. Il s’agissait
d’une missive des tuteurs de Marina qui m’informait qu’elle avait di étre hospitalisée. Je lachai le
télégramme et sautai immédiatement dans un avion pour la France. Mon pére m’apprit que Marina

se plaignait depuis quelques semaines de maux de tétes a répétition. On n’avait pas voulu
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m’informer pour ne pas m’inquiéter car on s’était dit qu’elle avait seulement besoin de lunettes.
Mais voila que, quelques jours plus tot,, ma fille avait fait une sorte de crise d’épilepsie.

Vous aurez déja compris que je déteste les hopitaux. On fit passer un tas d’examens a Marina :
IRM, scanner, EEG. Puis a nouveau d’autres examens dans un autre hopital mieux équipé. Toutes
ces mesures vinrent confirmer un diagnostic que les médecins et sa famille avant tout redoutaient.
Marina avait une tumeur au cerveau. Une affection rare dans sa forme, un cancer dispers¢ donc
inopérable. Un machin qui ne lui laissait que six mois a vivre. Saloperie !

Bien entendu ce fut un nouveau choc pour moi. Aprés ma femme, j’allais perdre ma fille. Pourquoi
le sort s’acharnait-il sur les miens ? Le neurochirurgien, une femme brune de forte corpulence et de
petite taille m’expliqua qu’avec une chimio, on pourrait gagner un sursis de deux mois mais que 1’on
ne pouvait espérer guere plus. D’autre part, des cachets viendraient effacer les maux de tétes et les
crises d’épilepsie. Dans mon malheur, une chose vint toutefois me soulager : Marina ne soufftirait

pas. Elle mourrait probablement en I’espace d’une nuit.

Quelquefois on se demande si 1’on prend les bonnes décisions, la vie est une suite de choix. J’avais
fait transférer mon voilier & Toulon ou j’aurais di réembarquer pour voguer vers les Agores et les
communautés de dauphins. J’avais en effet entrepris un autre programme d’études financé par une
fondation privée tenue par un armateur grec et sous la supervision de I'I[FREMER. Je n’ai jamais
aimé rester a terre. L’été approchait et je décidai de ne pas déroger a mes habitudes. J’emmenerais
Marina, qui avait maintenant douze ans, avec moi en croisiére. On m’avait confirmé qu’elle était en
état de supporter un tel voyage mais je devais rester pres des iles ou un dispensaire pourrait lui
fournir son traitement. Traitement qui n’était d’ailleurs plus que pour la forme !

Ces derniers mois passés avec ma fille demeureront inoubliables. Marina en grandissant ressemblait
de plus en plus a sa maman. Elle avait les mémes yeux et le méme regard émerveillé sur les choses.
En passant le détroit de Gilbratar, une famille de dauphins accompagna le voilier sur plusieurs
dizaines de miles. On entendait clairement leur chant mélodieux depuis le bateau. Je me tenais a la
barre et Marina applaudissait les animaux, se tenant a la proue, riant de bon cceur comme s’il n’y
avait pas la maladie.

Un événement imprévu et inexplicable devait se produire tandis que nous cabotions dans
I’ Atlantique a bonne distance des cotes africaines et des Acores. Aujourd’hui encore je m’interroge
sur les causes liées a ces événements.

Une des conséquences de la tumeur qui envahissait son cerveau fut que ma fille perdit
progressivement le sommeil. Elle n’en éprouvait plus le besoin. Et le plus étrange fut qu’elle ne
présentait qu’une trés légeére fatigue. A certains moments de la journée, le matin plus
particuliérement, elle semblait méme surexcitée. Elle avait emporté des carnets et des crayons de

couleurs et elle dessinait des dauphins toute la journée.

18



La nuit le sommeil finissait par m’emporter aprés €tre resté toute la soirée a contempler Marina qui
dessinait. Je ne remarquai pas tout de suite qu'un couple de dauphins se montrait plus téméraire et
nageait de plus en plus pres du voilier.

Les dauphins sont réputés pour étre des créatures joueuses et trés dociles. Alors qu'un mois s’était
écoulé, deux faits retinrent mon attention.

Tout d’abord, je tombai sur les dessins de Marina en manoeuvrant la voilure sur le pont. Le théme de
sa production picturale avait changé. Marina s’était mise a dessiner des cités gigantesques, des tours
ornées de diamants, des étendues d’eaux ou des humains nageaient avec des dauphins. Je songeai

aussitot a la Iégende de 1’ Atlantide.

Ilustration : Hugues Perrin « Voyage parmi les ombres mortifiées »
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Le deuxiéme fait étrange intervint la nuit suivante. Je m’¢étais endormi a la barre et fut réveillé par
une brise fraiche. J’entendis alors Marina qui conversait. Le plus étrange fut qu’on lui répondit. Mais
la réponse n’était qu’une suite de caquetements et de rires. Marina conversait avec le couple de
dauphins.

Je risquai une approche. Les animaux s’¢loignerent de quelques metres.

« Tu les comprends ? demandais-je a ma fille en soupesant le ridicule de la question.

- Bien entendu, ils viennent chanter pour moi. Le male s’appelle Ki et la femelle Po. Ils sont tres
amicaux. »

Par la suite, je compris assez rapidement que Marina avait développé un lien peu ordinaire et
privilégi¢ avec les dauphins. Eux comprenaient le langage des humains et pour elle le chant des
dauphins était une symphonie limpide. Je supposais également qu’il y avait quelque chose de
télépathique la- dedans. Etait-ce dii a la tumeur ?

Peu a peu, alors que les nuits passaient, les dauphins s’habituérent & ma présence et vinrent méme
converser la journée. Marina ne les quittait plus et ils ne quittaient plus ma fille. Ils chantaient pour
elle de fagon presque continue ne s’arrétant que pour aller se rassasier. Marina m’affirma qu’ils
comprenaient qu’elle était malade et lui témoignaient de la sollicitude.

Puis me vint I’idée d’interroger Marina sur ses dessins.

« Ce sont eux qui me racontent ¢a ! » affirma-t-elle. Puis a son tour elle me transcrivit les propos
des delphinidés concernant la cité disparue de I’Atlantide. Je fus alors persuadé qu’elle
communiquait réellement avec les dauphins tant son récit comportait de détails a profusion. Il
paraissait impossible qu’elle 1’ait inventé ou méme lu. J’avais moi-méme parcouru des revues tres
savantes sur le mythe, bien au-dela de la portée d’une enfant de douze ans et tout concordait avec les
récits de Marina. Il y avait méme davantage de précisions dans son récit.

Je tentai une expérience. Je fis écouter a ma fille les quelques enregistrements de chants de dauphins
et de baleines que j’avais emportés a bord. Hélas, Marina ne sembla pas y trouver un quelconque
intérét. Ses deux amis dauphins lui tenaient des discours de la plus haute importance alors que les
enregistrements auraient équivalu a des discussions de comptoir. De plus, il n’y avait pas le contact
physique pour établir la communication.

J’écoutai a mon tour les chants du couple de delphinidés. J’avais entendu de tels chants a de maintes
reprises mais au vu des éclaircissements apportés par Marina, ils prirent une autre signification. Des
themes, comme des refrains, semblaient se répéter. Marina m’expliqua qu’il y avait douze chants qui
racontaient toute I’histoire de 1’Atlantide. Marina avait eu tout le temps de les entendre au complet.
Ses amis lui avaient parlé d’un treiziéme chant mais celui-ci semblait étre entouré d’interdits.

Le soir, dans la cabine, Marina, qui ne dormait plus s’allongeait néanmoins sur sa couchette. Je pris

mes carnets et notai scrupuleusement tout ce qu’elle me racontait. Quelque part, ces insomnies
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¢taient une bonne chose, elles nous permettaient de rattraper le temps perdu. Un lien unique se tissa
entre pere et fille, comme jamais nous n’en avions connu. J’étais émerveillé par ses récits. Elle
semblait avoir acquis au contact des dauphins une grande sagesse qui lui permettrait peut étre de
mieux affronter I’issue fatale. Curieusement c’était moi qui me sentais redevenir un petit gargon. Et
dehors, les dauphins chantaient toujours... réconciliant le pere et la fille.

Les mois continuerent de défiler. J’avais appris a mieux connaitre Marina. Elle avait fait de méme
avec moi. Puis un soir, un incident devait arriver.

A la suite d’une conversation avec les dauphins, Marina courut s’enfermer dans la cabine, les larmes
aux yeux. Je tambourinai a la porte, trés inquiet pour qu’elle reléve le loquet. Pendant ce temps, les
dauphins chantaient toujours mais leur chant était triste et mélancolique. Etait-ce la cause ou la
conséquence des larmes de Marina ?

Elle finit par m’ouvrir la porte et partit aussitot se recroqueviller sur sa couchette, les jambes repliées
sur son corps.

« Qu’y a-t-il ma chérie ? lui demandai-je inquiet.

- Le treizieme chant ! répondit-elle.

-Oui ? sussurrai-je.

- C’est le chant de la Mort ! »

Quand Marina eut fini d’évacuer sa tristesse, résultat auquel je m’étais efforcé, en la serrant fort
contre moi, sentant battre son cceur de gamine de douze ans, preuve qu’elle était encore bien vivante,
elle m’expliqua que le treiziéme chant, le Chant Interdit, racontait la chute d’Atlantide,
probablement sous un feu nucléaire. Le méme feu nucléaire qu’elle avait pu voir lors de reportages a
la télévision sur Hiroshima. Ce feu responsable de radiations mortelles, elles-mémes responsables de
cancers comme celui de Marina.

Ainsi le récit de la chute de 1’ Atlantide avait réveillé I’angoisse de sa propre mort.

L’enterrement de Marina eut lieu en automne, sur la terre ferme. Ses amis les dauphins n’étaient
évidemment pas présents physiquement mais j’appris par la presse locale et par des collegues que
I’on avait aper¢u de nombreux delphinidés, fait inhabituel, prés des cotes les plus proches a tout de
méme deux cents kilométres de 1a. Comme toujours, ils chantaient.

Je me jetai a nouveau dans le travail. Je mettais au propre les notes que j’avais faites des récits de
Marina et rapidement je sortis mon livre « Les Chants de 1’ Atlantide » qui connut aussitot un beau
succes. Quelques éminents professeurs de la faculté des sciences se détournerent de moi, affirmant
que mon ouvrage n’avait rien de scientifique, agacés par la force avec laquelle je voulais asséner
quelques vérités. Je fus en quelque sorte mis au ban mais qu’importe. D’autres universitaires
restérent des amis, pensant que j’avais commis 1a une disgression littéraire ou un égarement di a la

douleur pour ceux qui étaient au courant du drame que je vivais.
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Je laisse ces quelques notes sur ce vieux carnet au cuir usé par les embruns. Si vous le trouvez sur
cette plage sachez que ceci est le testament de Serge Levant qui aimait par-dessus tout sa femme
Elise et sa fille Marina. Puis je me dirigerai vers le port et lacherai les amarres de I’ « Elise »

rebaptisé le « Marina » pour aller les rejoindre.

Journal télévisé de vingt heures :
On est maintenant sans nouvelles depuis 48 heures de l'océanologue Serge Levant qui a quitté le
port de Marseille il y a une semaine. On craint que son navire n’ait fait naufrage lors de la tempéte

qui a eu lieu dans [’intervalle au large des Colonnes d’Hercule du détroit de Gilbratar.

Et depuis la nuit des temps, immortels gardiens du souvenir, les dauphins chantent

Serge Levant

Océanologue animalier de profession, rien ne prédisposait Serge Levant a devenir une des plus fortes
ventes du début du XXI éme siécle. Pourtant suite a un drame personnel sur lequel il resta peu
loquace, il écrivit les « Chants de I’ Atlantide » qui devint un best-sellers de la FNAC.

Auparavant, il n’était guére connu qu’au sein des milieux universitaires, ayant publi¢ une thése de
doctorat sur « les comportements maternels de la Baleine Blanche », puis des études intitulées «
Méthode de prédation des Phoques en Antarctique », « Flux Migratoire et Cycle de vie chez le
saumon commun » et « Les instincts de survie de Sepia Officinalis ». 1l travailla beaucoup pour
I’Ifremer.

Malheureusement, Serge Levant nous quitta dans des circonstances tragiques. Sa disparition en mer,

ce lieu qu’il aimait tant, lors d’une forte tempéte demeure un mystere.

Svlvain Richard

Né en mai 1972 dans le Xeme arrondissement de Paris. Enfant, il révait d’étre patissier puis
journaliste. A 1’age de 10 ans, sa famille s’installe en Basse-Normandie. Depuis toujours, il adore la
lecture. Grand fan de comics, de cinéma fantastique et de séries américaines. Au collége, il lance un
fanzine enticrement rédigé a la main qui perdure une année et 5 numéros. Il passe un bac D et
poursuit ensuite des études en biologie. Finalement en 2003, il se tourne vers I’écriture dans le genre
fantastique et science-fiction principalement. Il est resté un boulimique de littérature.

I1 a publié sur divers sites internet, posseéde un blog sur inlibroveritas et voit sa nouvelle « Tigres et

dragon » sélectionné par Estelle Valls de Gomis dans le Calepin Jaune.
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La branche paternelle de sa famille vit essentiellement sur la Cote d’Azur. C’est un de ses cousins
qui lors d’une promenade sur une plage entre Nice et Marseille découvre un carnet a peine abimé par
les embruns salés. Voyant qu’il s’agit d’un journal intime, il ’envoie a Sylvain dont il connait le
golit pour I’écriture. Notre auteur reconnait alors 1’ultime testament de Serge Levant, bien connu des
¢tudiants de Biologie.

Il décide de le garder précieusement et de le retranscrire pour la postérité.
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Marion Lubreac (L’accident)

Il est des pulsions qu’il faut refreiner. Des envies qu’il faudrait apprendre a domestiquer. La
damnation éternelle n’est pas un mythe. Elle est une punition qui peut affecter des générations. La
folie est un mal étrange. Il est des étres innocents qui hébergent en eux un étre maléfique. Qui torture
leur esprit. Les pousse a agir contre leur gré. En sont-ils conscients ? Pas toujours. Et c’est en cela
qu’il est difficile de cerner leur personnalité. Certains d’entre eux réussissent toute leur vie a garder
leur mal secret. Toute leur douleur, toute leur violence bouillonnent aux tréfonds d’eux méme, et
restent irrémédiablement enterrées.

Simone ne se souvient plus trés bien de ce qui s’est passé. Juste d’un trouble, pas trés agréable. Elle
se rappelle avoir eu mal a la téte, et avoir éprouvé une irrépressible envie de vomir.

Mal a la téte. Etat de crise. Au bord du gouffre. Comme un chavirement. Une sorte de mauvaise
grippe, quelque chose dont on voudrait s’extirper mais qui vous laisse épuisé. Puis ce soulagement.
La solitude, le silence, I’apaisement. Une immense fatigue aussi. Elle est allée se coucher, avec cette
notion d’immense bien- étre et d’étirement total de soi.

Elle s’est endormie tout de suite, d’un sommeil lourd et sans réve. Dix heures d’affilée! Au réveil,

elle a eu I'impression d’avoir perdu toute notion du temps, de ne plus avoir de mémoire. Elle a di
trop dormir!

Simone a tout fait pour son mari. Tout. Elle n’aura, quand elle mourra, rien a se reprocher. Depuis
cet inexplicable accident, elle n’a pas pris un moment de répit et a tout fait pour qu’il vive heureux.

Pauvre Daniel. Avec un tel handicap, elle se demande toujours si elle fait suffisamment pour lui.
Un tel assujettissement ne peut pas le rendre heureux.

Mais est-il seulement conscient de tout ¢a ? Non sans doute.

1l ne regarde rien, ne participe a rien, semble ne rien ressentir.

T’est-il jamais arrivé de penser qu’il serait facile de le négliger? De le laisser croupir dans sa pisse,
le rouler dans un coin, oublier de le laver?

Simone trouve qu’il est mieux pour tous les deux d’obéir a un rituel domestique strict. Le lever a
sept heures, faire sa toilette, le garnir, puisqu’il ne sait plus se retenir, [’habiller, le faire manger et
pousser son fauteuil roulant devant la fenétre, depuis laquelle il peut regarder dehors. Ou bien devant
la télé, ou elle lui met du foot. Comme il aimait ¢a, le foot, avant. Il y a joué jusqu’au bout.

Cet accident a vraiment changé sa vie. Il était si indépendant, son homme! Elle le voyait a peine.
Sitot rentré du travail, il se changeait et partait a I’entrainement. Il jouait lui- méme, et il entrainait
les gamins du village, aussi. Il riait de son 4ge. A quarante ans, il en faisait trente a peine. C’était un
bel homme! Et quelle forme!
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Chacun d’eux, de son c6té, semblait avoir trouvé son épanouissement. Un bonheur en sourdine.

Un soir, Simone a trouvé une enveloppe déchirée au nom de son mari sur la table de la cuisine.
Daniel n’était pas la. Elle a pris les bouts de papier, et elle les a jetés. Quand il est rentré, tard dans la
nuit, il était totalement ivre et trés énervé. A partir de ce soir- 13, il n’a plus jamais été le méme. A
croire qu’on le lui avait changé. 11 était sombre, taciturne, se fachait pour des broutilles et il buvait
beaucoup. Oh bien siir, elle a essayé de retrouver la lettre: elle a fouillé ses poches, ses affaires, rien.
Sans relache elle le harcelait. Supplications, violence, espionnage et délire suicidaire, elle ne lui ai
rien épargné. Un jour il a méme cri¢ qu’il allait la quitter, qu’il n’en pouvait plus de son odieux
caractere. Qu’il n’était pas obligé de tout lui dire, qu’elle était étouffante.

Puis est venu le temps du silence. Daniel est resté. C’était toujours I’amour malgré tout. Ils avaient
trouvé une sorte d’apaisement et de plénitude dans cet épuisement mutuel. Comme au bout d’une
guerre inutile, ils avaient rendu les armes et accepté ce qui aurait pu les anéantir.

La sérénité retrouvée, la vie a repris ses droits et ses habitudes. Simone a accepté de vivre avec ce
foutu secret inexpliqué. Mais avec le temps, a cause de ce silence entre eux, leur vie vira au gris
sombre. Intérieurement, le secret continuait a la ronger. Mais ils n’en parlaient plus.

Et puis «I’accident» est arrivé. Un dimanche soir. Vers vingt heures, aprés un match que son équipe
avait remporté. Ils étaient a I’étage. Lui venait de prendre une douche. Nu, les épaules juste
couvertes d’un peignoir de bain, il allait descendre les marches de ’escalier ; elle était derriere lui.

Pousse- le! Pousse- le maintenant! Souffla [’autre.

On n’a pas compris ce qui s’est passé. Personne n’a pu I’expliquer. S’est-il pris le pied dans la
ceinture qui pendait le long de ses jambes, comme souvent? Simone 1’a vu dégringoler toutes les
marches sans qu’il puisse se retenir aux barreaux de la rampe. Le peignoir de bain s’était enroulé
autour de lui comme du lierre. Sa téte est allée se fracasser avec violence et il est resté 1a, inerte.
Paralysée en haut des marches, elle le regardait, incapable de bouger. Elle avait si mal a la téte! Une
envie de vomir I’opprimait.

Tu n’aurais pas dii le pousser: ¢a se saura! Forcément, on va tout découvrir! Tout est de ta faute,
Simone, tout est toujours de ta faute. Tu es tellement agressive, ma fille!

Elle le regardait, désarticulé, nu, gisant au pied du radiateur en fonte. Soudain elle réagit, elle courut
au téléphone. Le médecin de garde est arrivé presque immédiatement. Puis les pompiers. Simone a
gardé son secret, elle n’a rien avoué. Non rien. Par manque de certitude. D’ailleurs, avait-elle fait
quoi que ce soit? Cette voix en elle n’était qu’un réve. Rien qu’un cauchemar intérieur. On ne peut
pas toujours étre coupable de tout, n’est ce pas ?

Aux urgences, ils ont dit qu’il était dans le coma. Qu’il avait de la chance d’étre en vie. Qu’ils
ignoraient encore combien de temps ca durerait.
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Illustration : Sandrine Hirson

Daniel a survécu. Mais il est resté a 1’état végétatif. Il ne parle plus. Regarde dans le vague. Il est
devenu completement dépendant d’elle. Du coup, son secret s’est retrouvé enterré avec ses
mauvaises idées. Avant 1’accident, elle considérait que c’était elle qui dépendait de lui: de ses
humeurs, de ses fous rires. Elle ne voulait rien faire sans lui, sans son accord. Rien ne 1’intéressait
hormis lui.

Mais la roue a tourné.

Curieusement, elle s’est découverte capable d’assumer leur existence. Cette femme, qui vivait au
fond d’elle, le savait. Elle le lui avait bien souvent prédit. En principe, Simone essaie de la faire
taire. L ‘autre n’est pas une bonne personne. Elle ne lui souffle que de la méchanceté, de
I’agressivité. Daniel n’a jamais su qu’en Simone vivait une autre femme, puissante, écrasante,
révoltée et intolérante. Comment parler du mauvais esprit qui vous habite ? Et pourtant il en est
ainsi.
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L’autre est en elle comme un double intérieur, le reflet négatif d un miroir. Elle a toujours été contre
sa vie, a ’envers de ses ressentis. Opposée a cet amour qu’elle éprouve pour Daniel.

Au moment de la lettre, elle lui avait conseill¢ de I’acculer pour qu’il lui raconte tout.

«Tu dois savoir absolument a quoi ce changement d’attitude est dii! 1l faut que tu saches la vérité!
Ne le laisse pas mentir. Pourquoi autoriser le secret? Ce n’est salutaire pour personne.

Incroyable, détestable personnalité. Elle veut dominer, décider, prendre les rénes. Il faut que Simone
réussisse a I’étouffer. Elle est stire de n’étre pas folle! Juste un peu impulsive, c’est tout. Il faudrait
qu’elle réfréne ses pulsions.

Depuis que Daniel est si tristement atteint, il n’y a rien qu’elle n’essaie de faire pour se racheter.
C’est de ta faute.

De sa faute? Elle n’a rien fait de mal, puisqu’elle s’en occupe: Il est devenu son bébé, son petit, et
elle le protege.

Ouais! On va dire que tu t’es bien rattrapé! Mais tu sera punie, Sim, tout s’ apprend un jour ou
["autre tu sais!

Quand vous vous promenez dans la rue, face aux gens, tout de méme, est- ce que tu te sens bien,
Sim?

Quand ils se promenent, Simone n’aime pas le regard des gens. Il devrait €tre a son bras, souriant,
actif, comme avant. Mais elle pousse la chaise roulante. Tout le temps. Elle pousse ; indéfiniment.
Elle est fatiguée de pousser.

1l faudrait que quelque chose arrive. Tu as si peu de temps pour te retrouver face a toi-méme, ma
cocotte. Encore que ce ne soit pas franchement nécessaire. Vu ce que tu as dans le crane, ta pauvre
petite cervelle d’oiseau, Sim!

Elle est toujours 13, envahissante, a lui prodiguer ses conseils empoisonnés.

Tu sais que tu peux compter sur moi, Sim. Tu peux compter sur moi pour te montrer tout ce que tu
loupes. Ta vie. Ton indépendance. Ta liberté d’exister.

Elle, ¢a lui est égal. Elle a Daniel. Elle a son amour.

Et tu l’as bien a toi. C’est ce que tu t’es dit au départ, hein, Sim ? «Au moins, a présent, il n’ira plus
nulle part sans moi? On restera toujours ensemble!y

Ignoble amour, possession infernale que /’autre lui soufflait, du fond de son ame.

Dis moi, Sim, au fil du temps, est- ce que tu ne te rends pas compte que c’est le Daniel d’avant que
tu aimes ? Tu sais ? Ce type droit, intégre, libre et victorieux. Puis cette chute. Cette erreur. Oh Sim!
Quel dommage, ma chérie! Quelle stupidité! Maintenant, il n’est plus le méme homme. Certes, il est
avec toi. Vous étes liés ['un a ’autre jusqu’a sa mort, maintenant. Tu la sens, dis, la morsure du
remord ? Tu devrais avouer, Sim. Te ldcher. Tu ne vas pas garder ton secret toute ta vie ? Dis leur
tout, Sim. Et tu seras libérée de lui.

Sa mort ? Elle la sait proche. Le neurologue ne lui a pas laissé tellement d’espoir. Mais Simone le
sent. Elle a perdu Daniel définitivement depuis que cette étincelle magique a quitté son regard.
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Depuis qu’il est tombé dans I’escalier, plus rien n’est pareil. Daniel n’est plus Daniel. C’est juste une
poupée sans ame qui lui ressemble charnellement.

Tu voulais juste [’avoir a toi. Cette lettre- la, son secret, te rongera toujours. Ne pas savoir t’agace,
n’est ce pas ? Maintenant qu’il ne parle plus, tu ne sauras pas. 1l gardera son maudit secret jusque
dans la tombe. Qu’importe apres tout puisqu’il dépend de toi pour le moindre mouvement... Ce soir-
la, ta mauvaise conscience t’a bien inspirée!

Simone est capable de vivre éternellement a s’occuper de lui.

C’est vrai. C’est fatigant. Epuisant méme. T u es si fatiguée, n’est ce pas ? Mais le principal, c’est
qu’il t’appartienne ?

Simone est forte, d’un naturel robuste, elle tiendra le coup. Ils resteront ensemble. Partir ? Te
quitter ? Il en serait bien incapable maintenant. Le sort a servi ton horrible secret, Sim. Ah ma
pauvre fille! Tu as parfois bien du mal a maitriser ton instinct! Et puis, tu ne veux pas étre
abandonnée, n’est ce pas ? L’idée d’abandon provoque en toi une énorme poussée d’adrénaline. A
cette pensée, j 'ai l'impression que tu pourrais perdre la téte. Ca me contrarie tellement de te voir
comme ¢a, ma chérie, que j’en ai de violentes céphalées qui me provoquent des nausées. Autant que
toi ma belle, autant que toi. Tu es si sensible. Si délicate. Au fond, tu ne mérites pas d’étre punie. Je
t’aime tellement, Sim. Tout ce que je fais pour toi, c’est pour que tu sois heureuse, ma douce. Juste
pour que tu sois bien.

Simone ne saura jamais pourquoi il a voulu la quitter ce soir- 1a. Encore moins pourquoi elle a vécu
des mois la peur au ventre, guettant ses réactions. Le secret d’une lettre peut avoir des conséquences
facheuses. Les chutes inexpliquées restent sans solution. Dieu merci, il n’est pas mort. Il est resté, il
est la. Elle lui tient la main, et elle s’en occupe.

Lequel des deux est-il la damnation éternelle de I’autre ? Elle ne le sait pas.

C’est quand méme curieux, I’histoire d’une famille.

Le pere de Simone battait sa meére. Il les battait tous. Il buvait, puis il cognait. Sa mére n’avait pas un
sou devant elle pour nourrir ses enfants.

Un jour le papa de Simone est tombé lui aussi. Pas étonnant. 1l était ivre mort. 1l est tombé dans la
cave en allant chercher un litre de vin. Tu te souviens de ¢a, ma petite ?

Malgreé sa délivrance, sa mere était différente, apres son veuvage. Silencieuse et lointaine. Tout le
monde la plaignait. Pourtant, avec la pension du pére, on pouvait enfin vivre. Mais sa mére, elle, tout
ce qui 'intéressait, c’était frotter, laver, sans relache. Toute la maison lui semblait toujours sale,

comme elle se sentait sale, et comme elle imaginait ses enfants sales. Surtout Simone.

C’est bizarre, I’hérédité. Comme si toi, la fille ainée, tu devais continuer a vivre sa vie a elle, ta
mere.

Une lourde vie. Pesante de ses secrets.

Qu’importe ? Simone aime Daniel.
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Oui tu ’aimes, tu l’aimes! Mais il faut que tu trouves le moyen de changer ta vie. Une bonne idée.
Inviolable. Tu es quand méme fatiguée!

D’ou vient ce soulagement ? Cette solitude bienfaisante, ce silence apaisant qui fait que Simone se
sent si détendue, depuis hier soir ? Elle était allée se coucher, parce qu’elle avait mal a la téte et
qu’elle se sentait vraiment épuisée. Elle ressent ce matin un immense bien étre, un étirement total de
soi, comme les chats.

Hier soir, elle se souvient seulement s’étre endormie tout de suite, d’un sommeil lourd et sans réve.
Mais ou a-t-elle donc couché Daniel ?

Dans la cave, Sim ? Peut étre bien que tu l’as couché dans la cave, sous le charbon. Il aurait chaud

maintenant Sim. Mais tu es sale, ma fille. Tu es si sale! Va prendre un bain. Tu es tellement
répugnante de saleté!

J’ai trop dormi.

Je ne sais plus bien.

J’ai dormi si profondément! A croire que ce lourd sommeil m’a fait perdre la mémoire!
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Vincent Glasmacher (Grimoire)

A Michel de Ghelderode, maitre des songes crépusculaires.

Trois heures. Il n'y a plus rien. Tout est éteint.

Mes illusions ? Des lucioles volant au ras d'un marécage d'inconscience, des araignées de cristal au
plafond du cerveau.

J'étais grand. Que dis-je ? Je suis grand. Un génie sans corps peut-€tre, mais un esprit pur et fou, une
vapeur chaude dans la brume.

Trois heures sonnent toujours. Le temps s'est arrété, c'est bien.

Mon corps git au bord du gouffre. Qui l'y poussera ?

J'aurais pu exploser comme un cratére qui a longtemps médité sur sa puissance avant d'agir. Le
monde était prét : toute méchanceté était masquée de bonté, Dame Tristesse avait revétu une
chasuble blanche et les mirages que je m'étais inventé, défilaient devant mes yeux comme la foule
des passants sur le trottoir.

J'étais le maitre de ma vie. Jamais la solitude ne m'accablait.

La porte s'ouvrait sans cesse et laissait entrer dans ma chambre des personnages, quelques-uns
tombés de leurs livres de 1égendes, la plupart nés de mes réves mystérieux. Et tous ces hommes
s'agenouillaient devant ma grandeur alchimique, se laissaient enfermer a jamais dans les feuillets de
mes livres.

J'avais recréé Dieu de ma plume, un Dieu profond de lumicre, un €tre terrifiant a barbe neigeuse, au
long manteau constellé d'idées.

La gloire m'avait engendré, I'orgueil élevé et dans 1'éternité je mourrai.

I1 est trois heures. Je ne suis plus qu'une charogne au fil de l'eau, un vieillard malade blotti sous une
couverture rapée.

La pluie cingle les carreaux sans les mouiller.

Mes yeux fixent des objets, mais ne les regardent pas.

La fiévre bat mes tempes.

Demain, la terre se couvrira de neige, sans doute, et le gel mordra mes pieds bleuis.

Déraison ! La troisiéme heure a assassiné le temps.

Demain n'existe plus que dans I'espoir.

Volez, colombes, les mots ne vous arréteront pas. Ne craignez rien.

Les vautours planent trop bas pour rogner vos ailes blanches.

Ne cesseras-tu jamais de sonner I'heure, maudite horloge ?
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Je te répéte que le temps est mort, enterré avec tous ses rouages grincants dans la fosse profonde de
1'oubli.

%

Pourquoi est-elle partie ?

Elle était la lourde chaine qui me rattachait a la vie.

Je l'avais rencontrée simplement.

Par un soir frileux de décembre, la porte de ma chambre s'était ouverte.

Une haute silhouette maigre se détacha dans l'embrasure.

Elle marcha vers moi. Je sus que c'était une femme.

Le soleil de ses yeux m'éblouit. Ma main de poete l'envofita.

Peu apres, cette femme, la premicre que je rencontrais, m'épousa et entra de force dans ma vie
d'artiste.

Avant de la connaitre, je vivais simplement, des revenus que me rapportaient quelques articles.
J'avais édité deux romans, des recueils de contes, de nouvelles. Le succes remporté par ces livres me
convainquit de me retirer dans une solitude totale. Maintenant allait commencer le déferlement des
vagues de mon esprit, I'avortement de cette folie consciente qui m'obsédait.

Et puis, qu'avais-je besoin des hommes puisque ceux-ci lisaient mes écrits.

Une chatte noire ¢était le seul étre que j'adulais. Ses yeux verts m'offraient un miroir, projection d'un
monde ensorceleur et voluptueux.

En cette période de ma vie, je sentais en moi une puissance bénéfique ou maléfique qu'aucune
tempéte n'aurait su détruire.

C'¢tait comparable a ces trains en furie qui partent dans une nuit de sommeil. Leurs longues crinieres
jaunes flottent au vent.

I1s sont nés pour détruire, mais eux-mémes ne mourront qu'a l'infini, sur la plage du grand Océan.

%

Mais elle, plus orgueilleuse que moi, brisa tout.

Ma porte fut ouverte a quiconque désirait apercevoir 1'écrivain phénomene que j'étais. Elle
m'enchaina dans le travail, m'offrant en retour une vie mondaine et luxueuse ou, finalement, elle était
plus admirée que moi.

C'est pendant ces sombres années que ma chatte disparut, dans je ne sais quelle impasse grise et
suintante.

Enfin, pour mettre une derniere perle a sa couronne immonde, elle me persuada de faire de la
critique littéraire en stupide causeur de salon.

Et pourtant, j'aimais 1'éclat de ses yeux...

Exténués, mon corps, mon esprit se laissérent emporter a la dérive de la maladie. Je restais des

journées entiéres dans mon lit, les yeux grands ouverts, la bouche béante.
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Ce langoureux serpent m'avait sucé toute la moelle du cerveau et 1'avait métamorphosée en venin.
Mon mal ne 1'apitoya pas. Bien au contraire.

Un jour, (est-ce aujourd'hui ou I'année passée) ? Elle vint dans ma petite chambre froide. Aprés
m'avoir lancé un regard lourd de mépris, elle partit de la maison, emportant mes derniéres forces.
Il était trois heures. Il 1'est toujours.

k

Je rampe dans un souterrain sans fin. Serait-ce le sommeil ?

Les trois coups de la cloche me martelent le crane.

Quand verrai-je le soleil ?

Si tout cela n'était qu'un affreux cauchemar...

11 suffirait de presque rien, une simple flamme de chandelle.

Mais qu'est-ce que j'entends ? Des pas résonnent, caverneux.

A chaque fois, une vieille sorciére sortait de sa petite maison croulante et me dévisageait, menagante,
l'air de dire : " Ici, c'est notre royaume, la cité des miséreux. "

Alors, tournant la téte a ces "Mieke Stout", je trébuchais sur des tas d'ordures, m'empétrais les
jambes dans la boue des rigoles.

Et elles, ricanantes de plaisir, indiquaient la sortie de leurs doigts crochus. Ou bien, elles appelaient
leurs maris, s'ils existaient encore, et les bonshommes chétifs et tordus s'avangaient vers moi, la
canne en l'air, faisant semblant de frapper des ennemis invisibles.

Ces gens-la avaient vécu.

Malheureusement, tous ces culs-de-sac portaient un nom, souvent méme tres évocateur.

J'ignorais que la ville renfermait tant d'impasses dans ses entrailles.

La plupart du temps, on y accédait par une porte massive qui n'avait que le désir de sortir de ses
gonds gringants.

Comme j'aurais voulu €tre, a cet instant, un minuscule rouge-gorge pour voler au-dessus de ces murs
gonflés, ces jardins étranges, ces cours aux dalles usées !

J'avais visité une derniére impasse et me retrouvais dans une rue sombre qu'éclairaient quelques
maigres réverberes lorsque, soudain, au loin résonna le tintement d'une clochette.

C'était une rue a horizon bouché, ou l'on ne s'attend jamais qu'a croiser quelques passants hatifs.
Aussi, lorsque je vis s'avancer vers moi cet engin cocasse, je ne pus m'empécher de rire. Un ancétre
du tramway, bariolé d'un jaune douteux, passa devant mes yeux, toute vapeur lachée et bringuebalant
dans sa carcasse.

Cent metres plus loin, il s'arréta. Le voyageur était attendu.

Comme je ne faisais pas mine de bouger, éberlué que j'étais, la clochette s'impatienta. " Ce véhicule

fantasque est bien trop souriant pour susciter la peur, " pensais-je.
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Dés que j'eus mis le pied sur la derniére marche, les portes claquérent avec un vilain bruit de
machoires et le tram se mit en branle.

Chose curieuse : le conducteur était absent.

Vous narrer le voyage dans son entiéreté me serait difficile, voire impossible.

Nous roulions a si vive allure que ma téte fut envahie par les vibrations du sommeil.

Je me souviens que nous longions des canaux, puis, soudainement, quittions ces paysages féeriques
pour plonger sous I'eau, par quelque souterrain sans doute. L'espace d'une lueur, j'entrevoyais des
villes hérissées de clochers, de beffrois, de maisons aux toits crénelés.

La suite du trajet se déroula dans une douce somnolence.

Lorsque mes yeux s'ouvrirent et que je sentis la banquette inconfortable, j'eus cette impression
malsaine dont est envahi quelqu'un qui a dormi trop longtemps et que personne n'a réveillé au
terminus. Il s'en était fallu de peu que je me fusse retrouvé dans un hangar sale et sordide.
Heureusement, mes craintes ne se justifiérent pas.

Petit a petit, les esprits me revinrent. La premiere idée que la raison me dicta fut de quitter ce
tramway.

" Quoi de plus naturel ? " Me direz-vous.

N'oubliez pas que j'étais dans un monde tout a fait neuf.

Peut-Etre les coutumes, telles que l'ordre des pensées, la logique, les conclusions, étaient-elles
différentes dans ce pays.

Mon raisonnement n'était pas entierement faux car si moi, je désirais sortir du véhicule, lui, ne le
voulait pas.

Alors, négligeant I'hypothese qu'un engin d'un autre monde puisse €tre sensible, je brisai une des
vitres et me faufilai a travers l'ouverture ainsi créée.

Je me retrouvais sur une place de forme strictement carrée qu'ornait au centre un puits a margelle,
ceint de deux rangées de peupliers nains.

Toutes les facades €taient blanchies a la chaux. Il s'en dégageait une affreuse odeur d'abandon
laissant penser que tous les habitants avaient du fuir de peur d'étre anéantis par quelque cataclysme.
Deux rues partaient en sens opposés. Elles avaient un tracé rectiligne.

Je m'engageai d'un pas joyeux dans 'une d'elles. Puisqu'il n'y avait que deux voies principales,
J'aurais tot fait de trouver l'adresse.

Trois heures plus tard, je débouchais sur la méme place.

Et 14, quelque chose m'échappa. 1l fallait que je réfléchisse @ mon aise a ce probleme. Je m'assis sur
la margelle du puits et me mis a songer.

J'avais marché droit devant moi dans la premiére rue et je revenais au point de départ par la seconde.
C'est donc qu'il n'y a qu'une rue et cela en est bien une puisque au départ, j'avais le choix entre deux

directions et a l'arrivée, de méme.
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Que je remonte la rue ou que je reste ici, semble pareil.

Elle n'a donc pas d'aboutissement.

" C'est la rue de I'impasse sans nom ! " M'écriai-je.

Au méme instant, et a cet instant seulement, apparut sur une des maisons du coin, 1'écriteau
mentionnant le nom de la rue.

Et sans perdre une seconde, je me mis en quéte de trouver le numéro 28.

Je courus pour ainsi dire vers la lourde porte. Elle était en bois sculpté, ornée de motifs gothiques. J'y
reconnus le blason du cachet de la lettre.

La porte pivota sans aucune résistance.

Le spectacle que je vis m'émut a tel point que je tombai a genoux.

Une Nature entiere avait été transplantée en cet endroit.

C'était d'abord un grand lac aux eaux bleues, dans lequel se jetait, en chantant, un ruisseau. Au loin,
des montagnes de Cristal derriere lesquelles se devinait I'Océan.

A gauche, des forets de hétres.

A droite, des plaines sans fin.

Un chemin longeait le lac, traversait la forét et escaladait une colline. Je le suivis.

Les distances me paraissaient étonnamment courtes.

A peine avais-je eu le temps de sentir la vase du lac, que 1'odeur des feuilles mortes m’emplissait les
narines.

Ainsi, aprés un tres bref laps de temps, je fus au pied de la colline.

Sur un des coteaux se tenait fiecrement une minuscule maison.

Elle semblait issue d'un conte de fées, avec sa large cheminée et ses volets peints en rouge et blanc.
Je frappai I'huis. Comme aucune réponse ne se faisait entendre et que je m'accoutumais de voir les
portes s'ouvrir par enchantement, je la poussai. Et en effet...

Vision étonnante ! Quatre escaliers étroits partaient du couloir.

J'empruntai le troisieme (pourquoi pas ?). Il me mena a un palier, lequel conduisait a trois escaliers.
La demeure entiere était un enchevétrement de chambres vides, les unes plus basses que les autres,
d'escaliers périlleux, de caves situées au grenier et de mansardes au rez-de-chaussée. On efit dit
qu'elle enserrait dans ses griffes une centaine de maisons, chacune a hauteur différente.

Apres quelque temps, je revins sur mes pas, a la porte d'entrée.

Pourquoi chercher le moyen le plus difficile lorsque nous sommes confrontés a 1'Autre Part.

La porte d'entrée s'ouvrait non seulement sur le corridor principal, mais aussi, a condition que j'y
applique ma pensée, sur une chambre, évidemment.

Tous ces dédales étaient donc superflus et cette réflexion me mit a l'aise. J'en avais grand besoin car
des mon entrée dans la piece, une voix m'apostropha :

" Je vous attendais. Soyez le bienvenu ou le malvenu. Cela ne nous concerne pas.
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Mon interlocuteur n'avait pas levé les yeux en m'entendant entrer.

Une plume d'oie a la main, il écrivait, penché sur de vieux parchemins.

Son visage, vieux comme le monde, changeait d'expression a chaque instant.

Néanmoins, sa longue barbe blanche me réconfortait, souvenir de mon arriére-grand-pére,
probablement.

D¢;ja, je n'existais plus aux yeux de 1'écrivain.

Le silence est parfois tellement plus évocateur que la parole.

Mais j'avais oublié que j'étais dans un autre monde, un univers ou le silence n'entraine pas la géne. Et
je soliloquai :

" Quel étrange décor dans cette chambre ! Ces visages en papier maché, ces mannequins costumes...
"

La réponse se fit, cinglante :

"Il n'y a pas de décor ici. Tout a une ame.

A commencer par ces visages en carton qui se nomment masques,

tels que vous en portez un, a cet instant méme ; les marionnettes

que vous apercevez ont certainement plus vécu que quiconque. Il

n'y a que les fats et les sots a qui le décor plait. "

Pourquoi avais-je réagi de telle sorte ?

Auparavant, n'aimais-je pas non plus tous ces objets hétéroclites.

J'avais la forte impression que quelqu'un commandait mes gestes, m'insufflait les paroles a
prononcer. Maitrisant ma peur, je lui demandai :

" Qu'écrivez-vous et pourquoi m'avez-vous appelé ict ? "

La question était brutale. Je 1'avais posée comme un jouet mécanique qui parlerait. Il fut long avant
de répondre :

" Comme vous l'avez remarqué, je suis écrivain. Non de contes ou de

romans, mais de vies et de morts. Car voyez-vous... "

" Seriez-vous historien ? "

" Si vous entendez cela de cette facon, oui. Historien du futur.

Je compose le destin des hommes. Ainsi, votre vie et votre mort

ont été écrites de ma main. Elles sont 1a, dans un de ces nombreux

grimoires. Le jour ou la troisiéme heure a continuellement sonné,

j'avais arrété votre destin.

J'en ai malheureusement un, aussi. Celui de mourir si une de mes

ceuvres venait a disparaitre. Nous ne sommes que de vulgaires

pantins, voyez-vous. "

" Mais alors, qui tient les fils ? "
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" L'ignoreriez-vous, pocte vaniteux qui pensiez pouvoir recréer un Dieu de Lumiére ? "

Sur ces derniers mots, I'écrivain disparut par une porte dérobée.

Je ne songeai méme pas a le suivre, trop décontenancé par ce qu'il avait osé me dire. Le livre de ma
vie se trouvait dans cette chambre.

Je bondis vers la table et fouillai avec rage, renversant des piles de grimoires, jetant d'autres a terre.
Enfin, mon nom apparut sur I'un d'eux :

" Augustin de Chlamarges

7, rue du pot d'étain "

Je m'en emparai et me précipitai vers la porte.

Un vent violent m'accueillit dans le jardin. L'orage menagcait.

La lune tombait du ciel, éclairant le lac en furie d'une lumicre dense et argentée. Tout respirait la
mort, une mort supréme.

Les arbres avaient pris forme humaine et marchaient & ma rencontre.

Ou ¢était la lourde porte ? Le chemin ? Effacés, gommés de mon existence.

Tout n'était qu'illusion : Faust parlant avec le diable, Sire Halewijn brandissant sa hache, Charles-
Quint suivi de ses inquisiteurs, des bouffons.

Farce cauchemardesque !

Je m'écrasai au sol et fermai les yeux avec l'espoir que prendraient fin ces hurlements de damnés.
Rien n'y fit.

Alors, a coté de ma téte enfouie dans les racines, je sentis une béte me froler. Je levai les yeux, plein
d'effroi.

C'¢tait ma chatte noire qui ronronnait d'aise de m'avoir retrouve.

Je voulus la caresser, mais dés que ma main toucha son pelage, la béte disparut, laissant apparaitre
une femme, ma femme, la tant détestée.

Et celle-ci, sans un mot, me conduisit a la sortie, rue de I'impasse sans nom.

Une neige violente fusait du ciel et dans un silence feutré, de longs chants funebres fendaient I'air
glacé.

Sept hommes, coiffés de cagoules noires, marchaient lentement.

Et sur leurs épaules gisait le corps de l'écrivain...

Je courus vers la place carrée, tenant toujours, serré contre mon ceeur, le précieux manuscrit. Le petit
tram jaune m'attendait et ensemble nous bondimes dans 1'espace.

C'est ici que les événements se brusquerent quelque peu.

Lorsque mes yeux s'ouvrirent, j'étais assis dans mon fauteuil Voltaire, le chat sur mes genoux. Le
grimoire était pos¢ sur la table.

Je me précipitai et m'acharnai a 1'ouvrir.

Impossible ! 11 était scellé comme si une chape de plomb le recouvrait.
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Ilustration : Anakkyn « LE livre »

La semaine qui suivit m'entraina dans les tourments de l'angoisse.

Toute vie avait cessé au dehors sauf pour moi qui possédait mon grimoire.

Et encore, vivais-je ?

Quinze jours plus tard, une lettre annongant le déces de 1'écrivain, trainait sur la cheminée,
augmentant encore mon sentiment de culpabilité.

Le tram jaune n'était plus nécessaire.

Je poussai la porte du grand jardin. Le fabuleux paysage avait disparu.

Le remplagait, un petit cimetiere désolé ou quelques maigres saules tremblaient, vieilles pleureuses
d'un passé sans fin. Le vent gémissait, long chant triste.

Devant sa tombe, I'écrivain m'apparut, le visage sombre et fatigué.

" Pourquoi m'as tu donné la mort ? J'allais te proposer de vivre en dehors de 1'existence, de me
seconder dans mon travail et stupide que tu es, malgré ta poésie, tu restes attaché a la terre.
Puisque tu as un tel désir de savoir, rends-moi ce livre.

Le dernier chapitre y manque. Je 1'écrirai, puis te rendrai le
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manuscrit, que tu pourras alors ouvrir. Mais dés ce jour, tu

entreras a nouveau dans le monde des hommes. "

%

La vie avait repris son cours dans la rue.

Les gens partaient, passaient, revenaient comme auparavant.

I1 était trois heures. L'écrivain avait menti. Rien ne s'était déclenché. Aucun fermoir n'avait livré son
secret. Le Livre restait muet.

Dans un geste de supréme orgueil, je lancai le livre dans I'atre.

" II ne brile pas. C'est moi que les flammes rongent !

Le Grimoire s'est ouvert. Dans une vision infernale, une a une, les pages s'offrent a mes yeux.

Les lettres se brouillent, taches cramoisies.

Jamais je ne connaitrai le dernier chapitre

J'ai vécu. Je meurs.

Il avait raison. Gigantesque mascarade des hommes !

Adieu... "

%

Augustin de Chlamarges n'a jamais été retrouvé.

Lorsque deux mois aprés sa mort, 1'on forga la porte de sa maison, on n'y découvrit qu'un chat en
décomposition a c6té d'un tas de cendres.

L'horloge était arrétée et indiquait trois heures.

J'avais vu le grimoire.

Profitant d'un moment d'inattention des enquéteurs, je retirai le livre de la cheminée. 11 ¢était étrange.
Sa couverture, chargée de signes kabbalistiques, me faisait penser a quelque traité de magie noire.
Revenu chez moi, je me mis a la lecture et a mesure que je déchiffrais les feuillets, les questions me
venaient a l'esprit.

Augustin avait-il révé cette vie ou l'avait-il vécue réellement ?

J'en venais a croire que sa vie n'avait jamais €t¢ arrétée par 1'écrivain, comme ce dernier le
prétendait, mais que sans cesse, il avait été un jouet entre les mains du maitre.

Mais alors, qu'était devenu le second homme lorsque Augustin avait quitté sa chambre pour chercher
la fameuse rue ?

La réponse me fut donnée au dernier chapitre.

Horreur des horreurs ! J'y lus cette simple phrase :

MALHEUREUX HUMAIN QUI VIVRA CE QU'IL A LU

J'avais compris, mais il était trop tard.

Une sueur froide dégoulinait le long de mon échine.

L'Angoisse me tenaillait les entrailles et progressait vers le cceur.
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Lentement, ma personnalité enti¢re s'effacait pour faire place a celle d'Augustin de Chlamarges,
I'écrivain déchu et effronté.

Une a une, défilaient devant mes yeux les images de sa vie, cette vie que j'aurais a subir moi aussi,
son mariage, sa maladie, la rencontre avec 1'écrivain, et enfin, cette mort affreuse.

Néanmoins, la conscience me restait, impitoyable...
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Audrey Megia (Le Concile d'Hiver)

Un cri dans la nuit hivernale,
a déchiré¢ le brouillard épais.
Les animaux se sont cachés,
les villageois sont devenus pales...

Tout ce qui est inconnu effraie. ..

Déja I’air a changé d’humeur,
quel est donc cette rumeur ?
Etait-ce un mauvais présage ?

Le vent vient secouer le paysage,
puis s’¢éloigne sans explication,

il laisse le monde a ses interrogations...

Au loin la forét résonne encore,

du son étrange de ce cor.

Les Etres Sylvestres observent les cieux,
ils attendent inquiets et silencieux,

une réponse a leur appel mystérieux.
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Cedric Seyssiecq (Les limbes Oubliées)

« For dark angels can’t fly,
They will never reach the skies
Cold are the wings of fate

For those that can’t die

Because all the beauty burns their eyes »
GREY NOVEMBER

Sous une étendue infinie de nuages noirs,

et sous des pluies diluviennes d'amers désespoirs,

les anges déchus, les ailes brisées, meurent en silence,
dans la douleur et I'ennui de regrets immenses.

Ecorchant leur chair blémes sur des roches tranchantes,
trempant dans la boue leurs blessures noires et béantes.
IIs tentent résolument d'échapper a la mort,

afin de pouvoir s'envoler une fois encor,

vers les royaumes de félicité ou jadis,

ils se gorgeaient de I'amour et de ses délices.

Mais ou, si ivres de plaisirs et de vertus,

ils cherchaient encore un idéal éperdu.

De leurs espoirs et réves aveuglés pas le voile,

ils se sont heurtés aux limites de leur candeur.

IIs ont du quitter les cieux d'augustes bonheurs,

pour les ténebres de ce crépuscule automnal.

La, corrompus par l'affreuse réalité,

dansent les ombres aveugles de la pale vérite,

pendant que sous 1'épaisse gaze de la pluie,

d'invisibles yeux menagants hantent la nuit.

Plongés dans la solitude de leur agonie,

ils gotitent a I'amertume de leurs larmes impures,
a travers ces gouttes acides qui rongent leurs blessures,
s'épanche doucement l'ultime essence de leur vie.
Ils cherchent du regard un compagnon de misere,
qui viendrait soulager leurs plaintes solitaires.
Mais rien ne vient troubler la pureté livide,

de cet infini paysage morne et vide.

En eux ils ressentent toujours la fievre tenace,
qui dispersera en cendres leur corps de glace.

Ils savent maintenant que l'ignoble maladie,

a toujours sommeillée en eux, comme endormie,
par la survivance de ridicules croyances,

et par la peste d’une maudite ignorance.

A part la mort, ils ne savent ce qu’ils attendent,

I’impuissance, la douleur et la peur sont si grandes,
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que seules encore les ruines de leur humanité,
préservent leur sommeil fragile de 1'éternité.

Puis, soudain, la pluie cesse,
les nuages se dispersent,

et les anges, silencieux,
peuvent entrevoir les cieux.

Leurs yeux ensanglantés face aux étoiles gelées,

ils oublient les vaines souffrances de leur corps meurtri,
et tendent leur main vers un soleil fatigu¢,

qui ne parvient méme plus a éclairer la nuit.

Ployant sous I’astre leur ombre décharnée,

ils implorent la rédemption d’absurdes entités.

Mais dans le vide, le son méme de leur voix se perd.

Le néant, comme un gouffre, engloutit leurs prieres.
Alors ils ressentent a nouveau la solitude,

dont I’étreinte, apres I’espoir, est encore plus rude.
Alors 1ls ressentent a nouveau leurs ailes brisées,

si douloureuses qu’elles les empéchent méme de marcher.
L’idée d’échapper a ces terres maudites,

délaisse lentement les noirs séraphins.

Quand enfin meurt I’impossible espoir d’une fuite,

ne reste plus qu’un terrifiant silence d’airain.

Apres d’interminables heures restés ainsi,

alors que vers les cieux leur bras se dresse encore,

ils demeurent 14, a scruter les cieux infinis,

immobiles, tout en attendant la mort.

Leur silhouette pétrifiée, sombre mais si belle,

la téte basse et la main tendue vers le ciel,

va hanter pour quelque temps ces terres de misere,
jusqu’a ce que la pluie, de sa caresse amere,

efface enfin leur souvenir inabouti :

des pauvres statues elle rongera le contour,

pour en laisser des lames de pierre ou, a leur tour,
viendront plus tard se blesser d’autres anges maudits.
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INlustration : Sandrine Hirson
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Opaline (Le chanteur maudit)

Tel un fantéme surgi,
sous l'emprise du génie.
Son visage est habité,

le transcendant de beauté.

Ses longs cheveux sont collés
Sur son tee-shirt délavé

Ses yeux injectés de sang

Se ferment sur le néant.

Il chante les amours mortes,
errantes dessous sa porte,
hurlant la souffrance aigiie,
des gens a jamais perdus.

Sa voix gronde et puis gémit.
Puis, par saccades, rugit,
vomissant ['humanité,
emplie de médiocrité.

Clamant les maux a venir.
Les hommes devant subir.
Le monde devenu fou,

le feu en fusion partout...

Sa guitare sanglote et pleure,

des sons ivres de douleur.

Son corps ploie sous les tourments.
Le désespoir du présent.
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Rachel Gibert (Les nuages)

Allongg¢ sur I’herbe, dans la douce chaleur,
Je contemple le ciel, cette toile mouvante.
Sur I’azur si profond, la laiteuse blancheur,

des nuages me semble presque €blouissante.

Poussés par la brise, ils esquissent des spirales,
qui s’effilent lentement, comme de la laine,
puis tissent des réseaux, au dessin inégal,

et meurent a 1’horizon, ou le vent les méne.

Face a ce spectacle, mon esprit vagabonde.
J’imagine, dans les cieux, des monstres immenses,
qui s’empoignent, se bousculent, et puis se fondent,

dans une mélée d’une incroyable violence.

Apres une lutte impitoyable et sauvage,
les colosses s’évanouissent dans 1’éther.
Les cieux retrouvent ainsi, quand ils se dégagent,

la sérénité glaciale d’un sanctuaire.

Cette vision me rappelle I’humanité.
Pareils a ces géants cruels et belliqueux,
les hommes n’ont de cesse de s’entretuer,

emportés au milieu d’un tourbillon fiévreux.
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Un jour, ils comprendront, mais il sera trop tard,
que le combat fini, seuls resteront les corps.
Abandonnés, la bouche ouverte et 1’ceil hagard,

dans la solitude, le silence et la mort.

IMlustration : Sandrine Hirson
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Frederic Gerchambeau (oui)

Oui, j'ai vu les démons,
que j'abrite en mon cceur.
Et touché le dragon,

dans mon ame intérieure.

Je les ai combattus,
ces intimes ennemis,
d'un assaut éperdu,
tant le jour que la nuit.

Mais je suis resté moi,

et avec mes laideurs,

qui me montrent du doigt,
dans un rire moqueur.

Je suis si imparfait.
Boursouflé de défauts.

Que méme mes regrets,
pourraient bien sonner faux.

C'est ma condition d'homme,
qui m'a fait tout ainsi.

Et je m'épuise en somme,

a lui mettre un vernis...
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Annie Poivesan (L’adieu)

Le vent siffle en sanglots effleurant une branche,
funeste violon qui gémit et se plaint,

jouant le lamento d’une ame qui s’éteint,

quand le glas sur la vie asséne sa revanche.

Les arbres dénudés sur la route se penchent,
saluant des rameaux un cortege sans fin.
Alourdis de grisaille et courbés de chagrin,
de leurs cimes en arc, la tristesse s’épanche.

De ses doigts décharnés, la mort dans un salut,
recouvre le cercueil d’un morceau de tissu,
plié selon le rite et suivant la Coutume.

Les soldats endeuillés, le coeur a fleur de peau,

présentent leurs respects a I’homme et au drapeau,
d’un dernier garde-a-vous en hommage posthume.
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Ilustration : Anakkyn « Drapeau de sang »
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Natalym (et le jour s embrume)

En ce jour monotone
Je me plonge dans un bain de tristesse
Le monde me délaisse
Et mon pale destin
Se fait paresse
Mon esprit est chagrin
En songeant aux demains

Je ne maitrise plus rien
Adieu aux lendemains
Tout dérape, soudain

Et le jour s’embrume
D’un froid manteau de pluie
Et la vie continue, grise et mélancolique
Au-dela de sa mort, au-dela de mes cris

Je veux encore réver, pourtant
A de brillants desseins
Qui empliront ma vie, demain
Elle qui s’est arrétée
Pourquoi suis-je née
Quelle voie m’est donc tracée

Et le jour s’embrume
D’un froid manteau de pluie
Et la vie continue, grise et mélancolique
Au-dela de sa mort, au-dela de mes cris
Moi qui voudrais tant la lune
Et renverser le sort
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Illustration : Sandrine Hirson
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Jacques Fuentealba
(Silence, entre larmes et sourires)

Chaque larme de tes yeux comme une pierre,
lentement s’effondre sur la vase d’un lac.
Et tes silences, éloquence du regard, claquent,
emplissent le vide de muettes pricres.

Tes indécisions entre tournesol... lierre,
s’érigent et se délitent, mises a sac,
fréles entrelacs... Ton imagination vaque,
et j’attends les mots qui se cachent derriere.

Chaque sourire a tes lévres comme une aurore,
resplendissant, crevant la vase, trouant les cieux,
suffit a dissiper mes angoisses futiles.

Muette c’est 1a ou tu parles le plus encore.
Avec en bouche, un croissant de lune radieux,
Les phrases, pleines d’emphases, sont inutiles.
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HR Giger

Un univers artistique hors du commun, retranscrit et analysé¢ par Hugues
Perrin

Introduction :

Possédant I’étrange faculté de pouvoir mettre en image, et notamment en peinture, les
cauchemars sensoriels les plus profonds, sans oublier une gamme impressionnante de mises en
scenes hallucinées accompagnées de paysages imprégnés de torpeur, HR Giger s’est imposé depuis
trés longtemps comme un véritable visionnaire dans le domaine de 1’Art. Associé aux créations et
designs de type biomécanique, son nom est également synonyme de plus de 40 ans
d’expérimentations inspirées par la folie et 1’obsession retranscrites a travers des formes aussi
diverses que des toiles, décors de cinéma, bijoux, bars (2 Tokyo, Gruyéres et Chur), meubles,
sculptures, illustrations et pochettes d'albums réalisées par ses soins.

En 2002, Leslie Barany (amie d’origine américaine, et agent personnel de I’artiste) tenait ces
propos en évoquant I’univers de Giger « Nous avons ¢té jetés dans ce monde dans des
pays ¢éloignés et des décennies distinctes et pourtant, nous avons toujours eu, codée
dans nos psychismes, une conscience aigiic de la perte d’une clé, de I’existence d’un
grand pouvoir, de la piece manquante du puzzle (...) que la béte soit a I’intérieur, Giger
en reste le Gardien ou, pour reprendre une autre image, le brave petit gargon qui
bouche la digue avec son doigt. »
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Naissance et évolution d’un personnage énigmatique, suscitant 1’inquiétude et le mystere :

Hans Ruedi (a l'origine Rudolf) Giger est né a Coire (Suisse), le 5 février 1940. Il habite dans un
appartement au dessus de la pharmacie de son pere. L’intégralité de la maison était sa place de jeux,
tout particulierement le couloir qui menait dans la cour arriére ; dans lequel un jour il construisit un
train fantdme congu pour effrayer ses camarades de jeux. Ses occupations €taient axées autour de la
pate a modeler et du dessin. Alors qu’il avait 6 ans, son pére recut un crane humain en guise
promotion professionnelle de la part d’une société pharmaceutique: c’est a partir de ce moment que
sont golt pour 1’étrange et le macabre se développa.

« Juste avant la puberté, je me passionnai pour les armes que

je collectionnais, surtout les revolvers. [...] Des mes dix

ans, j’aurais déja pu armer une bonne vingtaine de

personnes ! » HR Giger Taschen 1997

A partir de 1953, Giger fait deux ans de Gymnase Cantonal (Université) et deux ans de Technikum
(Mairise). Son pere voulait qu'il devienne pharmacien et qu'il reprenne sa pharmacie mais Hans Rudi
ne semble a 1’époque manifester aucunes ambitions particuliéres pour réussir dans cette voie. A
I'université, il échoue a ses examens ; il ne sera donc jamais pharmacien. Il se passionne alors pour
la création fantastique et surréaliste et entame des études d'architecture et de dessin industriel a
Zurich. En 1962, il entre dans une école de commerce en design intérieur et industriel mais ses
professeurs sont pour lui source d’ennuis et de lassitude. Hans Rudi Giger devra donc choisir sa
propre voie, celle de la création artistique. En 1964, il produit ses premiers dessins, le plus souvent a
la peinture a huile. Deux ans lui suffirent pour avoir de quoi exposer en 1966. La plus grande partie
de son travail est effectuée a I'aérographe et au pochoir offrant ainsi un grand réalisme a ses tableaux
(il ne tarda pas a en devenir d’ailleurs un maitre incontesté a 1’échelle mondial). Apreés un emploi
de décorateur d'intérieur, il devient artiste a temps plein et se lance dans le cinéma en réalisant divers
courts métrages documentaires. Il continue parallelement de dessiner ses étranges visions
fantasmagoriques et cauchemardesques mélant l'organique et la mécanique et signe des ceuvres
mutantes a la frontiére des deux dimensions.

Simple petite anecdote sur [’enfance de |’artiste suisse :

Pour Giger, il n’y a rien de plus répugnant qu'un ver qui grandit a I’intérieur d’un étre humain.
L’artiste éprouve en effet une aversion féroce pour les vers et les serpents. Ce dégolit trouve son
origine dans I’enfance de Giger, lors d’un sé¢jour a 1’ile Maurice:

« Les vers d'eau transparents, d'un métre cinquante de longueur et de quatre centimétres de diametre,
que la mer faisait flotter vers la plage, furent un véritable cauchemar. Les tuyaux presque inanimés,
pliés a plusieurs endroits comme des préservatifs usés, avaient a un bout des anneaux de vers qui se
resserraient de plus en plus et une ouverture qui se dilatait de fagon rythmique afin de retenir la
nourriture contenue dans l'eau. A peine arrivé sur l'ile, je me baignai dans la mer, la nuit était
tombée. Mes amis n'avaient pas envie de se baigner. Ainsi, je nageais sur le dos dans I'eau profonde
parmi les algues — sans me douter de la présence de ces bestioles dégotitantes. Ce n'est que le
lendemain que je découvris avec horreur que ce que j'avais pris pour des algues étaient en réalité ces
vers écoeurants. Ils avaient cependant attirés également l'attention des autres baigneurs. En
pataugeant dans 1'eau peu profonde, ils piquaient avec des baguettes dans cette masse visqueuse et
mi-morte d'un air écoeuré. Moi, je ne voyais plus que des vers »

Cet episode de la vie de ’artiste accompagné de la découverte des ouvrages de H.P Lovecraft vont
étre a l’origine de nombreux tableaux dont la série des biomécanoides (1969).
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Collaboration cinématographique, et ouvrages clé

« Je ne connais personne d’autre qui a su rendre avec autant de précision I'ame de
I’lhomme moderne. Dans quelques décennies, en reparlant de l'art du XXe siéecle, on
reparlera de Giger »

Oliver Stone.

En 1975, Giger est sollicité sur le projet d’adaptation de Dune par Alejandro Jodorowsky pour
lequel il construit et réalise I’environnement des Harkonnen. Il y travaille jusqu’en 1977, année ou
le projet est finalement abandonné, a cause d’une mauvaise gestion financiere: ses travaux
conceptuels sont néanmoins visibles et consultables dans ses ouvrages.

En 78 il publia un livre intitulé le Giger’s necronomicon (en hommage a lovecraft, ce qui le fit
d’ailleurs connaitre du grand public). C'est pour l'artiste le moment de la consécration. La
couverture originelle du Nécronomicon fut une fois de plus un clin d'oeil aux nombreux adorateurs
de l'auteur américain. Certains comparent Giger au prophéte Abdul Alhazred qui, dans les romans de
leur maitre, est un poete dément qui aurait dessiné les visages difformes des anciens dieux qui
gouvernaient les mondes enfouis dans ce livre mythique qu'est le Nécronomicon (Livre des Noms
Morts supposé étre recouvert de peau humaine).C'est une oeuvre majeure qui est offerte aux yeux
d'un monde a la fois fasciné et horrifié, I'oeuvre d'une vie.

« Quand je cherchais un titre pour le livre sur mes tableaux sinistres, le chercheur de mythes connu,
le Suisse Sergius Golowin, mon pere spirituel, attira mon attention sur Lovecraft, et il dit : pourquoi
ne pas l'intituler Giger’s Necronomicon si [’original n’existe que fragmentairement ? Le titre prétait
a équivoque, car les partisans de Lovecraft avaient cru avoir trouvé leur vrai Nécronomicon. » HR
Giger

Son travail ayant été¢ remarqué a 1’époque de Dune, il est retenu pour créer la créature et le vaisseau
étranger d’Alien - Le huitiéme passager. Il recoit en 1980 1’Oscar des effets spéciaux pour ce film.

L actrice Veronica Cartwright, tenant le réle de Lambert, se souvient de ce décor dans lequel son personnage
a évolué : « Les décors de Giger étaient si erotiques ! De grands vagins et pénis. C’est comme si on pénétrait
dans une espece d’utérus. C’était viscéral [...]. »

Les 2 premiers é€pisodes de la série Alien ont connu un trés grand succes au cinéma. Giger n’a
cependant pas été contacté pour aucun autre film aprés le premier. Dans Alien 3 ou Alien, la
résurrection, ses réalisations d’origines ne se retrouvent d’ailleurs pratiquement plus a I’écran : les
créatures n’y ont jamais été aussi “organiques”, oubliant quelque peu le coté “biomécanique” du
premier film, pourtant précurseur et trés original pour 1’époque. ..

La participation de Giger a d’autres films va prendre forme pour Poltergeist 11 (1986), sur lequel il
ne parvint pas a imposer la démesure sinistre prévue pour une scene d’invocation spectrale. De part
la non conformité par rapport a ses idées le résultat final prend 1’allure d’un échec. Méme scénario
pour La Mutante (Species - 1995) ou la fin du film lui a échappé, des images de synthése, trop
graphiques et “propres” prenant le dessus. Une entité matricielle et meurtricre, ou le gore s’allie a
ses obsessions ésotériques, a malgré tout contribué au succes relatif du film.

Giger a également usé¢ de son art une nouvelle fois pour Death Star et Hellraiser in Space, en
produisant de nombreux dessins et peintures, qui finalement ne trouveront pas leur place a I’écran.

Toute la thématique de 1’arme organique qu’on retrouve dans le tableau « Machines a naissance »
1966 sera développée par le réalisateur David Cronenberg dans son film Vidéodrome en 1982.
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D'autres collaborations pour des films de sciences fiction lui sont proposées, dont Le Touriste, en
1982, qui ne sera finalement pas réalisé a cause du succes phénoménal d’E.T. Enfin Les multiples
expositions qu'il organise au Japon lui font obtenir l'exclusivité pour un film d'horreur japonais
intitulé Goho Dohji, en 1987.

Des partenariats avec le monde de la musique, et Part

underground

En 1973 , Le groupe Emerson, Lake & Palmer (ELP) lui demande de créer la pochette de I'album
Brain Salad Surgery .

Il travaille aussi sur les couvertures de plusieurs autres disques comme 1'album solo KooKoo de
Deborah Harry (Blondie), Attahk de Magma, Pictures du groupe suisse Island et le poster
accompagnant le Frankenchrist des Dead Kennedys. Il a aussi congu le pied de micro pour
Jonathan Davis chanteur du groupe KoRn. Il réalisa par ailleurs une pochette de disque pour le
groupe de dark métal suisse Celtic Frost (to mega therion 1985) et une autre pour le célébre groupe
de Death Metal britannique Carcass (sorti en 1996), sans oublier 1’utilisation du tableau hommage a
Samuel beckett(1968) pour illustrer le génialissime Hallucinations du groupe de Death progressif
allemand Atrocity

En 1985, il congoit la machine a faire la pluie dans le clip "Cloudbusting" de Kate Bush, ou Donald
Sutherland tient le rdle principal.

C'est encore lui qui assure la création des décors de scene du Mylenium Tour (1999-2000), la
troisieme tournée de la chanteuse francaise Myléne Farmer ( Le décor principal représentant la
statue de la déesse Isis).

En 1996, est diffusé "Erotic Biomannerism" (Ed. Tréville, Tokyo, Japan), ouvrage regroupant une
tendance underground composé de neuf artistes autour du "corps machine", dont Hackbarth,
Beksinski, Hayashi, Poumeyrol .Le Texte est signé Stéphen Lévy-Kuentz.

En 1998, paru "The mystery of San Gottardo", le premier roman illustré de Giger, un mélange de
script, de B.D et de comédie noire. La méme année est inauguré le Museum H.R Giger, Chateau
Saint-Germain, CH-1663 Gruyeres, qui abrite des oeuvres des années 60 et 70 ainsi que les designs
des films Alien I, Alien III, Species et Poltergeist.
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« Giger Bar »
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Au cceur de ’art et de la philosophie « Gigerienne »

Artiste de contre-culture, doté d’un don presque « surnaturel » pour imaginer, et retranscrire les
formes et les architectures les plus folles, Giger peut étre considéré comme 1’homme qui a réussi a
mettre en relief l'intégralit¢ des manifestations conscientes et inconscientes constituant la
personnalité et I’intellect de I’espéce humaine. Cette facilité a exprimer les profondeurs obscures de
nos ames, les dérives de la vie en général ou tout simplement du monde qui nous entoure constitue
la pierre philosophale de tout son art. La plupart des iconographies de Giger (considérées comme
subversives pour certains) sont extrémement chargées en €motions, on y retrouve alors assez
facilement la griffe de la psychologie freudienne.

La démarche fondamentale de Giger a pour objectif d’ouvrir notre regard sur
quelques caractéristiques de notre sieécle qui, n’apparaissent pas de fagon intelligible a
notre esprit. Le but est avant tout de passer le seuil de cette porte jusqu’ici bloquée,
qui nous jette dans un mode imaginaire ou 1’on cohabite avec les réalités de notre
époque : 1’époque du 20eme siecle, Siecle de tous les ravages, et de toutes les
violences. Que ce soit dans certains domaines scientifiques, ou sur le plan historique ;
cette forme significative de destruction a une échelle encore inconnue jusque la, est en
quelque sorte mise en lumicere par I’ceuvre de Giger.

« Cet homme sait ce que nous craignons. Et il nous le montre a plusieurs reprises. [...] Giger
travaille avec des matériaux primaires, et sa mission est de faire se dresser nos cheveux a [’extréme.
Pour nous affaiblir. » Dans C.Barker et S. Jones, Clive Barker’s A-Z of Horror, Londres, BBC
Books, 1997, p. 74.

L’ceuvre de giger rencontre régulierement la censure mais aussi des défenseurs comme Michel
Thévoz, commissaire d’expositions, professeur d’histoire de I’art a ’'universit¢ de Lausanne et
directeur du Musée d’Art Brut de Lausanne, qui écrit cette lettre a Giger le 14 octobre 1992 :

Mon cher Giger,

Je lis dans le journal 24 Heures qu’a Saint-Gall, vos dessins tombent sous le coup d’une accusation
d’obscénité. C’est inquiétant, et tous ceux qui s’occupent d’art se sentent menacés. Le Marquis de
Sade est considéré comme ['un des écrivains les plus important de [’histoire de la littérature. Vous,
H.R. Giger, vous étes ['un des représentants consacrés de [’art contemporain en Suisse. Si vos
ceuvres (comme celles des créateurs de tous les temps) ont parfois un caractere provoquant, elles se
situent expressément dans un registre artistique qui fait appel aux facultés les plus nobles de [’esprit.
Bien loin de vouloir offenser quiconque,

elles proposent [’exploration d’espaces imaginaires déroutants, certes, mais culturellement
enrichissants. Cela signifie que ceux qui font de vos créations une interprétation obscene les
déplacent délibérément dans un registre inapproprié.
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Analyse de quelques ceuvres, et tableaux

Inspiré par Bosch, Bécklin, Kubin, ou encore Cocteau, et Dali, le langage codifi¢ de
Giger est celui des symboles, des images totalement individualisées, volant au-dessus
des styles dans un ¢lan d’ingéniosité morbide et de prouesses techniques. Peintre,
sculpteur, dessinateur, architecte d’intérieur, il étend le pandémonium de sa vision du
monde dans tous les domaines. Les personnages et les paysages «hallucinées » des
encres et des premicres huiles préfigurent les formes hybrides qui hanteront plus tard
I’essentiel de son ceuvre.

Il méle dans son style inimitable, certains aspects dangereux du monde technologique
avec des aspects de ’anatomie humaine. Une dialectique de |’homme et de la machine
qui célebre ['union de la technique, de la mécanique et de la créature. C’est d’ailleurs
ce qui guide 1’essentiel de son ceuvre. Les Biomécanoides, tableaux gris bleu a
I’aérographe vont devenir emblématiques de son art et de son univers a la fois
menagant, dérangeant, incontournable et sublime pour certains.

Une caractéristique importante et révélatrice se manifeste a travers les ceuvres du génie
suisse, celle de I’obsession sexuelle, et les dérives qui s’y greffent. En matiére
sexuelle, impossible de nier que [’on a assisté a un recul sans précédent au cours de la
seconde moitié du siécle, ne serais-ce qu’en matiere de répression sexuelle. Giger s’en
inspire, fasciné par les femmes, et les expressions les plus sombres de la féminité.
Aspects obscurs de la sexualité, grossesses adolescentes, pornographie adulte et
enfantine, marchés aux esclaves sexuels, Giger nous livre un monde angoissant,
érotique et morbide, ou les formes organiques et non organiques sont modelées par
I’esthétique « biomécanique ».

Stanislas Grof, psychiatre pragois théoricien de la psychologie transpersonnelle et de la respiration
holotrophique (permettant I’émergence de matériaux inconscients et tout particulierement ceux
relatifs au trauma de la naissance), s’est beaucoup intéressé aux travaux de Giger afin d’illustrer sa
théorie. Selon lui, ’art de Giger est logique et cohérent et trouve son origine dans 1’expérience
traumatique de la naissance, ce que confirme la propre mere de Giger :

« Il y a peu de temps, j'ai demandé a ma mere comment ma naissance c'était passée. Elle se
souvenait de ce que je voulais absolument sortir, mais que cela fut longtemps impossible. Donc, cet
objet, élément intégral de Passage I, qui a la forme d'un trombone et m'a barré le passage au
monde, était probablement un forceps. Quelle horreur ! » (HR Giger Taschen)

Li (1974)
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Si Li fut la premicre personne a vouer un culte fanatique au travail de celui qu'elle aimait tout en le
haissant, Giger nourrissait pour elle la fascination que Léonard vouait a Mona Lisa, Salvador Dali a
Gala son épouse : « la Naissance d'une Muse dans la perception rétinienne de l'artiste ». C'est ainsi
qu'il s'enquit d'en faire le portrait, du vivant de la jeune femme. Découvrant le tableau, Li éructe de
colére et de dégout, brise le chassis et déchire la toile. Giger le répare alors au moyen d'attaches
discrétes. "Li" ne porte pas aujourd'hui la moindre cicatrice apparente de ce mouvement de colére.
C'est a peu pres dans ces conditions qu'on érigea Li en muse controversée au cours de cette "Second
Celebration of the Four", qui prit des allures de culte des quatre ¢léments a l'esthétique sataniste et
lovecraftienne.

Avec The Lord of the Rings, peint en 1975 inspiré a Giger par la lecture du Seigneur des Anneaux
de J.R Tolkien,_Le Mage, fait également partie du grand cru de 1975.Ce dernier est a considérer
comme l'un des tableaux "satanisants" les plus populaires, bien qu'il n'y apparaisse pas le moindre
signe kabalistique.

Le théme de I'lle aux morts est un de ceux qui fut le plus souvent repris par les divers courants
artistiques du XXe¢ Siecle. C'est donc en 1975 que Giger réalise d'abord une premiére version trés
personnelle de I'lle aux Morts, puis une seconde en 1977 qu'il intitulera Hommage a Bocklin.
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Historique :

En 1880, une jeune veuve du nom de Marie Berna-Christ rend visite au célébre peintre symboliste Arnold Bocklin et lui
commande une toile qui préte a la réverie. Le théme est censé représenter une barque sur eau calme a bord de laquelle se
trouveraient le rameur, le cercueil qu'on mene sur une ile mystérieuse, et la veuve du défunt enveloppée dans un drap
blanc. Le but de ce pélerinage est de permettre au défunt d'atteindre 1'au-dela aprés avoir été déposé sur cette ile dont la
forme serait a la fois majestueuse et reposante. L'artiste, trés inspiré, commence a peindre et rend son oeuvre a la
commanditaire qui trouve 1a un moyen de faire le deuil de son ancien mari afin d'en épouser un autre. Cependant,
Bocklin continue a travailler cette forme si caractéristique qu'est celle de I'ile. Au final, il n'en réalise pas moins de cinq
versions, celles-ci étant destinées a devenir son propre sanctuaire pictural. Malheureusement, il ne nous reste aujourd'hui
que quatre versions sur cing, I'avant-derni¢re ayant été détruite au cours d'un bombardement.

La série des "Passage" fut inspirée a l'artiste par les activités du service de voirie de Cologne. Il y
voit une allégorie de la naissance et du sexe féminin. (Certaines versions sont d'ailleurs trés
explicites a ce sujet)

Les "Paysage" (landscape) sont des oeuvres variées parmi lesquelles on retrouve souvent bébés,
embryons et créatures infantiles menées en souffrance, remaniées en machines de labeur, en objets
de décoration, en murs organiques. C'est a cause de l'un des tableaux de la série "Paysage" que
Giger, accusé de pornographie pour 'heure d'une exposition, devra répondre des propos outranciers
qui 'ont mené face au tribunal. Le proceés reconnu Giger en tant qu’artiste et non en tant que
pornographe.

Machine a enfants mort-nés 3 (1977, hommage a David Lynch) nous montre que I’humain alimente
la machine et que de cette union ne produit que la mort.

La série Un Festin pour le psychiatre contient plusieurs dessins intitulés Puits ou nous voyons de
longs murs et des escaliers sans rampe.

A I’époque ou Giger crée ces tableaux, il est somnambule et réve qu’il s’enfonce dans ces puits sans
fond, traversant des couloirs labyrinthiques « dans lesquels toutes sortes de dangers le guettaient ».
La cave de la maison familiale de Chur est a 1’origine de ses réves d’angoisse : « Notre cave était
l'autre source de mes fantaisies. On y accédait par un vieil escalier en pierre pourrie, qui menait a un
couloir vouté. » Alain Pusel analyse I’art de Giger comme une thérapie, ou plus exactement un
pharmakon, permettant a 1’artiste de sublimer sa peur :

Le bois, I'humidité, les couloirs, les tunnels exercent sur Giger adulte, une attraction-répulsion qu'il
ne peut résoudre que par l'envolée de ses ceuvres.

A TI’'inverse de Dali Giger choisit de représenter plusieurs corps munis d’un seul tiroir s’emboitant
tous dans une table, qui est donc chez lui une illustration de I’inconscient. Puits n°7 est un des
tableaux ou les angoisses de ’artiste sont les plus apparentes. Le décor inquiétant, avec ses longs
murs et ses escaliers abrupts crées par des zones d’ombre, nous renvoie a 1’esthétique du cinéma
expressionnisme allemand, caractérisé par la stylisation géométrique du décor et les contrastes
d’ombre et de lumiére. Et nous pensons tout particulierement au film Métropolis réalisé par Fritz
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Lang en 1926. Ce film, tant par son esthétique que son sujet, est trés proche de I'univers que
développera Giger, notamment en
ce qui concerne les rapports unissant I’homme a la machine.

En haut a droite du tableau //luminatus 1, nous voyons clairement le visage de Lovecraft ainsi que

ceux de Sergius Golowin et de Timothy Leary (écrivain et ami de Giger)

« Nous nous voyons dans ses tableaux comme des sortes d'embryons rampants (Timothy Leary) »

L’oeuvre de Giger peut étre en fait comparé par rapport aux écrits lovecraftiens.

Lovecraft et Giger nous confrontent a des créatures qui nous sont inconnues. Il s’agit de divinités
monstrueuses extra-terrestres qui veulent détruire ou asservir I’espece humaine. Nous pouvons voir
dans les créatures lovecraftiennes et gigeriennes de nombreux points de convergence, le premier se
rapportant a leur apparence physique qui évoque le sexe. Wilbur Whateley, la créature que Lovecraft
décrit dans L’Abomination de Dunwich, est obscéne. Le bas de son corps exposé nous montre ce qui
devait rester caché. Mais a défaut de voir les parties génitales, le lecteur est confronté a de « longs
tentacules gris verdatre munis de ventouses rouges ». Tout en se refusant d’introduire des détails
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sexuels dans ses oeuvres, Lovecraft n’en est pas moins un pornographe. Ses créatures sont tres
fortement sexualisées. Ainsi, ce sont les matieres visqueuses, dégoulinantes et malodorantes
rattachées a la créature qui la sexualisent.

La légende de Vlad Tepes Dracula, et le célebréme roman de Bram Stoker qui en découle inspira
¢galement le peintre suisse, a tel point qu’il en confectionna une peinture en 1978 intitulée Viad
Tepes.

Parmis les scultures originales de Giger, nous pouvons enfin citer « Sabotage » :

Sculpture créée par Giger en 2003, elle symbolise un espace de liberté et d'independance artistique.
L'unique exemplaire se trouve au plus haut point de I'ile d'Harakka en Finlande.

H.R.GIGER_
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Conclusion :

Le style biomécanique constitué¢ de chair et de machine de notre peintre suisse fascine...il n’est en
fait que la résultante de ses propres réves combinés a I’imagerie brillante de génies du fantastique tel
que Gustave Meyrink, Jean Cocteau, Alfred Kubin et HP Lovecratft.

HR Giger nous montre que toute son oeuvre a un sens, que ce sens donne un éclairage
trés singulier a notre monde contemporain, une mise en relief de codes invisibles, une
bréve parenthése surprenante qui transforme notre regard sur notre réalité quotidienne
jusqu’ici inconnue, parce que nous sommes dans |’incapacité de 1’observer .L’image
rend visible certaines choses en nous réapprenant a voir le monde tel qu’il est
vraiment...L’image chez Giger a ainsi pour vocation de faire voir et faire prendre
conscience de certains dangers,liés a la folie des hommes,a I’emprise de la technologie
sur I’ame humaine,a 1’obscurantisme intellectuel.

Ce qui nous ne nous apparaissait pas encore spontanément jusque la nous frappe alors
de maniere irréversible.

Pour Paul Klee (peintre suisse), I’image et I’univers de Giger ne reproduit pas le visible, elle
rend visible...

Pour aller plus loin dans la torpeur émotionnelle, et I’enivrance gigerienne :

HR Giger - The Official Website : http://www.hrgiger.com/frame.htm
Giger.com - HR Giger’s official US Site : http://giger.com/Home.jsp

La page Giger biomécanique francgaise49 : http://michalovski.free.fr/index.html

Quelques interviews de 1’artiste :

http://www littlegiger.com/articles/files/D-Side_24 2004.pdf (D-side mag)

http://www.actusf.com/SF/interview/itw_Giger.htm  (Eric Holstein)
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