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Le pendule de I'horloge mécanique finit lentement sa course, en achevant son douzieme voyage
dans le temps...minuit vient d’étre dépassé et déja, la nuit engouffre sournoisement dans ses
entrailles, une n®me journée de tristesse.

En 2009, au sein de la capitale tricolore et des foyers de provinces, les jours se ressemblent et
s’enchainent inlassablement, laissant flotter dans les airs un étrange sentiment d’amertume...tout
semble en effet fonctionner au ralentit, la Chrysalide industrielle se noie alors dans une crise
indomptable, entrainant dans sa dérive, les dernieres puissances névralgiques d'un systéme
désormais fragile.Le printemps des comédiens prend l'allure d'une piece de théatre bancale, ou
chaque artiste quitte les planches en laissant derriére soi le dernier souffle de vie. Demain, le soleil
ne pourra plus briller de la méme facon, ...1a chaleur des usines s’atténuera progressivement pour

laisser place a une inquiétante farandole du paraitre, mené de front par des chefs d’orchestre
virtuel, I'obscurantisme boursier et la psychose sans nom, d"une génération désemparée.

A travers les reflets d"une lumiere artificielle, je découvre au fil des pages, une saison de plus en
plus sombre, une littérature lugubre et fantastique, qui se nourrit progressivement de 1'imagination
et des cauchemars de I'homme moderne. La récolte des histoires mystérieuses ne connait
effectivement par la crise, elle s’offre a nous pour nous faire voyager dans des dimensions insolites ;
salvatrices ou destructives nous voici en tout cas parmi les étranges sirenes de reflets d’ombres...

Prenez donc le ticket d’entrée et pénétrez sans crainte dans son antre...Sir Vladheim sera votre
guide spirituel a travers les pages de ce nouveau recueil.

Vous vous laisserez volontiers bercer par les symphonies fantastiques des consciences en panique,
puis vous vous échouerai sur une ile infinie, la ou personne n’est encore allé ...1a ou le soleil ne se
leve jamais,

Puis grace a la faible lumiere provenant d'un astre lunaire, vous vous apercevrai alors que votre

ticket d’entrée désigne un voyage sans retour, un aller simple dans les abysses de reflets
d’ombres...alors, bon voyages parmi les ombres.

Hugues Perrin
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Entre deux étages (Jean-Félix Milan)

Je refermai le dossier « Marcotto » en soupirant. Cela faisait bientdt une semaine que je travaillais dessus. Le
dossier le plus important qu’on m’ait confié. Cela faisait un peu plus de huit ans que j’avais été embauché a la
Capcam, une grande agence de publicité implantée a Ménime. « Marcotto » était une nouvelle marque de
parfum qui devait arriver sur le marché frangais des le mois de mars, mais je n’avais encore trouvé aucun
slogan publicitaire satisfaisant.

La pendule au-dessus de mon bureau indiquait vingt heures quarante-cing. Je remis le dossier « Marcotto »
dans la grande armoire métallique, éteignis la lumiére et sortis de mon bureau, mon attaché-case a la main.
J’aurais di quitter les locaux depuis plus d’un quart d’heure déja. Méme les femmes de ménage étaient déja
parties, laissant dans le couloir une odeur caractéristique d’alcool ménager. J’appelai I’ascenseur et appuyai
sur le bouton « sous-sol ». Mais, alors que les portes se refermaient, un homme cria a ’autre bout du couloir :
« Retenez I’ascenseur ! Retenez I’ascenseur, s’il vous plait ! »

Je passai une main devant le capteur des portes qui se rouvrirent aussitot. Un homme d’une trentaine d’années
entra a I’intérieur, essoufflé.

« Merci beaucoup. » fit-il tandis que les portes se fermaient a nouveaux.

Je dévisageais discrétement le jeune homme. J’avais beau fouiller ma mémoire, je ne me souvenais pas 1’avoir
vu dans le batiment auparavant. Il était beaucoup plus grand que moi. Plus gros aussi. Ses cheveux bruns lui
retombaient sur les épaules et paraissaient sales.

« Vous étes nouveau a la Capcam ? » demandai-je alors.

Mais I’homme ne répondit pas. Il regardait les numéros des étages défiler sur le cadran rouge, au-dessus des
portes. 6... 5... 4...

Soudain, un choc. Je laissai tomber mon attaché-case afin de me retenir contre la paroi. Les papiers qu’il
contenait s’éparpillérent un peu partout. L’ascenseur venait de s’arréter entre deux étages. A ma grande
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surprise, I’inconnu était resté debout, au milieu de 1’ascenseur, sans manifester le moindre déséquilibre au
moment du choc. A croire qu’il n’avait pas senti la secousse.

Mon premier réflexe fut d’appuyer a répétition sur les divers boutons de 1’ascenseur. Mais ce fut sans effet.
« Et merde ! » fis-je en tapant du poing contre les portes.

Puis j’appuyais sur le bouton rouge. Aussitot, I’alarme de I’ascenseur retentit dans la Capcam.

« Ca sert a rien d’appeler, dit calmement celui qui partageait ma malchance. Il n’y a plus personne dans le
batiment.

- Vous avez un téléphone portable ? demandai-je en ramassant mes papiers éparpillés sur le sol.

- Si ¢’¢était le cas, vous pensez bien que je 1’aurais déja utilisé.

- Et merdre ! » répétai-je, énervé.

Je m’adossais contre la paroi, face aux portes. Quelle poisse ! Heureusement, je n’étais pas seul, ce qui
pourrait m’éviter un ennui mortel.

« Vous étes nouveau a la Capcam ? demandai-je.

- Oui, répondit ’homme en passant une main dans ses cheveux gras. J’ai été embauch¢ la semaine derniére. Je
m’appelle Cédric Junet. Et vous ?

- Moi, c’est Dominique Ducreux. »

Le silence s’installa déja entre nous. Je ne savais pas quoi lui dire et lui ne paraissait pas enclin a engager une
conversation. Je cherchai longtemps une question que j’aurai pu lui poser, mais ce fut finalement lui qui parla
le premier :

« C’est bien vous qui travaillez dans le petit bureau bleu du huitiéme étage ?

- Oui. Pourquoi ?

- Il y a le directeur, heu..., comment il s’appelle déja ?

- Lionel Michaud.

- Voila, c’est ¢a. Lionel Michaud m’a fait visiter la Capcam hier soir. Vous n’étiez pas a votre bureau a ce
moment la mais je me souviens avoir vu une photo de vous sur votre mur. Vous posiez avec une jolie jeune
femme rousse au bord d’un lac.

- Oui, c’est ma femme. J’espere que vous vous plairez ici : la Capcam est un lieu trés convivial. L’ambiance
est assez cool, plutdt familiale.

- Vous avez probablement raison, me dit-il. Mais je ne le saurai slirement jamais.

- Pourquoi donc ? »

Cédric Junet ne répondit pas.

Je regardai ma montre : vingt-et-une heure trente. Cela faisait bientot une heure que j’étais coincé dans
I’ascenseur de la Capcam avec ce Cédric Junet. Ce dernier était resté debout, en face de moi, appuyé contre la
paroi, sans prononcer le moindre mot. Il semblait perdu dans une réflexion intense. Je distinguais mal les traits
de son visage, mais je percevais quelque chose d’étrange dans son regard. Ses yeux immobiles semblaient
exprimer une haine insatiable. Je cru, I’espace d’un instant, que c¢’était moi qu’il observait ainsi, en silence,
mais ses yeux semblaient ne pas me voir, comme s’il regardait quelque chose qui se trouvait derriére moi.
Dans un sentiment de malaise, je tournai la téte. Il n’y avait rien d’autre derriére moi que la paroi métallique.
Comme si mon mouvement de téte 1’avait brusquement sorti de sa transe, Cédric s’avang¢a au milieu de
I’ascenseur. Son regard semblait toujours aussi vide et accusateur a la fois.

« Vous avez des enfants ? me demanda-t-il brusquement.

- J’ai un fils de quatorze ans. Il s’appelle Axel et il va rentrer au lycée I’année prochaine. Et vous ?

- Alors il est fils unique ?

- Oui. Ma femme n’a jamais voulu d’autres enfants.

- Et vous, vous auriez voulu en avoir d’autres ?

- Je ne sais pas, je n’y ai jamais vraiment réfléchi. »

Tandis qu’il parlait, un étrange rictus déformait ses levres, comme un sourire forcé. Le genre de sourire
qu’adresse un enfant qui annonce a ses parents qu’il a brisé le miroir de la salle de bain. Ce sourire était peut-
étre di a une timidité quelconque.

« Vous avez vu ! s’exclama-t-il soudainement.
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- Quoi donc ? demandai-je inquiet.

- Il est éteint !

11 pointait du doigt le cadran rouge, au-dessus des portes de 1’ascenseur, ou défilaient les numéros des étages.
« Quel sens de I’observation, ironisai-je.

- Mais vous ne comprenez pas ! hurla-t-il.

- Et qu’est-ce qu’il faudrait que je comprenne ?

- S’il n’y a rien d’inscrit sur ce cadran, ¢a veut tout simplement dire qu’on ne sait pas ce qu’il y a derriere ces
portes... »

11 avait parlé d’une voix grave, presque sépulcrale. Une voix qui n’avait aucune énergie, aucune puissance. Il
semblait ne pas prendre conscience des mots qui s’échappaient de sa bouche.

« Vous voulez parier ? fis-je.

- Je ne suis pas certain que nous parlions des mémes portes. »

Cette fois, c¢’était une certitude : il était fou ! Ne désirant pas entrer dans une conversation dépourvue de sens
et dans laquelle je me sentirais trés vite mal a I’aise, je changeai aussitot de sujet :

« Vous ne trouvez pas qu’il fait un peu froid ici ? »

C’était la premiere phrase qui m’était venu a I’esprit. Mais en y réfléchissant, il faisait vraiment froid. Je
sentais un léger courant d’air provenant de nulle part.

« C’est normal, me répondit-il. Ca fait toujours cet effet quand il s’ouvre.

- De quoi parlez-vous ?

- Du passage. De quoi d’autre pourrais-je parler ? »

Je changeai a nouveau le sujet de notre conversation.

« Et vous, vous ne m’avez pas parlé de vous.

- Que voulez-vous que je vous dise ?

- Je ne sais pas moi. Avez-vous de la famille ?

- Je n’ai ni femme ni enfant. Je n’ai pas eu le temps d’en avoir.

- Vous étes encore jeune.

- Ai-je vraiment I’air d’étre jeune ? » me demanda-t-il sur un ton suppliant.

En I’observant bien, je constatai que le contour de ses yeux était creusé. Sa peau était livide et ses cheveux,
plus gris que bruns, étaient clairsemés. Le plus étrange était que j’avais cru voir un jeune homme de trente ans
entrer dans 1’ascenseur. Et ses yeux... C’était ce qui m’intriguait le plus. Ils ne faisaient pas le moindre
mouvement. Peut-étre était-il aveugle ?

« Effectivement, si on vous regarde bien, répondis-je d’un ton hésitant, on voit bien que vous n’avez plus
vingt ans...

- Et pourtant, me coupa-t-il, j’en ai vingt-deux. »

Je le sentis piqué au vif et regrettait ma derniere remarque. Pour éviter toute nouvelle gaffe, je gardai le
silence.

11 faisait de plus en plus froid dans I’ascenseur et je dus remonter la fermeture a glissiere de mon blouson en
cuir.

« Je ne connais pas mes parents non plus, reprit ’homme, comme s’il répondait a une question que je n’avais
jamais posée. Tout ce qu’il me reste d’eux, c’est le pendentif que je porte autour du cou. »

Il me le tendit. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais le fait de tenir ce bijou dans mes mains provoquait en
moi un sentiment étrange. C’était comme une impression de déja vu, mais en plus fort. Comment dire...
Jétais persuadé de reconnaitre ce pendentif. Il s’agissait d’un ceil en étain. La pupille était représentée par une
pierre bleue, probablement du béryl, de 1’aigue-marine.

Soudain, mes jambes se dérobérent et je m’écroulai de tout mon long sur le sol.

« Monsieur Ducreux ? appela Cédric en se précipitant vers moi. Monsieur Ducreux ! Est-ce que ¢a va ?

- Oui, oui, répondis-je. Je... Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. C’est... bizarre...

- Ca vous arrive souvent ce genre de truc ? me demanda-t-il en m’aidant a m’asseoir.

- Non, c’est la premiére fois.

- Probablement une baisse de tension. »

Puis il posa sa main sur mon front. Une main froide et squelettique.
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« Mais vous avez de la fievre. »

Tout a coup, un flash. Des images défilerent devant mes yeux. C’était comme si je regardais la bande
d’annonce d’un film au cinéma.

La premiere scene représente un homme qui tenait un enfant par la main. Ils sont devant une église et se
dirigeaient vers une vieille maison en ruine. Une maison abandonnée.

Deuxieme image : [’homme demande a [’enfant de [’attendre sagement devant la porte de la vieille maison.
« Reste la jusqu’a mon retour. Je te promets de revenir tres vite. » « Ou tu vas ? » demande [’enfant. Mais
[’homme est déja parti. Cet homme qui lui tourne le dos, je le reconnais : c¢’est moi, Dominique Ducreux.
Troisieme image : le petit garcon est seul, devant la vieille maison. Il vient de comprendre que son pére
["avait oublié ici. Oublié ? Non, il I’a abandonné.

Les images cessérent de se bousculer dans ma téte.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda Cédric.

- J’ai vu des choses, répondis-je. Des choses horribles.

- Racontez-moi.

- Je me suis vu en train de tenir la main d’un petit gar¢con. Un petit garcon que j’ai lachement abandonné
devant la porte d’une maison inhabitée.

- Et c’est quoi exactement ces images ? Des souvenirs ?

- Non, bien siir que non. Je n’ai eu qu’un seul enfant, je vous I’ai dit. Et il est chez moi, en ce moment
méme, avec ma femme. »

Cédric Junet se releva brusquement, les traits de son visage s’étaient durcis. C’est alors que je vis ses
mains. Je n’avais pas remarqué a quel point elles étaient décharnées. Cédric ne ressemblait plus du tout au
jeune homme qui était entré dans I’ascenseur quelques heures plus tot. C’était devenu un monstre. Un homme
en état de putréfaction. Un homme ?

« Alors c’est donc ¢a, dit-il plus pour lui-méme que pour moi. Tu ne te souviens de rien.

- De quoi parlez-vous ? fis-je, terrifi¢

- Tu as tout oublié¢ ! Mais comment est-ce possible ?! »

Fou ! Ce monstre, cette chose,... Il était fou !

« Je comprends maintenant, continua-t-il. Tu t’es forcé a tout oublier !

- Mais qui étes-vous ? criai-je. Que me voulez-vous ?

- Comment ¢a Dominique ? Tu ne me reconnais pas ? »

Puis sa voix devint plus aigué et éraillée :

« Mais c’est moi voyons ! Avant de m’appeler Cédric Junet, je m’appelai Michel Ducreux ! »

Michel Ducreux. Michel Ducreux. Ce nom résonnait dans ma téte. Je n’entendais plus rien que ce nom
qui fusait contre les parois de mon esprit. Michel Ducreux. Non, ¢a ne peut pas étre lui ! Michel Ducreux...

« Alors Dominique, tu te souviens de moi maintenant ?

- Ce n’est pas possible !

- Peut-étre faut-il que je te rafraichisse la mémoire ! Il y a vingt-deux ans, tu as eu un fils avec ta
maitresse : Julie Minaret. Elle menagait de révéler votre liaison a ta femme si tu refusais de reconnaitre son
enfant, si tu refusais d’assumer tes responsabilités en tant que pere. Elle avait prévu d’aller voir ta femme avec
son gamin pour prouver ses dires !

- Non ! hurlai-je en me bouchant les oreilles. Non, c’est pas vrai !

- Alors tu as pris I’enfant et tu 1’as conduit jusqu’a une vieille bicoque abandonnée, a une cinquantaine
de kilométres de chez toi. Tu lui as dit de t’attendre devant cette maison...

- C’est pas vrai | C’est pas vrai !

- Etj’ai attendu ! hurla Cédric. J’ai attendu pendant des heures ! Mais tu n’es jamais revenu ! Pére
assassin ! Jamais tu n’es revenu et je suis mort dans le froid de cette nuit d’hiver pendant que tu roucoulais
tranquillement avec ta femme ! »

Les pupilles dilatées de Cédric étaient devenues jaunatres. Je refusais de le croire. Mais déja, des
souvenirs me revenaient, petit a petit. Cédric avait raison. Ainsi il était mon fils.

« Ton fils ? fit-il en ricanant, comme s’il avait lu mes pensées. Tu ne m’as jamais considéré ainsi. Je
suis mort, rappelle-toi. Et si je suis revenu, ¢’est pour que tu puisses te racheter.
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- De quoi veux-tu parler ?

- Je peux revivre grace a toi.

- Je suis prét a t’aider. »

J’étais sincere, et ce n’était pas la peur qui me faisait dire cela.

« Comme tu le vois, je me décompose petit a petit. J’ai jusqu’a ce que mon corps soit entierement
dévoré par la mort pour te convaincre de m’aider. Apres quoi, je m’en irai définitivement au royaume des
Morts.

- Mais qu’est-ce que je peux faire ?

- Echange ta vie conter la mienne.

- Quoi ?! Jamais !

- Pas méme pour ton fils ?

- Tu I’as dit toi-méme : je ne t’ai jamais considérer comme mon fils !

- Je savais bien que tu n’accepterais pas un tel échange aussi facilement. Alors je te laisse le choix : ou
tu acceptes ce que je viens de te proposer, ou 1’ascenseur s’écrasera en méme temps que je disparaitrai. Plus
que quelques minutes.

- Mais... Que... Comment... balbutiai-je.

- Quoi qu’il arrive, tu meurs. Alors autant que ce soit au profit de quelqu'un. Le passage est ouvert.

- Le passage ?

- Celui qui permet de passer dans I’autre monde. Ce monde auquel les vivants n’ont pas acces. C’est ce
qui explique le froid qui régne ici : lorsque les portes s’ouvrent, la température avoisine les deux ou trois
degrés. »

Du sang coulait sur le visage de Cédric. Dans quelques minutes, il serait trop tard. Il allait mourir pour
la deuxiéme fois. Et j’allais mourir avec lui.

Tout a coup, les portes de 1’ascenseur s’ouvrirent et... devant moi se trouvait une espece de tourbillon
bleu azur, un peu comme les trous noirs de I’espace. C’était le passage.

« C’est pas juste ! hurlai-je. Je suis obligé de mourir quoi qu’il arrive !

- Et ma mort, est-ce que tu crois qu’elle était juste ? Et puis, penses-tu que tu arriveras a vivre avec le
souvenir de ton fils, mort par ta faute ? »

Le passage brassait ’air et le rendait glacial.

André¢ Legrand arriva dans la Capcam vers six heures du matin. On 1’avait avertit une demi-heure plus
tot qu’un homme était coincé dans I’ascenseur de cette grande agence de publicité. Lorsqu’il réussit a
débloquer les portes, un jeune homme d’une vingtaine d’années en sortit.

« Bonjour, fit André Legrand. Vous allez bien ?

- Trés bien, ne vous inquiétez pas.

- Comment vous appelez-vous, monsieur ?

- Cédric Junet. » répondit le jeune homme avec un grand sourire.
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LOLA (Emilie Moulin « Kali »)

« Lola, petite idiote, tu crois que c’est ¢a la vie ? Je te vois, seule sur ta balangoire, dans ce jardin que
tu crois éternel. Il n’y a personne a part toi, et tu sembles ne pas t’en soucier. Le manque de compagnie ne te
deérange pas, elle ne pourrait rien t’apporter que tu n’es déja. Mais pour toi tu n’es pas seule, tu n’es jamais
seule dans ton cceur, et les fleurs et le vent semblent ne jamais devoir te quitter. Je te vois si heureuse et
innocente, et je peine a comprendre [’incroyable naiveté dont tu fait preuve. Tes cheveux volent derriere toi
quand tu montes vers les cieux, et les seules larmes que tu connaisses sont celles du bonheur. La douce odeur
des fleurs enivre tes sens, tout comme ton bien étre semble enivrer la terre. Lorsque ton rire s ’épanoui, la
nature qui t 'entoure semble vibrer de bonheur, et rivalise de beauté et de senteur pour ton seul plaisir. Rien
ne parait pouvoir te briser. Pour toi il n’y a pas de vide apres la falaise, non, pas de vide ou te perdre, rien
que le monde qui s étend a l’infini par dela les nuages cotonneux. Je te vois rire, si mignonne dans ta robe de
coton, calme et insouciante. Mais la falaise existe, et le vide aussi ».

-Dis tu vois cette fille, sur le bas-coté ?
-Celle avec le jean troué et le sac a dos ?
-Ouais, encore une petite paumée !

-Tu m’étonnes, c’est moi...

Mercredi je sais plus combien, il faisait froid, et je suis partie, sans vraiment de but. Sur le bas-coté,

J attendais encore. Encore qu’une autre personne prenne pitié de moi, avec mes vétements trop légers pour la
saison. Il ne serait pas le premier, car depuis plusieurs heures, quelques jours en vérité, je continuais ce
chemin. Parfois a pied, parfois en stop, quand j étais trop fatiguée ou trop gelée pour continuer. Mais ce
n’était qu 'une succession de voix, de visage, qui finissent par se confondre avec le temps. Et je n’étais qu 'un
nom différent pour chacun d’eux. Pour [’instant je marchais, et je pensais a Lola. Saleté de petite Lola, avec
ses illusions. Ton jardin n’existe pas Lola, il fait froid, et [’air empeste, car le goudron a recouvert tes si jolies
fleurs. Je marchais, sans trop savoir ou j allais, en oubliant d’ou je venais. Savez vous ce que c’est que de ne
plus reconnaitre jusqu’a sa propre existence ? D avoir [’horrible sensation de sombrer, de ne plus étre maitre
de sa vie, et que quoi qu’il arrive, ce qui attend au bout du chemin ne peut étre que pire ? De ne jamais rien
ressentir d’autre que ce vide immense et terrible qui vous emplit [’ame et le cceur, et semble vouloir vous
engloutir et ne laisser que la peine, comme une douleur lancinante, sans fin ? Moi oui. Enfin, la personne est
arrivée, c’était déja ¢a.

J’approchai de la voiture, en trainant mes baskets dans le sol vaseux. Il m’avait déja ouvert la portiere et
m’accueillait avec un sourire.

« Salut, pas trop gelée ? » me demanda t’il aussitot.

« Non ¢a va, merci » lui répondis-je
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Je n’avais pas vraiment envie de parler, et puis comment vouloir raconter sa vie ¢a un inconnu ? Comme
beaucoup de personne qui prennent des auto-stoppeurs, il me posa quelques questions classiques que
J ‘expédiais rapidement, et comme je ne savais pas ou aller, il décida de me déposer dans la ville ou il se
rendait. Je regardais le paysage, et du coin e l’eil, lui me regardait.
« Tu n’a cas dormir un peu, tu as vraiment [’air fatiguée » me dit-il sur le ton de la confidence.
1l s’arréta un peu plus loin pour me permettre de m’allonger a l’arriere, ce que je fis. Le ciel s’assombrissait
et, la téte posée sur mon sac a dos, je remerciais intérieurement cet inconnu qui m’offrait un peu de confort.
Rare sont ces gens qui donnent sans contrepartie ou préjugé. 1l se retourna encore une fois pour me resservir
son sourire bienveillant, et je |’entendis me murmurer avant que je sombre :
« T’en fait pas petite, tout peut s ’arranger »
C’est ¢a, demain rien n’ira mieux, mais tu as le droit d’y croire.
Plusieurs heures avaient dii s ’écouler, car a mon réveil, le soleil était déja bien haut.
« Hello miss, tu veux un croissant ? »
J ouvris difficilement les yeux et concentra mon esprit sur [’homme qui me regardait du siege avant. Oui,
c’est ¢a, Daniel, bienfaiteur en Renauld bleu, qui apparemment avait méme décidé de m offrir le petit
déjeuner. Je me rendis compte que j étais affamée, et pendant que je mangeais, il en profita pour me donner
une adresse griffonnée sur un bout de papier, ainsi que quelques billets.
« Tien miss, c’est ’adresse d’'un centre d’hébergement, c’est pas le grand luxe, mais c’est toujours mieux que
les ponds ».

J’avais laissée Daniel, la matinée s était envolée, et je regardais une fois encore la petite écriture
noire. J étais passée devant le centre tout a I’heure, mais je ne m’y étais pas arrétée. Je ne sais pas ce que
J ‘attendais, mais je ne pouvais pas me décider. Je parti donc me promener, je visitais la ville, en attendant le
moment ou je ne pourrais plus reculer. Et j’y étais, encore une fois. D ’un élan, je traversais la rue et entrais.
J’avais déja vécu dans un de ces centres. lls se ressemblent tous. Je me dirigeais vers le bureau, sous le
regard des occupants présents avides d’observer le nouvel arrivant. Pas tellement plus jeunes ou plus vieux
que moi. C’est peut étre les seuls souvenirs qui me reviennent de cette partie de ma vie, tres peu en vérité, et
les mois qui suivirent n’en furent pas plus riches. Les jours et les semaines se succédaient, sans rien d’autre
que [’ennui, mais j’avait la chance de ne pas dormir sous la pluie. Et je me souviens de lui. Je me souviens
d’Alex.
Ce matin ou il était arrivé, quelques mois seulement apres moi, et d 'une maniere tellement semblable. 1l était
le premier que j’ai jamais aimée je crois. Et peut-étre bien le seul. Je ne me souviens plus comment nous
avions réussis a nous connaitre, mais j 'étais la, assise dans sa chambre avec lui, et il m’avait parlé comme
jamais personne avant lui ne I’avait fait. 1l était le premier a m’aimer, et lorsqu’il m’a trahi, j aurais voulu le

tuer. Apres notre nuit, il m’avait tout simplement ignoré. J avais si mal, et lorsqu’il m’a regardé, si




froidement, je lui ai lancé [’assiette. Sans le viser, sans me rendre compte. Je [’aimais, mais je lui ai ouvert le
crane. Il est parti a I’hopital, et je ne l’ai jamais revu. C’est comme un trou dans ma téte. J avais moi-méme
di partir peu apres. Je n’aurais de toute facon pas pu rester. Il était le premier que j’ai jamais aimé, et

malgreé tout ¢a, malgré moi, je crois [’aimer encore.

« Lola, foutue petite idiote, je déteste ton sourire si parfait, quand tu crois que rien n’est mauvais.
Ton paradis n’est qu’illusion, la vérité est tout autre. Ton sourire béat me rappelle si douloureusement la
réalité du monde, que tu sembles si encline a ignorer. Je voudrais te secouer pour te forcer a ouvrir les yeux.
Lola ! Laisse cette balancoire et ce jardin désert | Va voir le vide sur la falaise, et regarde au fond ! Fais
donc face a ce que tu sembles tellement vouloir oublier. Lola, pourquoi te balance-tu si candidement, et que le
vent dans tes cheveux suffit a t'émerveiller, lorsque le monde sous mes pas semble s’écrouler ? Aide moi Lola,
je ne peux pas te montrer ce que je vois, regarde donc par toi-méme ce qui ne vas pas. Lola je t’en prie
réveille toi. Tu sembles si comblée. Tu ne sais donc pas ? ».

Je n’ai jamais oublié. Penser fait mal, mais lorsqu’on est seule, on ne peut rien contre. Et j’étais si
seule. Une fois encore j étais partie, sans but et sans attache. Le méme scénario se répétait, le goudron, la
marche, la pluie, le stop. Je ne pouvais plus sombrer, j étais déja au fond, mais le fond n’est pas la fin, je
devais donc continuer a marcher. J'y étais arrivée a pied cette fois-ci. Nouveau lieu, nouvelle vie, pour fuir le
passé, comme toujours. Mais le passé restait la, encore si puissant. Je ne devais pas me laisser aller. Je me
barricadais en moi, pour ne plus permettre que l’on atteigne mon cceur. 1l lui fallait le temps de cicatriser, et
la haine qui le rongeait n’améliorait pas les choses. 1l faisait légérement plus chaud, et pour l’instant je ne
pouvais me résoudre a intégrer un autre centre. Je n’en avais pas la force. lls se ressemblent tous. Je
préférais donc dormir dehors.

Cette petite ruelle isolée et la carcasse de voiture dans laquelle je m’étais installée me convenaient mieux que
ma précédente petite chambre poussiéreuse. J étais la, je regardais les gens marcher dans la grand’ rue,
chacun menant sa vie, bien décidé a ne rien laisser venir entacher leur petit monde. Je les regardais de loin,
scrutant [’humanité plus que je ne voulais m’y intégrer. Le temps semblait s’étre arrété. J étais la, dans la
misere, et malgré le regard des gens, je me sentais mieux que ce qu’ils semblaient penser. Il me paraissais
avoir fini par me détacher de toute chose, et peu importe qu’il y eu ou non un lendemain, les choses étaient
ainsi, et c’était bien comme ¢a. Je restais allongée a fixer le toit rouillé sans le voir vraiment, perdue dans
mes pensées de longues heures durant. J avais voulu réussir a me convaincre que la vie est une chose
merveilleuse, et que |’amour est précieux, mais j avais été trahie par ce en quoi je croyais. Et il ne me restais
plus en mémoire que l'impression d’'une horrible farce, et au fond de la gorge le goiit dacre de la ranceeur.
Mais finalement, je m’en foutais. J étais arrivée au stade ou plus rien ne semblait me toucher. Encore une fois

les jours se succédaient sans que je prenne la peine de les dénombrer, puis semblerent s’étirer en mois, puis
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en année. Puis un jour, comme pourtant tant d autre avant celui-ci, je m’étais levée et j'avais quitté la
carcasse.

Je n’avais pas choisi ou jirais. J avais laissé mes pas me guider. Et elle se dressait la, devant moi, la
petite baraque avec ses briques grises. Un foyer pour jeune. La ou les gens te regarde moins et te parle
presque, mais les repas sont chaud.

Encore quelques mois s étaient écoulés. J évitais les gens pour ne pas créer de lien. J’avais besoin de
solitude, et la vie m’avait laissée un gotit amer. Beaucoup de personnes croisaient mon chemin sans que je
leurs laissent l’occasion de s arréter. Enfermée dans ma bulle de silence, je restais hors d’atteinte. Alors je
travaillais. Je me noyais dans le travail, quel qu’il soit. Jamais la solitude ne m’avait parue aussi sublime que
lorsque, ainsi occupée, toute pensée s effacait et me laissais dans un vide parfait, sans personne pour le
troubler. A part Lola. Je la détestais et [’aimais a la fois. Mais était-elle encore la ? Il arrivait que méme elle
ne me revienne pas, il ne restait alors plus que moi, et c’était bien comme ¢a. J étais seule, mais souvent
Jjamais assez. Il y avait toujours la proximité de ces gens. Mais le temps passait, et |’amertume s ’amenuisait,
et lorsque le vide m’avait enveloppé, lorsque ma téte était enfin libérée, alors il m’arrivait de parler. Pour
tout le monde, je n’étais personne, rien qu'un fantome avec un phénix tatoué sur le poignet. Rien de plus, rien
de moins, et encore une fois, c’était bien comme ¢a.

Pour échapper au confinement du foyer, je sortais souvent me balader dans la ville. Et les gens que je croisais
ne faisaient pas attention a moi. Je n’étais qu 'un visage le temps d’un regard, et il ne s’attardaient plus a me
prendre en pitié. A la différence de mon ancien « logement », personne ne venait plus me demander sans arrét
si j avais besoin d’aide. Je n’ai jamais compris les gens qui n’arrivent pas a concevoir que l’on puisse étre
bien sans rien posséder d ‘autre que ses pensées. J étais de plus en plus souvent dehors, car méme si j aidais
au foyer, je n’en pouvais plus d’arpenter quotidiennement les mémes pieces. Le lieu lui-méme m oppressait.
C’est en parti pourquoi je pris un emploi. Ce n’était pas le bout du monde, mais il me permettait de sortir de
cet endroit, et la fatigue du travail m’aidait a distancer le passé. Et encore une fois je suis partie, mais pas
tres loin cette fois-ci. Je travaillais, et ce que je gagnais m’avais permis de louer un studio. Un lit, un chevalet
pres de la fenétre, de quoi vivre. Pour la premiere fois, un endroit a moi. Et souvent, allongée sur mon lit,

comme avant dans la carcasse de la ruelle, je regardais le plafond et laissais mon esprit vagabonder.

« Lola, petite idiote qui croit tout parfait, le vide sous la falaise n’est autre que la vie. C’est le gouffre,
c’est la chute. Le fond est plein de ronce, et je m’y suis écrasée. A travers un brouillard d’épines, je regarde
les nuages qui s ’accumulent, et j'ignore si c’est la pluie ou des larmes qui coulent sur mon visage. J ai si mal,
et je voudrais tant pouvoir te crier ma douleur. Mais d’ou je suis personne ne peut me venir en aide. Regarde
donc Lola, c’est cela la vie. Mais toi tu te balances toujours plus haut, ta robe vole autour de tes petites

jambes, et quelques brins d’herbe sont collés a tes pieds nus. Ton rire éclate comme tant de petites bulles de
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joie, et le soleil brille pour rivaliser de bonheur avec toi. Lola, le vide est la. Oui, mais pour toi l’herbe est
verte sur la colline, et la vue est magnifique ».

J’étais mieux, je menais ma vie sans avoir de compte a rendre. Le foyer ne me manquais pas, d’ailleurs,
pourquoi aurait-ce été le cas ? Je ne vivais pas dans le grand luxe, mais j ’avais mon espace. Et je pouvais me
déplacer sans avoir a supporter qui que ce soit. J étais bien, j étais seule, et la solitude ne me pesait pas. 1l
me semblait que je n’étais que spectatrice de ma vie. Méme mon vécu me revenait comme des souvenirs
brumeux, comme un film que [’on ne connait pas assez bien pour pouvoir retenir tous les détails. Mais je
pensais toujours énormément. Lorsque je ne travaillais pas, je laissais mon esprit a ses réflexions. Je pensais
aux autres, a moi. Pourquoi avais-je du surmonter tant d’épreuve alors que d’autre n’aurait jamais de plus
gros soucis dans leur vie qu 'une rage de dent ou de ne pas pouvoir prendre leur décapotable parce qu’il
pleut. A un age ou les jeunes filles s inquiéte de la couleur de leur premier maquillage, j avais déja vu tant de
chose. J'avais vu la haine, j'avais vu la peur. J avais vu la tristesse et un océan de rancceur. J avais vu mon
paradis s’écrouler trop tot, et apercu le monde, sinistre a travers mes yeux désabusés. Mais je n’avais rien
demandeé. Si seulement on avait pu m’oublier.

Toutes ces choses par quoi j étais passée, sans raison apparente. Pour quoi ? Pour qui ? Qu’avais je donc
fait ? Etait-ce parce que je n’étais pas croyante ? Le destin me punissait-il pour une faute que je n’avais
méme pas souvenir d’avoir commis ? Tant de pourquoi et si peu de réponse. Et moi, au milieu de tout cela,
Jj‘étais perdu. Des heures durant, allongée sur mon lit, j ’essayais désespérément de comprendre la
signification de tout cela. Mais plus j’essayais de trouver un sens a la vie, plus elle me paraissait incohérente.
Alors j attendais, laissant ces pensées m’envahir, tentant de ne plus réfléchir, jusqu'a ce que le sommeil
m’emporte, tout en souhaitant qu’un jour elles se taisent a jamais.J aurais voulu me tourner vers un dieu
auquel j’aurais cru, mais si il avait réellement existé, il s’était de toute fagon depuis bien longtemps étouffé
avec ses propres absurdités. 1l aurait été tellement rassurant de pouvoir se reposer sur quelqu 'un. Pour ma
part, il me semblait insensé que ce dieu puisse exister. Comment quelqu 'un, aussi divin soit-il, pourrait
permettre ’accomplissement de toutes les horreurs que recélait le monde, ou encore le saccage systématique
pour bien souvent la seule glorification de son nom ? Un tyran sanguinaire nombriliste et égoiste avec un ego
démesuré créateur de toute vie, l'idée méme me paraissait monstrueuse.

Mais Lola aurait dit que Dieu est la nature, et qu’elle vaut la peine qu’on se batte pour elle. Elle me dirait
que la vie a ses bons cotés, quelque soit les épreuves que [’on ait a surmonter. Lola verrait le bien la ou je ne
vois que le mal. Elle affirmerait que les gens ne sont pas tous cruel, qu’il connaissent aussi [’‘amour et la
compassion. Peut-étre faudrait-il plus de Lola... C’est vrai qu’il y a de belle chose dans [’humanite, [’art, le
sourire d’un enfant. Petite Lola, si proche et si loin a la fois. Lola souffle, et le vent chasse les nuages qui
menacent son espace. Lola pleure, et ses larmes font revivre la terre. Lola rie, et les oiseaux chantent avec

elle. Elle est la, et elle sait. Le monde n’est jamais aussi cruel qu’il n’y parait. Douce Lola, je déteste ta fagon
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si simple d’avoir raison. Le goudron a recouvert tes fleurs, mais elles ne cesseront jamais de vivre tant que tu
croiras en elles. 1l y a tant de magie dans ton jardin extraordinaire, et c’est peut-étre la qu’est la vraie

religion.

« Lola, merveilleuse petite idiote, je te vois couchée parmi les fleurs et I’herbe qui te caresse le visage,
dans ton jardin extraordinaire, et mon cceur se brise. De la haut, les nuages qui te surmontent sont blancs et
doux. Leur brise te frole tendrement, et semble donner vie aux immenses arbres qui t’entourent. Les miens
sont gris et orageux, et ne font que détruire. Ils pleurent sur mon sort et grondent de colere. Je ne peux que
pleurer avec eux. Du fond de mon trou, je vois ton minuscule visage, si loin, trop loin. Je reste la a t 'observer,
et mon corps ne m’a jamais semblé si froid. Lola, stupide petite beauté, ton bonheur m’échappe, et c’est
pourquoi je te déteste tant. Lola, tu rie, et moi je git dans les ronces ».

Tout comme ma peine, mes réflexions n’avaient jamais vraiment abouties. Elles s étaient juste
atténuées avec le temps, jusqu’a ce qu’elles ne soient plus que des interrogations passageres. J 'avais change,
je crois. J étais retournée dans la ruelle, pres de la carcasse. Elle avait été enlevée. Cétait peut-étre mieux
ainsi. J avais changé de travail, je bossais maintenant chez un antiquaire. J avais choisi ce boulot car l’ironie
de la situation m’avait fait sourire : je délaissais mes souvenirs en m’appliquant a vendre ceux des autres.
Mais j’adorais aussi passer mes journées au milieu de tous les objets plus ou moins ancien entassés dans le
petit local. Je sentais le besoin d’effectuer ce changement, comme un nouveau départ, une scission avec mon
passé, une fagon d’échapper a tous ce que j’avais vécu jusque la. Pourtant, je ne quittais pas mon studio. Au
lieu de déménager, je tachais d’améliorer. Je m’y étais finalement attaché, a cet endroit miteux. Apres tout,
c’était peut-étre ce que j’'avais toujours recherché. Le chevalet était encore pres de la fenétre et, comble de
I’ironie, a exposer dessus j’avais trouvé un représentation de « la mémoire » de Magritte. Ce que j'avais
traversé n’était peut-étre pas une expérience si mauvaise apres tout. Elle avait fait de moi ce que j étais
devenue. Il me semblait avoir plus appris depuis mon départ que lors de mes seize premieres années. Le vide
m’avait permis de me connaitre moi-méme, et d 'apprendre sur la vie en me détachant d’elle. Apres tout, c’est
en ce comprenant que l’on est @ méme de comprendre le monde. J’avais finalement cédé le passage a
quelqu’un sur le chemin de ma vie. Je m’étais lié d’amitié avec ma voisine de palier, un jour ou, sur une
corde a linge, elle avait décidé de faire sécher des photos qu’elle avait par inadvertance mouillé. Elle avait
tendue sa corde de la poignée de sa porte a la rambarde de |’escalier, et le concierge piquait sa crise. En
souriant, j'avais regardé ses clichés, et sans trop savoir comment, nous étions encore deux heures plus tard
assises sur les marches a discuter. Et c’était bon d’avoir quelqu’un a qui parler, méme de futilités.
D’entendre le son de sa voix, et ce rire dont j avais tellement peu [’habitude, et une autre voix qui répond, qui
comprend, qui apprécie. Je n’avais besoin de rien d’autre, en fait. Tout était comme je n’aurais jamais

espere, jusqu’au bonsai posé dans la lumiere du salon, ou le chaton roulé en boule dans le fauteuil. Je n’avais
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pas besoin d’un palace, je n’avais pas besoin d’étre chef d’entreprise, ni la nécessité d’une foule de gens a
mes coté. J avais ce qu’il fallait, et c’était vraiment bien ainsi.

Le temps avait passé, cela faisait environ trois ans que j étais partie ce mercredi, avec un peu de
nourriture, un peu d’argent, un pull et un carnet a dessin. La nourriture et [’argent étaient partis, j avais
perdu le pull et je tenais le carnet a dessin entre mes mains. Je l’avais pris, mon totem, seul survivant de ma
croisade, la seule chose que j’ai jamais chérie, jusque la. Je n’ai jamais pu oublier la sensation que procure
le crayon sur le papier, cette impression de liberté. Je n’ai pas réfléchi, ce n’était pas nécessaire. J'ai dessiné

le Jardin Extraordinaire.

« Innocente Lola, toute petite, debout au bout de la falaise, moitié ici, moitié ailleurs. On est jamais
vraiment seul. Quoi qu’il arrive, on est toujours avec soi-méme. Lola, le vide peut étre bon, et tu le savais. 1l
m’a fallu tomber de la falaise pour le comprendre. Depuis ta balancoire de bois, tes yeux brillants ou se
refléte ['univers, lorsque tu te laissais aller dans le vent, tu savais. C’est lorsque [’on a connu le vide que |’on
est capable d’apprécier pleinement chaque détail. Je suis remonté Lola, apres tant d’effort, apres tant de
chute, j’ai réussi a escalader la falaise. J'y suis parvenue ainsi, en escaladant lentement, en m’accrochant
aux brindilles qui me séparaient de toi. J'ai touché [’herbe, j'ai senti les fleurs et le vent, et j’ai enfin compris
ton bonheur. Je te vois au loin, mais tu m’es désormais accessible. Je te hais, mais je t’aime de tout mon
ceeur. J arrive Lola, j’arrive ».

Seule, allongée sur mon lit dans une simple robe de coton, je pense. Je rie, je crois. Oui, je suis
heureuse. Je regarde les ombres mouvantes jouer au plafond, et je me souviens. De tout. Sans le vouloir, j’ai
graveé chaque instant dans ma chair. Il m’aura fallu du temps, mais j’ai fini par comprendre la vie. Elle n’est
rien d’autre que ce que [’on décide d’en faire, apres tout. Je sourie encore, et j 'imagine ce petit bout qu’est
Lola danser et applaudir parce que je suis enfin la, un peu sale, un peu égratignée, mais la quand méme. Les
étoiles brillent et illuminent les murs, a travers la fenétre ouverte. 1l fait chaud ce soir. Je me suis levée et
soudain, je [’ai vue. Le fantome d’un passé depuis trop longtemps oublié. Elle était la, si simple dans sa petite
robe blanche avec ses boucles de jais cascadant sur ses épaules, et ses yeux brillants. Je voyais son visage qui
me souriait, de ce sourire si parfait que je n’ai jamais pu oublier, a travers le verre poli illuminé par les

etoiles. J'ai regardé Lola, et c’était moi.
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Trop de livres (Cecile Goguely)

Décembre 1914

Baptiste avait neuf ans, comme ses camarades, et comme eux le menton au niveau de la table : c’est a peine
s’1l pouvait lire les lignes qu’on lui faisait copier sur son cahier. Cela faisait un mois qu’il n’était pas retourné
a I’école et on aurait dit qu’elle avait grandi pendant I’hiver. Peut-étre se retrouveraient-ils prochainement
dans un endroit encore plus vaste et vide avec des marches de bois dix fois plus hautes et un tableau beaucoup
trop reculé pour y distinguer les lecons. On lui avait bien expliqué que cette mesure était exceptionnelle, qu’ils
regagneraient les bancs de leur école élémentaire dés que celle-ci ne serait plus réquisitionnée pour abriter les
blessés du front. Les événements exceptionnels s’enchainaient cependant si vite depuis un an que Baptiste
s’attendait encore a des décisions excitantes, a des bouleversements inopinés qui seraient pour lui 1’occasion
de nouvelles découvertes. Il y avait eu 1’école buissonnicre, le désintérét subi des parents pour ses résultats
scolaires. Ils avaient, pendant quelques semaines, manigancé pour préserver leur ainé de la guerre. Contre son
gré, Ernest était resté a la maison, regardant partir les conscrits. Baptiste s’était alors bien amusé, jouant aux
billes avec ses copains dans la rue, profitant également de la confusion générale et de la fermeture provisoire
de sa classe pour observer les charrettes de blessés qui entraient dans la cour des gargons. Les garnements
s’étaient félicités en cheeur de n’étre pas des filles, obligées de confectionner des gants et des chaussettes de
laine pour les poilus encore au front. IlIs n’avaient appréhendé¢ les conséquences de la guerre que lorsque le
frere de Vernon y avait perdu un bras. Baptiste et ses copains s’étaient lassés des gueules cassées, mais ils
avaient continué¢ de sillonner leurs joyeux chemins buissonniers, parcourant plusieurs kilometres par jour,
moitié courant, moiti¢ se cachant, pour le besoin de jeux improvisés. C’était donc un groupe de camarades
plus entrainé aux activités en plein air qu’a 1’art de la conjugaison qui avait retrouvé ce matin le maitre
d’école. Demain, on apporterait des coussins, avait dit ce dernier. Les autorités n’avaient pas prévu, en
ouvrant les portes de 'université aux écoliers, que les bancs ne seraient pas a leur taille. La voix de
I’instituteur résonnait dans I’amphithéatre. Il faisait froid, quelques éléves avaient gardé leurs gants pour
écrire a la plume dans une position déja inconfortable. Les taches sur les cahiers étaient bien plus nombreuses
que d’habitude, mais le maitre ne semblait pas pressé¢ de vérifier les travaux des éléves. Il avait beau conserver
une autorité de principe, les enfants ne s’y trompaient pas. Lui aussi prenait toute la mesure de la situation
exceptionnelle et Baptiste constatait avec soulagement que la tréve dramatique qui laissait aux enfants une
liberté inespérée n’était pas encore terminée. C’est avec désinvolture qu’il voulut faire rouler une de ses billes

jusqu’a Vernon, deux rangées au-dessous de lui, afin de lui rendre un bien qu’il lui avait dérobé pendant leurs
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vacances prolongées. La bille, en sautant d’une marche a I’autre, s’était perdue au centre de I’amphithéatre,
probablement sous le bureau qu’occupait le maitre d’école. Elle avait, en dégringolant, produit un son tantot
cristallin, tant6t mat et grave, selon les surfaces de métal ou de bois qu’elle avait heurtées. Ces notes
disparates avaient résonné dans un silence étonné : celui des ¢éléves qui avaient alors cessé de copier, et celui
de Dl'instituteur fixant Baptiste et son insouciance avec tristesse, laissant paraitre son regret de ne pouvoir
partager cette innocence. L’enfant avait compris. La guerre. Il ne se vanterait plus, désormais, que d’avoir usé
a neuf ans ses fonds de culotte sur les bancs de I’université, riant de sa précocité accidentelle, décrivant la
vision cocasse de ces mOmes qui atteignaient a peine les tables sur lesquelles ils devaient écrire.

L’armistice sonnerait la fin d’une scolarité en pointillés, et quelques jours plus tard, la mort d’Ernest, victime
de la grippe espagnole, renforcerait définitivement la sévérité parentale. Baptiste vécut cet événement avec
moins de chagrin que de crainte pour son propre avenir. Le regret d’avoir mal connu ce frére viendrait plus
tard. Pour I’heure, il ne pouvait plus s’échapper. Il lui fallait réussir les longues études entreprises par son
ainé, retourner a la faculté, caler, dés 1925, ses longues jambes sous des bureaux désormais trop étroits.
Baptiste n’aimait pas les études et comment il réussit a supporter le diktat familial serait trop long a décrire en
détails. C’est lui qui entraina Vernon dans des bars sombres que fréquentaient quelques privilégiés. C’est lui
qui I’initia aux plaisirs de la drogue et de 1’alcool, qui lui apprit a déguiser I’ivresse sous des traits fatigués par
I’étude tardive des auteurs grecs, la découverte de nouveaux textes. Il ne leur était pas difficile de mentir aux
professeurs. Les étres qui peuplaient leurs nuits ne manquaient en effet ni de finesse ni de culture. Ils
racontaient parfois, entre deux bouffées d’opium, des histoires datant de la guerre de Prusse ou de la
révolution frangaise. Les étudiants les retrouvaient dans de grands appartements décorés avec soin, dans un
style Art Nouveau qui faisait la part belle a la forét. Les grands pans de bois sombre, formant des armoires,
des tables et méme des pianos, s’ornaient de verreries couleur de marécage et de lampes peu lumineuses, qui
figuraient souvent des champignons. L’ensemble dégageait une odeur mélancolique, boisée, propice aux
confidences, qui libérait les plus jeunes de leurs interdits. Les deux amis, qui se plaisaient parmi ces
excentriques, mirent du temps a comprendre ce qu’ils étaient vraiment. Ils n’avaient pas lu Dracula. Certains
des barons gothiques qui sombraient soudainement dans des comas éthyliques impressionnants, le visage
livide et la respiration quasiment inaudible, étaient bien nés au moyen-age. Quand on a cotoyé la mort toute
son enfance, on s’étonne un peu moins. Savoir ne leur a pas fait peur : une solution s’offrait a eux pour

échapper aux exigences de leurs familles. Plus subtile qu’un suicide.

Aoiit 1962
Vernon s’était réveillé dans un cimetiére de campagne, avec pour seuls souvenirs ses derni¢res heures passées
en compagnie de son ami Baptiste. Les rayons du soleil lui faisaient mal aux yeux. Il avait soif. Il savait que

sa condition devait rester clandestine. C’est avec un savoir-faire instinctif qu’il saigna sa premiere brebis,
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préférant se repaitre pour commencer du sang des animaux, afin de retrouver, sans courir de risque, la
compagnie des humains. Ses camarades étudiants virent, un matin de septembre, débarquer un jeune homme a
la santé fragile, remarquablement chétif et peu bronzé. Il était d’une timidité ridicule avec les filles,
s’exprimait avec une politesse désucte et tenait impérativement a s’inscrire en faculté de Lettres alors qu’il
ignorait tout des auteurs a la mode, n’avait jamais entendu parler de Prévert ni de Desnos, savait a peine qui
¢tait Jean Cocteau. On pensa qu’il venait d’une campagne lointaine, ce qu’il se débrouilla pour laisser croire,
cultivant un mystere pratique. Il avait les yeux verts et une beauté délicate, une peau de jeune fille qui se
protégerait du soleil et s’enduirait de créme pour rester pale toute ’année. Vernon gardait le silence le plus
souvent possible. Il apprenait. Il y avait trop de livres qu’il n’avait pas lus, trop de récits qu’il avait oubliés par
le seul fait de sa condition. II lui restait pourtant des bribes. Il connaissait des noms d’auteurs, et il lui suffisait
de survoler une ceuvre pour se remémorer des impressions passées. Il n’avait plus de sentiments pour sa
famille désormais disparue mais il se souvenait de Baptiste comme d’un frére de sang, un compagnon plus
dilettante qu’il s’étonnait de ne pas retrouver. Baptiste aurait-il aimé parcourir les rayons étroits de la grande
bibliotheque ? Ils auraient pu glaner ensemble les notions historiques qui leur manquaient pour soutenir sans
risque une conversation. Dans les dictionnaires, les mots collaboration et résistance avaient pris une autre
signification. Lorsque les étudiants évoquaient la guerre, Baptiste avait d’abord cru qu’il s’agissait de celle de
son enfance. Pendant de longues journées, il s’était étonné de la persistance dans les mémoires d’un conflit
terminé depuis quarante-quatre ans. C’est en fouinant dans les livres, ces amis doctes et silencieux, nullement
inquisiteurs, qu’il avait trouvé les mots Seconde Guerre Mondiale assemblés, suivis d’une succession de
dates. Il s’agissait d’une accumulation d’informations vertigineuses pour un esprit qui restait agé de vingt ans
a peine. Il devait pourtant rattraper le temps perdu, et seuls ses complices de papier pouvaient 1’aider. Ils
¢taient a la fois providentiels et trop nombreux. Il demanda trés vite une carte de bibliothéque, brandissant
devant I’employée sa toute nouvelle carte d’étudiant. Cette derniere nota son nom, puis chercha parmi les
fichiers.

- Vous n’avez pas celle de ’année dernicre ?

- Pardon ? bredouilla Vernon, ses yeux pales peinant a soutenir le regard étonné de la femme.

- Celle de I’année derniére ? répéta-telle.

- Mais je suis en premiere année ! protesta-t-il.

- Ah non, vous avez réussi votre examen en 192... hésita-t-elle soudain. Euh... Vous avez un homonyme,
c’est drole ! Votre grand-pére, peut-étre ?

- Oui, se contenta sobrement de répondre Vernon.

- Eh bien ¢a n’est pas si grave ! se moqua-t-elle joyeusement, devant I’embarras de Vernon. Elle lui montra
I’ancienne, aux bords dorés et aux caracteres ¢légants. La nouvelle était bien plus simple.

- C’¢était plus joli avant, non ? continua-t-elle.
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Vernon vacillait presque sous le flot de souvenirs soulevés.

Les mois suivants, il avait réussi a prendre de ’assurance et & communiquer avec ses contemporains,
reprenant gott a I’existence, s’amusant des fantaisies de son temps, ravi de pouvoir étre jeune a 1’époque des
Beatles, de susurrer « Hey Jude » et « Michelle » a ses petites copines et de choisir parmi quelques belles
rousses sanguines celles qui lui permettraient de guérir I’anémie qui inquiétait parfois ses camarades.

En soixante-huit, il langa quelques slogans naifs auxquels il ne croyait qu’a moiti¢, obtint brillamment une
these de littérature et, ’allure toujours étonnamment juvénile, s’envola pour les Etats-Unis afin de s’y faire

oublier.

Avril 2005

Vinciane sent bien que le rythme de son cceur s’accélere. Elle essaie de ne rien laisser paraitre. Ce type est un
malade, un psychopathe. Il ne faut surtout pas 1’énerver. Il paraissait si calme. C’est le plus inquiétant. Trois.
Deux. Cing. Deux. On inspire le temps de trois battements de cceur. On bloque en comptant deux. On souffle
en comptant cing. On s’arréte pendant deux battements. Et puis on recommence. Non, elle ne se mettra pas
dans la position du lotus. Ca lui fait mal aux genoux, et d’ailleurs, elle ne trouve pas cette position relaxante.
Au moindre danger, on ne peut plus s’enfuir. On reste les pieds coincés sous les cuisses, comme un bonzai
aux racines noueuses.

Baptiste a été¢ bouleversé par son propre geste. Paniqué, il vient de briser le miroir de sa voisine, le jetant
violemment sur le sol. Une réminiscence. Un autre miroir, a I’ovale identique mais bien plus grand, accroché
au mur. Cette jeune fille, il n’y a pourtant pas longtemps, dans une salle enfumée, qu’il n’avait pas vue
s’approcher dans la glace. Les longs cheveux avaient caressé les épaules de 1’étudiant. Et puis doucement, tout
doucement, comme une piqlre dans le cou, lui qui n’a jamais aimé les piqlres. Baptiste regarde Vinciane
fixement. Non, elle ne ressemble pas a cette fille. C’est 1’objet qui a effrayé 1’étudiant. Baptiste est épuisé.
L’anémie qui revient. Il ne veut pas lui faire de mal. C’était presque trop beau. Il avait trouvé une alliée.
Ensemble, ils avaient décidé de réviser pour combler leurs lacunes. Lorsqu’il est arrivé, le grand Baptiste,
mince et dégingandé¢, a fait figure d’excentrique parmi ses camarades. Un individu peu loquace, mais
sympathique. Il s’est étonné en silence de ce chiffre bizarre, 2005, qui ressemble si peu a une année. Il a
trouvé les voitures bruyantes, un peu décu qu’elles ne volent pas. Le soir, Vernon lui donne des lecons de
rattrapage. Le jeune étudiant des années soixante est maintenant chargé de cours, toujours aussi petit et fréle.
11 bluffe les étudiants par sa culture immense, aussi bien littéraire, qu’historique et sociale, et ne semble pas
plus vieux qu’eux. Il posséde en vérité sept theéses de science humaines : deux frangaises, deux américaines,
une anglaise, une allemande et une russe et termine sa troisiéme these de littérature. Il a été si heureux de
retrouver Baptiste ! Ce dernier, vite informé des événements du siecle par son ami, s’est intégré plus

rapidement que lui aux autres étudiants. Il connait les sujets dangereux, ceux qu’il faut éviter d’aborder.
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Moins ambitieux que son ami, il compte bien découvrir cette nouvelle époque tel un aventurier une autre
Amérique. Il révise donc avec Vinciane, en attendant de se lancer seul dans la ville, de sortir de la fac puis du
pays. Il se révele ainsi, au grand amusement de la jeune fille, totalement inculte en ce qui concerne les ceuvres
écrites apres 1925. Elle le prend pour un snob fantaisiste, qui a sciemment décidé d’ignorer la modernité.
Apres tout, il y en a d’autres en fac de lettres. Lui, au moins, ne prétend pas tout connaitre. Sa présence dans
cette bibliothéque la rassure. Il y a trop de livres sur la liste de Vernon, bien plus de livres qu’elle ne pourrait
lire. Baptiste s’est toujours montré trés calme, alors ce geste brutal, elle ne I’explique pas. Au moment de
I’incident, Vernon était en train de ranger un ouvrage dans un rayon. Il assiste a la scéne, au silence nerveux
des deux protagonistes. Géné par le trouble soudain de son ami, moins innocent, se souvient-il confusément,
que lorsqu’il lui rendait ses billes, étonné par la réaction du professeur. Mais ¢a, ¢’était dans une autre vie, une
vie dont il parvient grace a des efforts soutenus, a des recherches, a conserver des bribes. Maintenant, ils ont
d’autres priorités.

- Tu perds des forces, lance-t-il a Baptiste, tu ne manges pas assez. Puis, s’adressant a Vinciane :

- Excusez-le, il est tres fatigué.

- Je vois, répond la jeune fille d’une voix blanche. De peur que le jeune professeur s’en aille tout de suite, elle
le retient avec une remarque sur les livres conseillés.

-Vraiment, il y en a trop, monsieur, nous n’aurons jamais le temps...

- Mais si, on a toujours le temps. Je te laisse avec la jeune fille, ajoute-t-il a I’intention de son ami.

Vinciane ramasse les morceaux du miroir brisé. Elle n’a plus vraiment peur mais n’a pas envie de parler. Elle
songe au programme de 1’année, bien lourd s’il faut en plus cotoyer des timbrés. Elle ne sait pas qu’elle aura
bientot plus de temps que nécessaire pour lire tous les livres de la bibliothéque. Bien plus de temps que

nécessaire.
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Martyr (Jeanne DAO)

Pose-moi les questions dont je n’ai pas conscience

Eveille I’inconscient qui sommeille volontairement
Que je trouve les réponses

Le jour du massacre approche

Dois-je sacrifier mon intégrité

Pour me libérer ?

Ouvre ta bouche et suce la souche qui s’offre a toi
Intensément dérangeant

Troublant immensément

J’écoute le sang affluer de tous les cotés

J’hume 1’éclat des sentiments cernés par les tromperies
Crochetés par les mépris

Avale I’essence et allume ton étre

De la chaleur du bonheur oublié

Le mensonge coud délicatement mes yeux
Cicatrisant les souvenirs

Le jour du sacrifice miroite

Dans les mortes pupilles

Voilant le présent

Je frisonne et je sais que ma fin est proche
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De nature hostile (Rachel Gibert)

Ecrasée par une oppressante votte glauque,
Les pieds €corchés par des plantes €pineuses,
qui zebrent ma peau de blessures douloureuses,

J’avance avec peine, a chaque pas je suffoque.

Des filets d’eau suppurent le long des sentiers,
Sous les mousses spongieuses, creusant des sillons
Dans les flancs montagneux, comme des serpents longs,

Luisants, qui s’enroulent autour de mes souliers.

Brusquement s’ouvre a moi une vaste clairiere.
Dans ce havre inondé d’une vive lumiére,

J’oublie enfin ce que la nature a d’hostile,

J’oublie son acharnement a bloquer ma route,
J’oublie la douleur, et le sang qui me dégofte,

La boue, la poussiere, pour ce jour loin des villes.
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Le Chat (Rachel Gibert)

Quel étrange animal que le chat !
En silence, il me suit pas a pas,
Guettant chacun de mes mouvements,

Curieux comme le sont les enfants.

Qu’ils soient bleus, marrons, jaunes ou verts,
Ses yeux ronds, béatement ouverts,
Brillent d’un éclat particulier,

Me donnant I’impression d’€tre épiée.

Son regard semble fouiller mon ame,
Comme un fauve une carcasse infame.
Plusieurs fois, croisant ses yeux limpides,

Persuadée que cet étre placide,

Sous son doux pelage de félin,
Abritait un esprit sibyllin,
Je me suis surprise a réprimer

Un frisson de peur irraisonné.
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Parfois, j’imagine également,
Que je rencontre 1’ceil bienveillant
De Bastet, la douce déité

Qui, de loin, semble me protéger.

Mais une angoisse me paralyse :
Je redoute qu’elle ne réalise,
En m’observant avec minutie,

Que je ne mérite que mépris.

Le Labyrinthe de ['ame (Rachel Gibert)

L’ame humaine est emplie de singuliers méandres.
Quel courage a celui qui voudrait la comprendre,
Errant d’abord dans des dédales silencieux,

Ou alternent de longs corridors ténébreux,

Et des recoins étroits, percés d’étranges flammes,
S’effrayant face aux yeux de ces montres infames,
Qui n’ont pas, pour nom, Minotaure, mais Névrose,

Angoisse, ou obsession ! Tant6t, ils se reposent,




Tant6t on voit, sur leur corps, poindre I’impatience,
Leurs griffes s’agitent alors avec violence,

Déchirant les parois de leur antre sensible,

Faisant subir a leur hote impuissant
Ces insupportables tourments que seul comprend

Celui qui a visité ce monde invisible.

Le Rossignol (Rachel Gibert)

Le jour ferme son ceil de Cyclope a I’instant
Ou commence a s’élever dans 1’air, laissé vide
Apres la sonnerie de I’Angélus, timide

Et faible, le chant du rossignol s’éveillant.

A ce moment ou d’habitude je m’endors,
Son sifflement intarissable et insipide
Me force a errer dans le labyrinthe aride

De I’insomnie. Oh, maudite intrusion sonore !
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A I’aube, fatigué, il cesse son concert ;
Le silence envahi a nouveau 1’atmospheére,

Précédant I’entrée triomphale du soleil.

Un poids imperceptible alourdit mes paupieres,
Puis une douce langueur m’emplit tout enticre :

Je glisse lentement dans un profond sommeil.
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Je suis celui...(Anakkyn)

Je suis celui dont le nom évoque la peur
Lorsque les vieillards usés au terme de leur vie
Entrevoient mon visage au masque sans couleur
Ils savent a cet instant que je suis celui...

Je suis celui qui, dans 1’ombre, attend sans hate
Surveille le moment ou je pourrais humer
L’angoisse a la douce senteur si délicate

Et au parfum raffiné d’un apeuré

Je suis celui qui étend ses tentacules

Pour amener a moi, I’essence du défunt

Et li¢ ensemble, ces esprits qui gesticulent
Pressentent que leur fuite est un parcours sans fin

Je suis celui qui ouvre la porte sans retour
Franchissez le berceau natif de 1’oubli

Vous devrez franchir des chemins sans détour
Vers ’aurore ou les chatiments infinis
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DOSSIER INTERVIEW de MARIE BARILIL ON par ANAKKYN

Connaissez-vous Marie Barrillon ?

Une jeune auteur, a la forte personnalité et au tempérament de feu. Charmante mais qui ne se laisse pas
marcher sur les pieds.

Moi qui travaille quelque fois avec cette jeune femme, j’en sais quelque chose.

Apres la lecture de cette interview, vous la connaitrez un peu plus, et j’espere que cela vous donnera envie de
lire ses ceuvres.

1) Bonjour Marie, une grande présentation : toi, tes livres

Parler de moi est une chose difficile que je ne sais pas faire. (donc mieux voir la mini bio que j’ai faite sur
mon site : http://mapage.noos.fr/marie.barrillon/biomb.html

Par contre, en ce qui concerne mes livres ¢’est plus simple.
A quinze ans, la passion de I’écriture me gagne mais sans désir d’étre publiée. Durant des années, j’ai écrit
dans I’ombre, voir méme dans le silence.

C’est en 2001, suite a une histoire d’amour difficile qu’est née « La vie suspendue », mon premier livre.
C’est de 1a qu’est venu en moi ce désir de faire publier mes écrits. Je voulais que ce livre voie le jour,
comme un témoignage pour ceux se trouvant dans la méme situation, car ils y en a énormément a travers
le monde.

Ne trouvant pas d’éditeur désireux de me faire confiance, je me suis adressé aux éditions Le Manuscrit.
C’était une alternative. Donc en décembre 2004, « La vie suspendue » voit sa premiere publication.

Ensuite le ton était donné, alors j’ai continué dans cette voie.

En février 2005, c’est au tour de « Legons de vie » d’étre publié, toujours aux éditions Le Manuscrit. Puis
en octobre 2007, voit le jour, « Emilie entre fabulations et vérités »

Actuellement, je suis sur la finition de mon prochain roman « Camille, regarde devant toi ! » (Titre
provisoire), que j’aimerai pouvoir faire publier courant premier semestre 2009.

En parallele, je rédige réguli¢rement, en tant que chroniqueuse, des chroniques de livres pour le magazine
du livre pratique, 1001-livres.fr depuis quelques mois.
D’autres projets sont en cours ainsi que d’autres romans dont j’ai déja réalisé les ébauches.

2) Comment as-tu attrapé le virus de 1’écriture ?

J’ai attrapé le virus de I’écriture comme tu le dis, grace a mon pere. De sa part, ce fut involontaire mais
aujourd’hui je pense qu’il en est heureux.

Lorsque j’avais quinze ans, je lisais déja beaucoup. Et parfois méme de trop pour une adolescente. Alors
que les ado de mon age sortaient et s’amusaient, moi j’étais dans mon univers : les livres. C’était une
échappatoire, ma fagon de m’évader de choses que je n’acceptais pas de la vie autour de moi. C’était ma
bulle.
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Un jour, mon pére m’a demand¢ de lui faire un récit écrit de chacun des livres que j’engloutissais, n’étant
pas persuadé que je les comprenais bien tous. C’est ce que j’ai

fait. Puis, au fil des lignes, je me suis interrogée sur le fait que si j’étais capable de raconter un livre en
résumé avec mes propres mots, alors je pouvais bien tre capable d’écrire autre chose de plus concret et
personnel.

J’ai donc commencé ainsi mon parcours dans 1’écriture. La passion était née.

Mon refuge était désormais I’écriture en plus de la lecture. Ce qui m’apportait deux échappatoires
possibles, deux refuges. C’était un remede qui soulageait tous les maux. Un

exutoire qui donnait une autre couleur a la vie. La meilleure des guérisons. La plus belle des thérapies. Je
n’ai jamais cessé d’écrire depuis.

Surtout n’inventons pas d’antidote a ce virus 1a ! (rire)

3) Ton genre littéraire s’inspire-t-il de la vie ?

Oui, en grande partie et trés souvent. Je suis trés sensible a ce qui ce passe autour de moi, de pres ou de
loin. Méme si mes histoires sont complétement imaginaires, il est vrai qu’elles auraient pu étre vécues.

4) Te considéres-tu comme un €crivain professionnel ?

Non, je ne me considére pas comme un €crivain professionnel. D’ailleurs, je ne m’annonce jamais comme
¢tant écrivain mais auteur. J’y vois une subtilité entre les deux appellations. Je trouve le terme d’auteur
plus approprié. Je n’écris pas de la grande littérature et je n’envisage pas non plus de faire de telles
comparaisons avec mes €crits.

J’écris par plaisir et passion pour partager ces créations avec mes lecteurs. Je cherche avant tout le plaisir
de leur offrir de I’évasion a travers mes histoires, en tout cas au moins autant que j’en ai a les écrire. Je
souhaite leur faire oublier le quotidien le temps de quelques pages a travers la vie de mes personnages, et
leur permettre de penser a autre chose. De réver aussi. Parce qu’on n’a plus le temps de réver, c’est
dommage. Le réve fait partie de la vie et il ne faut jamais cesser de réver. Oui, je suis une grande réveuse.
Je crois méme 1’avoir toujours €té.

5) Penses-tu qu’il est difficile, voir méme impossible, de vivre de ce métier ?

Oui, c’est une évidence. Il est tres difficile de vivre de sa plume. Cela ne date pas d’aujourd’hui, ¢a a
toujours été le cas. Bon nombre d’écrivains ont vécu dans la misere et leurs écrits n’ont ét€ reconnus
qu’apres leur mort.

Seul, un petit panel d’écrivains a cette opportunité, et je dirai méme cette chance.

La nuance que je fais entre auteur et écrivain vient probablement de 1a. Je me dirai peut-étre écrivain a
part entiere si un jour j’ai la chance de vivre de ma plume.

6) Quels sont tes écrivains de chevet ?
Je ne peux pas dire que j’ai un ou plusieurs écrivains de chevet. Mais il est vrai que j’en affectionne

certains. Mais la encore, tout est relatif. Toutes sortes de livres d’auteurs différents attirent mon attention.
Je peux adorer un titre d’auteur et ne pas aimer le suivant ou le précédent. Par contre, j’ai une attirance
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pour les auteurs peu ou non connus, il y en a de trés bons, je trouve. Je les privilégie souvent. Internet est
trés utile dans ce cas, il permet la découverte de ces auteurs.

7) Une derniére question, selon toi qu’est-ce qu’un bon livre ?

Selon moi, il n’y a pas de bons ou de mauvais livres. Tout est affaire de goit en la matiere. Un livre qui va
me plaire, peut ne pas plaire a mon voisin et inversement. Comme m’a dit un jour Roland Bacri (Ancien
journaliste et écrivain), on ne peut pas plaire a tout le monde, mais on plaira toujours a quelqu’un.

Je ne juge jamais un auteur sur un de ses livres qui ne m’aurait pas intéress¢, car un autre de ses titres peut
profondément me plaire. Cela s’est déja produit.

Le livre qui te convient c’est celui qui te transporte ailleurs et t’apporte une part de réve. C’est aussi celui
que tu pourras lire n’importe ou, sans étre dérangé par n’importe quel bruit ambiant, parce qu’il t’aura
isolé dans la bulle de I’histoire qu’il véhicule en toi.

Merci a toi, Marie Barrillon, pour ce petit moment passé€ en ta compagnie, et bonne chance pour ton
prochain livre.

Liens :
Page auteur chez I'éditeur
http://www.manuscrit.com/catalogue/auteur.asp?idAuteur=3856

Mon site
http://mapage.noos.fr/marie.barrillon/

Mon blog Spaces.live
http://bboemilie.home.services.spaces.live.com/

Mon forum
http://marie.barrillon.bestoof.com/index.php

Magazine qui publie mes chroniques
http://www.1001-livres-culture.fr/Litterature/Romans

Facebook (Profile)
http://fr-fr.facebook.com/people/Marie-Barrillon/662159661

Facebook (Page)
http://www.facebook.com/pages/Marie-BARRILLON/51623558512

Facebook (Mon groupe : Auteurs et lecteurs, une méme passion : la lecture)
http://www.facebook.com/group.php?qid=53732012576&ref=nf
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