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EDITORIAL

O Malheur quel Bonheur !

Un, deux, trois, voici les trinités ! La Terre, 'Eau et le Feu, Liberté, Egalité,
Fraternité, le Coran, la Bible et la Tora, la Loi, la Religion, I'’Autorité. J'ai encore
aussi sous le coude (religieusement parlant) le Pére, le Fils et le Saint-esprit
des Chrétiens, Osiris, Isis et Horus chez les Egyptiens ou encore Braman,
Vichnou, et Shiva chez les Hindous.

Trios infernaux qui régissent notre existence ou essayent vainement pour
certains.

Mais il existe une autre trinité, bien moins complaisante et bien plus légitime et
qui nous touche chaque jour que nous fait la Vie, cette damnée maladie
mortelle sexuellement transmissible : la Fin du Premier Amour, le Départ d’un
Ami, la Perte d’un Etre Cher. Oui, une trinité bien plus légitime car I'épreuve
fait partie de cette existence que nous n’avons pas choisie de vivre et a
laquelle nous finissons par nous attacher.

Nous attacher a quoi me demanderez-vous ? L’épreuve ou I'existence ?
Peut-étre les deux... Principalement les épreuves — fardeau qui semble se
décupler a linfini, qui nous colle a la peau et qui volte nos épaules d'un
aliénable fardeau. Et surtout les existences — nous ne pouvons nous
empécher, malgré parfois notre indifférence, illusoire de surcroit — nous
attacher aux uns et aux autres et a leur sort méme s’ils ne font pas parties de
notre cercle familial ou amical. Ces épreuves ont un nom lourd de sous-
entendus : le Malheur. Et ce Malheur posséde forcément son antithése : le
Bonheur. Deux entités manichéennes. Pas de place pour la Trinité.

Le Bonheur...

Paradoxalement ce mot me fait peur, comme met a l'aise, je le pense, bon
nombre de personnes. C’est un fait qui se vérifie au quotidien. Parler de ses
instants de bonheur est d’'une indécence coupable — presque insupportable —
au regard de ceux... qui en parlent. Puis il y a la superstition : a trop évoquer le




bonheur ne finirons-nous pas par invoquer sur nos fréles existences et celles
des noétres, le Malheur ?

Mais le Bonheur me fait peur pour une autre raison. Ces quelques mots, un
peu barbare je m’en excuse, expliquent cette appréhension personnelle de la
sainte félicité :

« Je crois avoir remarqué de quel coté est le plus net l'appel a (...)
I'élargissement maximal de la culture. Cette extension est 'un des dogmes
d’économie politique les plus chers au temps présent. Autant de connaissance
et de culture que possible, — donc autant de production et de besoins que
possible, — donc autant de bonheur que possible : — voila a peu pres la
formule. Nous avons ici comme but et fin de la culture l'utilité ou plus
exactement le profit, le plus gros gain d’argent possible. »

En relisant cette tirade, je réalise la multiplicité et I'indécision de ma peur.
Qu’est-ce qui l'alimente ainsi ? Est-ce cette perversion du Bonheur par le
profit ? Ou est-ce le fait que cette phrase, si contemporaine a mon sens, ait été
relatée’ par Nietzsche a Bale (Allemagne) en 1872 ! Aurait-on si peu évolué
depuis tout ce temps ? La corruption de la sainte félicité n’aurait donc pas de
frontieres ?

O Malheur!

Justement parlons de lui !

La perversion qui s’est emparée du Bonheur depuis au moins trois siécles —
voir plus ! —, en de nombreux états, a mis également la main sur lui. En effet
I'indécence n’est plus de mise quand il s’agit d’en abreuver les autres sur les
plateaux télé ou dans ces autobiographies de stars que l'on ose encore
appeler livre. Et non pas par géne de parler du Bonheur mais parce que cela
est rentable ! En cela je veux bien entendu dire le Malheur...

Mais heureusement, il reste la poésie pour transcender ce Malheur et
I'imagination pour faire croire au Bonheur. Sans morale. Ou l'argent sert /a
Cause et non pas l'inverse. En toute liberté.

En toute création.

Et d'ailleurs peut-étre est-ce la I'essentiel : en toute création. Car méme si
nous nous en défendons ne sommes nous pas, nous-méme insidieusement
envahi par cette perversion du profit ? Un cancer qui finit inexorablement, sauf
incident, par développer sournoisement ses excroissances malignes en nous
et dont seule la chimiothérapie de la Création peut vaincre sa lente
dégénérescence de notre corps.

Bonheur et Malheur prennent alors toute leur ampleur, le sel méme qui
constitue leur essence — et qui constitue a son tour le sel de I'Existence —,
quand la poésie se mélent a eux pour rendre en toute simplicité, en toute
humilité hommage a notre premier amour, a I'ami et a I'étre cher...

MOSLONKA Michaél

' « Nietzsche : sur I’avenir de nos établissements d’enseignement » Idées/ Gallimard — 1973




Jedediah - Le Grand écarlate

Tllustration : Estelle valls de Gomis

1924... C’est vieux tout ca. Tres vieux.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours trouvé I'oncle Howard un peu
« dérangé ». Je crois que de nos jours on I'aurait qualifié de névrosé ou de
paranoiaque. On l'aurait sans doute interné, comme le fut son pére. Il n’a pas été
marié longtemps a ma tante Sonia, un an, peut étre moins. Il n’était pas fait pour avoir

une femme dans sa vie. Pas de cette facon 13, en fait.

Je ne l'ai que peu fréquenté (et pour cause : malheureux comme les pierres a
New York, son caractere déja trouble le rendait insupportable) je crois qu’au début il
me faisait un peu peur. Ensuite du haut de mes 16 ans je I’ai trouvé ridicule. Je
lappelais Weirdy Howie*, dans son dos bien entendu. Je n’en reviens pas qu’il soit
aujourd’hui si célebre, alors qu’il est mort dans une misere noire, c¢’était en... ? En
mars 1937, je crois. Un cancer de I'intestin. Ironie supréme : lui qui était si terrifié par
les « entités » du macrocosme et par les « étrangers » a été dévoré par ses propres

cellules...




La derniere fois que je I'ai vu, c’était a Providence. Il était veilleur de nuit dans
un cinéma. Sur le moment je n’ai d’ailleurs pas bien compris ce choix. Il aurait di
faire autre chose, avec sa peur de tout ce qui peut roder sous la Lune. En fait il ne
pouvait pas dormir. Pas la nuit. Il FALLAIT qu’il VEILLE. Qu’il SURVEILLE. Je le
croyais assez dingue pour épier la salle vide, sans méme une lampe de poche, espérant
et redoutant de voir surgir de I’écran noir quelque créature difforme au nom
imprononcable dont ses livres sont remplis. Mais ce n’était pas ca qu’il surveillait.

C’était une porte de la rue d’en face.

Cette porte vue a 22h avait I'air tout a fait banale, grise et close, se révélait
peinte en rouge orangé en plein jour. Il 'appelait L’Antre du Grand Ecarlate. Ca
changeait un peu de ses Nyarlathotep, Shub-Nigurath et autres Cthulhu. Un peu
seulement. D’abord parce que c’était un nom qui avait un sens : cette porte rouge si
voyante, si évidente au regard, devait sans doute habiter ses cauchemars de WASP
fondamentaliste chrétien. Encore un traumatisme di a la pression de son éducation
puritaine de Nouvelle-Angleterre. Ensuite parce que loin d’étre sorti des fieévres de son
imagination pour aller noircir des pages, cette « folie » la encombrait son réel,
débordait dans sa « vraie » vie. Son fantasme avait trouvé une pierre d’achoppement
et la terreur ne le lachait plus. Sur ce Grand Ecarlate il n’écrivit pas une ligne... parce

que cette fois il y croyait.

J’avais pitié de lui a un point inimaginable. Il ne me faisait vraiment plus rire.
Je voyais bien que son esprit avait, comment dit ma petite fille déja, ah oui, « laché la
rambarde », qu’il était au bout du rouleau. La nuit il scrutait la rue sombre a la
recherche de je ne sais quel indice de nuisance venant de la porte, le jour il la prenait
en photo pour garder un ceil sur elle méme s’il devait s’absenter. Il m’en a donné une,
pour que je regarde moi aussi, que je VOIE le mal a 'ceuvre. Je n’ai pas 0sé en parler a
Tante Sonia, ce qui restait de son mariage était bien loin derriére, inutile de ramener
cette souffrance a la vie. Je n’ai pas non plus osé jeter la photo. Je I'avais égarée
jusqu’a maintenant, perdue dans une enveloppe, oh pas n’importe laquelle : le faire
part de déces de ma tante...Ce n’est pas bon, a mon age, de remuer des choses comme
ca. A trop me pencher sur le passé... Une seconde j’ai cru voir cette porte

s’entrouvrir... Je ferais mieux d’aller me coucher.




*Howard l'anormal

NB : en dehors de Uhistoire du Grand Ecarlate, et de la niece de Sonia Green qui
n’existe pas, toutes les dates et événements concernant la vie de H P Lovecraft sont

authentiques.

JEDEDIAH

Pierre Fauvel - Veritas spendor

Je regarde la Seine, toujours la méme Seine. Les abords changent, mais la forme
générale est la méme. Dieu merci, il y eut Héraclite pour dire « Quand un homme se
baigne une deuxieéme fois dans un fleuve, ce n’est plus le méme homme, ni le méme
fleuve ». A exister ainsi sans vieillir, on se rend compte que I’on change quand méme :
ce qui est inexorable méme pour nous, ¢’est de mrir.

C’est une chose de mourir has-been, ex-célébrité, vieux, moche et fauché. Ce qui est
pire est de ne pas mourir, has-been, ex-célébrité, fauché, obligé de se rendre vieux et
moche pour pour préserver le secret de notre jeunesse éternelle.

La seule chose qui donne un peu de golt a mon existence, c’est 1’art, qui, toujours
construit sur ce qui le précede, se renouvelle continuellement. Méme s’il n’y a jamais
rien de nouveau sous le soleil, impossible d’étre blasé.

Mon ténébreux ami, Oleg, fit basculer ce destin d’esthéte le lendemain. C’était un
mercredi de Juin, apres la réunion du Conseil de Paris, assez tranquille d’ailleurs.

« Je pars. Je n’en peux plus.
— De quoi ? Je t’étouffe ? Tu es libre comme Dair...

— Non, Paul, ce n’est pas ¢a. Tu es tres bien. C’est le statu-quo qui m’étouffe. Je veux
crier au monde qui je suis.

— Au grand jour ? Allons, tu vois bien I’absurdité de ce que tu dis. Tu connais les
regles.

— Je ne resterai pas a parler avec toi. C’est pour cela que je te quitte. Tu m’en
empécherais. »

Il fallait bien voir ce que sa menace avait de sérieux. Ce qui m’avait plu, chez lui, et
qui avait permis a notre relation de durer plus d’un mois, c’était son désespoir. Ceci
étant, un vampire ne doit jamais menacer de tout révéler. Le Conseil n’exclut pas ses
membres, comme font les francs macons. On risque 1’¢limination, et celle de tous ses
initiés. Pourtant je le crus. Et qu’il soit un acteur d’une certaine notoriété le rendait
d’autant plus crédible et dangereux.




Il faut préciser que le ‘parrain’ d’un tel vampire est chargé de le supprimer. Et c’est le
parrain de ce parrain s’il échoue ou renonce, auquel cas il est inclus dans la liste. Cette
sauvagerie peut sembler exagérée, mais le secret n’est pas pour nous seulement une
question de tranquillité : il s’agit de sécurité. Que feraient les brebis si elles savaient
qu’il y a des loups parmi elles ? Une variante un peu déformée du « Ne mords pas la
main qui te nourrit ».

Le probléme, c’était la notoriété d’Oleg, acteur de théatre devenu assez célébre. Nous
ne pouvions le supprimer du jour au lendemain. Heureusement, le Conseil m’avait
chargé de préparer un scénario au cas ou ce genre de situation se produirait.

Je passai quelques coups de téléphone. On approuva ma décision. Le plan média était
déja ébauché, il fut mis en ceuvre treés rapidement.

Les jeunes éphebes se ressemblent tous : les conversations, les relations méme, se
réduisent a un nombre assez réduit d’archétypes. Elles n’ont jamais eu d’importance
pour moi au dela du simple amusement. Parfois, j’ai pu trouver des personnalités
suffisamment approfondies pour étre originales. Oleg en fit partie.

C’est en écoutant Axel, a la beauté fascinante mais beaucoup plus bavard qu’Oleg, me
raser avec ses parents ignorants, sa découverte de son orientation sexuelle et son
coming-out, que j’eus I’idée de faire le mien, un coming-out de vampire, histoire
d’avoir un peu la paix : on ne soupgonne pas quelqu’un qu’on a acquitté et qui « joue »
notoirement au coupable. Le loup qui crie au loup jusqu’a ce qu’on n’y croie plus.

L’idée fit son chemin au sein du Conseil. Nous avons donc cong¢u un outil de diversion.
Je rédigeai une confession, articulée pour faire prendre les lanternes pour des vessies,
travestir le vrai, 1’exalter pour le rendre suspect. L’éditeur et I’imprimeur attitrés du
Conseil procéderent, dans le plus grand secret, aux préparatifs. Relecture, corrections,
¢preuve, maquette. Nous les avions méme rafraichis il y a deux ans. Ecrit dans
I’époque présente, le texte devait rester au gofit du jour.

« Paul Cohen, a ma grande surprise, il nous a été impossible de trouver quelque chose

sur votre enfance.

— Ce n’est pas un hasard, elle n’intéresse que moi.

— Je serais surpris que quelqu’un comme vous cherche a cacher son ascendance
sociale.

— Prenez ¢a comme une coquetterie de vieille tante.

J’essayai de donner a 1’interview un cété mondain. C’était
d’ailleurs le seul contexte ou j’avais jamais croisé Ardisson.
Bizarre exercice, dans un coin de studio, avec deux caméras, un
ingénieur du son, une maquilleuse ? Je parvins cependant a les
oublier trés rapidement, concentré comme Jje 1’étais sur mon
action commerciale.

— On ne peut pas dire que vous soyez particuliérement efféminé.

— Je suis vieux, par contre, vous pouvez me croire.




— Quel age avez vous ?
— Vous n’avez pas réussi a le savoir ?
—Non !

— 11 faut croire que j’aime la discrétion. »
[..]

« Vous vous étes fait connaitre par une analyse critique de I’ceuvre d’Oscar Wilde,
qualifiée par beaucoup d’exceptionnelle.

— J’ai eu la chance d’avoir d’excellentes sources. Plus vous avez une connaissance
riche de la vie et de la personnalité de 1’auteur, plus vous avez de chances
d’appréhender la réalité de son écriture, de son projet.

J’ai surtout partagé beaucoup de ses nuits.

— Pourquoi cette passion pour « Le portrait de Dorian Gray ?

Peut-étre est-ce narcissique, mais j’en ai été le modele.

— Parce qu’il est pour moi fondamental dans la genése du milieu (j’allais dire mythe)
gay qui m’a fasciné avant de me décevoir. Et parce qu’il traite du temps, de ’age.

— Cela parait étrange. Vous n’étes pas si vieux.
— Quel est mon age ?
—Je I’ignore, je vous I’ai dit.

— Voila ce qui me fascine. Une tenue adéquate, make-up, hair-cut, et j’oscille entre 35
et 55 ans.

— Tres « gay » ce rapport a I’age et a ’apparence.

— C’est le dernier avatar d’une aspiration profonde, ancienne. Les fées ne vieillissent
pas comme nous. Et boire du sang dans le graal ne donne-il pas la vie éternelle ? Eh,
bien stir, le portrait de Dorian Gray qui vieillit a la place de son modé¢le. Mais dans ce
cas, il absorbe surtout les péchés.»

[..]
« En parall¢le avec tout ¢a, critiques de films. Assez acerbes, d’ailleurs.

— Ce n’est pas vrai. Il y en a eu d’excellentes. Je déteste les idées mal fouillées ou un
travail baclé.

— Elitiste ?

— Non, ¢’est jusque que si on met en perspective les films, d’une décennie a I’autre, si
on cherche ceux qui resteront, on se rend compte qu’il y en a trés peu, en comparaison
avec la quantité tournée. »

Comment éviter d’étre un vieux con apres plusieurs siécles, de
toutes facons ?




[..]
« Et puis, apres 1’ Angleterre, la France, avec Cocteau. Encore un auteur homosexuel.

— I était surtout poete. Ses films seront éternels, eux. Il savait rendre palpable 1’au-dela
des choses, I’interstice... Ses films parlent de la mort, de la mélancolie des morts, avec
une telle poésie, c’est chargé d’une telle vérité... »

[..]

« Tous les romans que vous avez écrits ensuite sont noirs. Y aurait-t-il une sorte de
félure, de cynisme en vous ?

— Non. Cela correspond a mon mode de vie. Le célibat rend triste et créatif.

— Pourtant les presses people ou trash couvrent avec régularité vos relations avec tel ou
tel jeune acteur...

— Ce n’est pas parce qu’on baise de temps a autre avec la méme personne qu’on n’est
plus célibataire ou qu’on ne se sent plus seul.

— Gay « Old School », donc ?
— Plus que vous ne le croyez.
— Cela vous a fait connaitre en tous cas ce milieu que vous décrivez dans votre livre.

— Ce n’est pas un « milieu » au fond, comme la mafia par exemple. C’est plus un
ensemble de codes et de reégles. Chacun s’y projéte, forcant souvent le trait, y cherchant
un guide de comportement. »

Un peu comme nous, apres tout. Est-ce que notre noirceur
cynique n’est pas un peu forcée ?
[..]

« Et maintenant, choc extréme, un nouveau roman, extrémement noir, et, qui plus est,
une histoire de vampires, presque morbide dans le naturalisme de ses descriptions. »

Impeccable, 1l’occasion révée. Merci Monsieur Ardisson.

Gagner du temps.

« Vampire rime avec morbide, non ? »

Attaquer.

« Cect dit, je vous arréte tout de suite. Nulle part, sur la couverture, ou dans le titre, il
n’est fait mention de roman. Ce n’est pas un roman.

— Qu’est-ce donc, alors ?
— Une autobiographie.

— Doit-on voir en Théo, le mentor de Jude, votre alter-ego ? Y a-t-il une dimension
autobiographique a ce roman ?

— Pas seulement une dimension, ¢’est une autobiographie.
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— Il est pourtant particulieérement excessif, gore, méme.
— C’est le mot.

— Il s’en dégage une impression malsaine, pas seulement gothique, car on s’identifie
quand méme avec les protagonistes. Rien a voir avec les histoires de tueurs en série.
Tout ¢a est trés cru, et pourtant tres crédible. »

J’avais choisi cette émission, Rive Droite / Rive Gauche, car elle était enregistrée tres
peu de temps avant sa diffusion, sur Paris Premiére. Connaissant son golt pour le
scoop, quitte a friser le cabotinage, j’avais parié¢ sur le fait qu’Ardisson me diffuse
quand méme. Ne serait-ce que pour faire des économies de production. Et s’il amputait
mes propos, le livre était explicite, et ¢’était surtout I’idée que ce n’était pas un roman
qu’il fallait faire passer.

J’avais regardé plusieurs des interviews d’Ardisson, pour en déduire, en gros, 1’ordre
qu’il suivrait, le ton qu’il emploierait, etc... pour connaitre le terrain. En me basant sur
une interview de Brigitte Fontaine, difficilement contrdlable, j’avais eu de bons espoirs
qu’il fasse mine de prendre mon propos au sérieux.
[..]
« Tuer ne m’intéresse pas particulicrement. Cela crée d’ailleurs des situations
passablement compliquées. Boire du sang, en revanche, m’est nécessaire. »

I1 s’étrangla, mais repris vite le dessus.

« Est-ce votre seule ‘nourriture’ ?

— Non, mais comment remplacer I’ingestion de ce fluide encore chaud, encore vivant,
charriant I’énergie de mon partenaire... ? Je ne saurais boire ceux que je ne désire pas.

— Une sensualité exacerbée ?

— Pas seulement. Il s’agit aussi d’ame, de fusion. Comme dans I’amour, mais en plus
tangible, le plaisir, I’abandon s’effacant devant le don, le sacrifice, la conscience réelle
de ce qui se passe. »

Le « Zapping » sur Canal+ diffusa au plus grand nombre des extraits de mon interview.

Nous achetames quelques espaces publicitaires, toujours dans des quotidiens
« sérieux », évitant les magazines. Je tolérai une photo de moi, a moitié a contre jour.
Entourée de rouge sombre sur la jaquette, elle rendait plutot bien. Nous espérions ainsi
renforcer encore 1’idée qu’il s’agissait d’une autobiographie.

Un soir, dans un couloir d’une station de radio, j’entendis cette phrase, qui me fit
espérer le succeés de mon entreprise :

« Ce type est fou. Hier soir, il a refusé une invitation a un diner de gala en disant « Je
ne vais pas égorger un convive en public. ». Il laisse primer son personnage public sur
sa stratégie de com, il n’ira pas loin. »

Je pense que nous avons bénéficié d’une période favorable. Etait-ce la proximité
d’Halloween ? Je fis les tétes de gondole au Virgin Mégastore (magasin béni, ouvert si tard), a
coté de vampires exhumés pour I’occasion, comme ceux de Bram Stalker ou d’Ann Rice.
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Nous fliimes parfaitement rassurés quand je dus refuser a Thierry Ardisson son
invitation a « Tout le monde en parle », sur France 2, beaucoup plus populaire. Je me
voyais mal répondre a la question « Est-ce que sucer c’est tromper ? ». Mon projet
nécessitait sa part de mysteére. Ma gloriole personnelle aurait pu apprécier d’étre convié
a une émission littéraire, mais le timing ne le permit pas et de toutes fagons c’était loin
d’étre nécessaire.

Les bloody mary connurent une seconde jeunesse, avec une légére variante dans la
composition. Il devint subitement a la mode d’arborer deux marques de dents dans le
cou. Les jours de I’échangisme, chers a Ardisson, étaient finis.

Les questions idiotes fuserent. Le sida était-il transmissible par succion ? Certains des
notres, les plus vénaux, s’associérent et firent rémunérer leur présence dans les soirées,
ayant a leurs basques tout ce que la société branchée contait de masochistes et
d’obsédés de 1’automutilation. Craignant le conseil, ils jouérent a étre plus vampires
que les vampires, ils firent croire qu’ils avaient de fausses dents, et n’initierent
personne.

Quand je le vis débarquer, chez moi, a Sh du matin, je me suis dit que ma derniére
heure était arrivée. Il était beaucoup trop tot par rapport au début de la campagne pour
I’éliminer. La discrétion était de mise. Alors que ma mort, a ce stade, ne causerait que
peu de tort a la mise en scéne. D’ou ma conclusion.

Faisons nous autre chose que de I’attendre, cette derni¢re heure, dans cet antichambre
apres la mort ? Pourquoi sinon aurais-je refusé un garde du corps et avais-je conserveé
la méme adresse ?

Oleg n’était pas rancunier, il savait que je respecterais les régles, c’est tout. Je I’invitai
poliment a prendre un verre, me doutant qu’il ne serait pas venu seul. Il déclina
I’invitation. Ses deux sbires se montrerent et se saisirent de moi. Ces jeunes idiots
semblaient ignorer que si la fantaisie me prenait de ne pas disparaitre seul, ils
m’accompagneraient tous les trois.

« Paul, tu as tout dit au grand jour a ma place, tu finiras donc au grand jour. Si tu as de
la chance, la police conclura a un suicide ou a un meurtre par le feu, et fera le lien avec
ta manie de te prendre pour un vampire. »

Lequel entre nous n’a jamais fait ce cauchemar ? Nu, démuni, en plein soleil ? Je me
sentis déja briler, partir. J’imaginai ce corps si familier réduit en cendres. Renoncer au
plaisir d’étancher la Soif. Je parvins a cantonner ma peur dans un coin de mon esprit.
J’avais besoin de toutes mes ressources, non pour survivre, mais pour partir sans mettre
en danger mes congénéres.

Quand nous arrivames sur le quai de la station de Métro, Pasteur je crois, je tournai la
téte vers la droite et vis, au loin, au bout du tunnel, le soleil. Une rame arriva trés
rapidement. A peine le temps de me dire que la fin était proche, et la sonnerie retentit,
comme une condamnation. IlIs me jetérent a I’intérieur. Les portes se fermerent comme
une hache qui finit sa course en frappant le billot.

La machine infernale se mit en branle, inexorable. Tous mes muscles étaient raidis. Je
n’arrivai plus a simuler la respiration. Les gens durent me prendre pour un fou ou un
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drogué. Ce n’était pas plus mal, le conseil maquillerait facilement ¢a en immolation par
le feu.

Le wagon ou j’étais sortit du tunnel, et la lumiere du jour naissant pénétra par les
fenétres. Fébrile comme quelqu’un qui vient de recevoir une balle et se demande s’il
est en train de mourir, je vis le rayon de lumiére s’approcher peu a peu.

Ouvrant courageusement les yeux que j’avais fermés par réflexe, je vis que j’étais dans
le soleil, alors que je pensais qu’il ne m’avait pas encore atteint, puisque je n’avais rien
senti. Il ne s’était rien passé. Pas de brhlure. Pas de cendre, ni de sang. Pas méme
¢bloui. Je ne mourus pas.

Toutes mes certitudes s’écroulaient, mais une profonde et sauvage joie s’empara de
moi. Je descendis tremblant, a la station suivante, je m’appuyai sur le mur et tournai
mon visage vers le ciel, et je le vis, I’Oeil-Bourreau, et mon visage baigna dans sa
lumicgre.

Je me rendis chez Oleg, le coeur encore battant d’émotion (a I’instar des amputés qui
sentent encore leur membre disparu, il m’arrive de sentir mon cceur battre). Je ne
résistai pas a la tentation de faire un peu de mise en scéne, et décidai de le surprendre
sans forcer sa porte.

Méme I’inconfort d’un corps si léger et fragile, le vol instable, la vision radar et la
longueur subjective du trajet ne suffirent a faire taire ce cri qui résonnait en mon ame :
J’étais en vie, j’avais vue la Triste Lumiere et j’étais toujours la. Je survolai la
jardiniere, plongeai sous les volets, entre les battants de la fenétre et contournai enfin le
rideau, pour reprendre ma forme humaine, a défaut de retrouver mon costume laissé en
bas.

Oleg ¢était endormi, un jeune et beau brun a ses cotés, a la silhouette fort alléchante
sous le drap et au visage presque androgyne. J’en pris note, pour plus tard. Je constatai
en regardant son cou qu’Oleg 1’avait initi¢ depuis peu, et qu’il était donc inutile d’étre
trop discret. Je me rapprochai de la chaine hi-fi, a c6té du magnétoscope, croulant sous
les cassettes vidéo de « Buffy contre les vampires ».

Je n’avais jamais compris le gotit d’Oleg pour I’héroine de la série, au dela de la simple
auto-dérision. Tous ses mecs étaient des androgynes alors pourquoi une fille virile ?
Regrets de son hétérosexualit¢ défunte ? Etrange envie de domination par 1’autre
sexe ?

Je choisis dans la tour de CDs Roméo et Juliette, de Prokoviev. J’en mis I’ouverture, a
tue-téte. Ils se réveillérent brusquement, chacun croyant a une surprise de 1’autre.

« Mais... tu...

— Je suis 1a, devant toi. Et je voulais que tu sois le premier et le dernier a constater la
splendeur de la vérité. »

Je n’¢épiloguai pas. Ce fut un loup qui lui dévora le cceur. Je n’avais pas regardé son
beau visage un instant de plus, craignant que mes souvenirs ou mon désir ne
resurgissent et viennent contrecarrer ma détermination.
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Maculé de sang et de cendre, je me tournai vers son disciple, choqué. S’il 1’avait bien
choisi, comme je lui avais appris quelque temps auparavant, il se remettrait vite.

« Du goudron et des plumes pour les tricheurs, du sang et de la cendre pour les
vampires. Veux tu gacher ton éternelle existence pour un tas de cendre ou veux tu que
j’oublie avoir dit dernier ?

— ... Non, Monsieur.
Allons, comment t’appelle-tu ?
— Claude.
— Mo, c'est Paul. Tu I’aimais ?
— Pas spécialement.
Le regard du gamin me rappela soudain que j’étais nu.

— Alors, au pieu ! »
Certains y crurent pour de vrai, d’autre pas. Nous étions a Paris, ville des modes et des
chapelles. Le temps passant, le secret révélé ne fut plus un secret, la nouvelle devint
ancienne. Quelques mois pus tard, c’était pass¢é de mode. Le danger était écarté.
L’impact de tout ceci a I’étranger fut minime, bizarrement.

Je préservai le mien, de secret, par peur de mes congéneres. Je retrouvai les sbires
d’Oleg, et les éliminai. Je soldai alors mes comptes avec le Conseil, et disparus de la
scéne, et du pays, emmenant un Claude consentant avec moi.

La seule facon de vivre tranquille en tant que vampire, ayant de surcroit un gotit pour
I’écriture, et donc pour la vie publique, c’est de « mourir» de temps en temps,
disparaissant pour recommencer sa vie ailleurs. Il n’y a pas de vie éternelle : le
nouveau contexte remplace I’ancien, les souvenirs s’estompent. Carpe Diem, si j’ose
dire...

Un matin, le soleil qui venait de se lever me caressait les reins. J’avais laiss¢ la fenétre
entrouverte, les rideaux avaient bougé. Je réalisai ma chance, et ressassai une nouvelle
fois les évenements. Je n’étais pas mort, sous le soleil. Je n’avais méme pas souffert.
Pourtant, je savais bien que la peur de la lumiére du jour était fondée, pour avoir
surveillé les balbutiements de mes jeunes initi€s. Je n’arrivai pas a m’6ter de la téte que
c’est cette confession, publique, méme faussée, qui m’a 6té le Poids, ce mélange
d’orgueil et de honte du conspirateur, ne serait-ce qu’un instant. Et que c’est grace a
cela que je pouvais, moi, vampire, me promener a la lumiere du jour. Ce n’est pas le
soleil, que nous craignons, mais le regard, le notre, le leur.

Violaine Combe — Une ange déchue
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J’ai suivi maman de I’hdpital a la maison en priant pour qu’elle ne rencontre
aucune voiture. Mais non, elle est rentrée sans encombres, juste les yeux ruisselant de
larmes, la voix cassée d’avoir tant crier pour me rappeler et les mains tremblantes
attaquées par le stress et la tristesse. Elle est sortie de la voiture, doucement, lentement,
comme si chaque pas qu’elle faisait la raccrochait a la douloureuse réalité. Elle a
cherché ses clefs dans son sac et a due s’y remettre a deux fois avant d’enfin réussir a
ouvrir la porte. Elle est restée dans 1’entrée, le visage rouge, la respiration lente. La
porte s’est refermée toute seule, aucun bruit ne parvenait de la maison, Yann et papa
jouaient dans le jardin. Je I’ai vu poser son sac, s’essuyer rapidement les yeux dans la
cuisine avec un mouchoir humide, elle ne voulait certainement pas que Yann la voit
dans un état pareil. Elle s’est mise devant la porte vitrée de la cuisine qui donnait sur le
jardin. La, elle a regardé son fils jouer avec son mari. Le petit ne savait rien, personne
ne lui avait dit que j’étais malade. D’ailleurs, pourquoi dire a un enfant de 7 ans que sa
grande sceur va mourir ? Ca n’a pas de sens, il ne fallait pas le faire souffrir avant

I’heure. Et I’heure est arrivée car je suis morte.

Maman est restée 1a, seule, pensive. Elle devait certainement réfléchir a la fagcon
dont elle annoncerait ¢a au petit. Papa lui, il avait 1’air joyeux comme cela, a courir
apres un ballon en mousse, a tomber et a chahuter avec Yann, mais pas du tout. Il était
au courant lui, maman et moi lui avions dit dés que nous étions rentrées de [’hopital
avec les résultats de mon analyse. Il avait fait une drdle de téte ce jour 1a je me
souviens. Puis il était parti seul dehors. Il était revenu une heure plus tard et depuis, il
m’a toujours emmenée faire plein de truc. D’ailleurs si je connais si bien les parcs
d’attractions c’est grace a lui. Et mon séjour a 1’hopital n’aura pas ét€ aussi supportable
si je n’avais pas recu chaque jour un nouveau bouquet, une nouvelle tablette de
chocolat et un nouveau dessin de la part de Yann, que maman forgait & dessiner en
disant que je serais contente de le recevoir. Yann savait que j’étais a 1’hopital,
simplement il pensait que j’avais une simple crise d’appendice. C’est si facile de
mentir. Comme papa a ce moment la, souriant, riant, alors qu’au fond de lui il
explosait, rongé par la peur, par le désespoir. Quand il a vu maman, il a stoppé net sa
course, il a couru vers elle et a ouvert la porte en grand. Il a vu les larmes sur ses joues,

ses yeux rouges, ses mains tremblantes, son regard vide. Il a comprit. Yann s’est
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avanceé, intrigué par les larmes de sa meére, sans doute les premicres qu’il lui voyait,
alors que je lui en avais fait couler tant et tant. Papa I’a prise dans ses bras, callant sa
téte sur son épaule, et il a pleuré. Il a pleuré et elle a pleuré. Mon petit frére n’a pas

compris tout de suite, puis, d’une voix douce et si calme il a demandé :

-Elle est ou Marine ?

Papa s’est redressé net, sous le choc. Maman s’est assise, la téte dans les bras, secouée

par d’énormes sanglots. Yann a commencé a paniquer.

- Elle est ou Marine ?

Papa 1I’a regardé, il avait ’air inquiet, le pauvre petit trésor. J’ai vu une larme
couler sur la joue de mon petit frére. Papa la pris dans ses bras, s’est assis et I’a mis sur

SE€S genoux.

- Marine est partie Yann, tu comprends ? Elle était fatiguée, malade, perdue. Elle est

partie Yann, partie.
- Mais elle est ou ?

Et maman, surmontant ses pleures, est venue relayer papa en répondant une fois pour

toute a sa question :
- Elle est dans les étoiles mon chéri. Notre ange est dans les étoiles.

- Pourquoi elle veut plus rester avec nous ?

Des nouvelles larmes ont coulé¢ sur les joues de cet enfant si triste, si seul tout

d’un coup devant une réalité et une vérité qu’il n’aurait jamais imaginées.
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- Bien sr que si... a répondu maman, la voix nonchalante, les épaules affaissées. Bien
stir qu’elle aurait voulu rester avec toi. Mais elle n’a pas pu. J’ai tout ce que j’ai pu
pour la garder. Mais elle est partie, elle n’avait pas le choix. Mais sois certain qu’elle

serait toujours 13, a veiller sur toi.

- Mais moi je veux pas qu’elle veille sur moi ! Je veux qu’elle soit 1a ! La haut elle sert

arien ! Elle avait dit qu’elle resterait avec moi !

Yann s’est mis a pleurer a chaudes larmes. Il ne voulait pas croire cela. C’était
impossible pour lui que je puisse partir sans lui, que je le laisse seul avec les parents,
seul sans personne avec qui jouer le soir, personne pour lui raconter des histoires quand
ni papa ni maman ne sont rentrés du travail, personne non plus pour le chatouiller dans
le bain du samedi soir, apres le film a la télé. Désormais il serait seul car je 1’ai laissé.
Je suis partie sans lui. Je le vois pleurer. J’ai tellement envie de le serrer dans mes bras,
de lui dire que tout ceci n’est qu’un réve, un mauvais réve. Mais non, voila je suis
morte, il faut qu’ils I’acceptent, je 1’ai bien fait moi. Papa s’est approché de maman et
de Yann et tout trois pleurent désormais en silence, les uns dans les autres. Ils pleurent
sur mon sort, pauvre malade. Et moi alors que dois-je faire ? Comment faire pour les
atteindre ? Ah non bien entendu je ne peux pas. C’est injuste ! Pourquoi devrais-je
rester 1a a les observer ? Ca ne sert a rien, sinon a me faire encore plus de mal. Mais je

ne suis pas censée tre au paradis ? Mince a la fin !

Maman s’est relevée, elle a pris Yann dans ses bras et 1’a ramener dans sa
chambre. Il dort, assommé par I’émotion. Il va dormir toute I’aprés midi d’ailleurs car
il est désormais 15 h 30. Je ne peux pas m’empécher de le regarder dormir, si
tranquille, si beau. Mon petit frére. Maman aussi est allée se coucher. Elle a fermée la
porte a clef, je me dis que je ne devrais pas I’observer. Papa est dehors, dans le jardin.
Il est assis sur la balancoire que j’aimais tant. Je me souviens que je voulais aller
jusqu’au ciel quand j’étais petite. Et je n’y suis toujours pas. Pourquoi ? J’ai quelque
chose a faire ? Ou bien est-ce que le paradis ¢a n’existe pas et que quand on est mort on
est obligé de regarder les autres vivrent ce que I’on a pas vécu ? Ce n’est pas juste.

Maman a dit « ange » tout a I’heure. Mouais « ange déchue » plutét maman, je ne suis
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méme pas capable de faire quelque chose pour vous. C’est vrai qu’au moins ici je n’ai
plus mal. Mais si j’avais eu le choix, je serais rester mille ans a souffrir pour pouvoir
rester prés d’eux. Ou alors faites moi partir loin d’eux, ne me laissez pas entre les deux.

Ne me laissez pas 1a !

Aujourd’hui, je suis au paradis. Mon vceu a été exaucé. Je sais que j’avais une
famille, mais combien étions nous ? Trois enfants peut-étre... De quoi suis-je morte ?
Je ne me souviens plus. Je suis si bien ici que de toute manicre je ne veux pas savoir. Et

puis c¢’est bien simple, je ne peux pas savoir, c¢’est la clef : la clef de mon paradis.

Violaine Combe

Thomas Desmond — Rencontre avec le King

Désert du Nevada, USA, 2800 metres, atmosphere terrestre

Quand la poignée d'ouverture de son parachute se bloqua, Didier poussa
un cri d'effroi qui alla se perdre dans la fureur des vents. Puis tout lacha en
lui et il se mit a mouiller son pantalon en acrylique — quinze $ de caution !
salauds de ricains ! — tout en fixant le sol se rapprochant a plus de 250
km/h. Autant dire que ses Nike a coussins d'air n'allaient pas réussir a le

faire rebondir un peu plus loin.
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Le vent fouettait ses joues avec violence et I'é¢touffait. Un brusque courant

d'air le fit tournoyer comme une toupie et son estomac se souleva.

Fugitivement, il se rappela de Voyelle, le chat de sa tante, qui s'était
endormi dans la machine a laver, sous un tas de draps sales, juste avant une

lessive a 90°C...
Je reprendrais bien un peu de pancakes pour finir ma moutarde !

Une nausée dantesque le prit et les restes de son copieux déjeuner a demi
digéré s'envolerent aux quatre vents, tragant dans le ciel quelques belles
arabesques du plus bel effet abstrait. Une ceuvre vivante et éphémere,
pensa-t-il brievement. Aprés quelques distorsions, il réussit a se stabiliser

en position verticale, dans l'attente du choc fatal.

Ses hurlements étaient vains, perdus dans les airs tels des postillons
d'éternuements lors d'un tour de grand huit. Il pensa a tous ces survivants de
la mort qui avaient déclaré avoir vu leur vie défiler devant leurs yeux en
quelques secondes. Ce ne fut pas son cas. Il pensa a ses beaux-parents et a
sa femme. Merci la petite famille pour le voyage hautes sensations, on s'en

souviendra de celui-la, dommage qu'on n’ait pas filmé !

Pourquoi avait-il accepté ce cadeau a la con ? Apres la descente des
rapides du Grand Canyon sur canoé dégonflé avec comme copilote une
vieille Hollandaise croisée avec une dinde, une virée dans les attrapes
blaireaux de Vegas, puis ce magnifique saut en parachute — para-chute mon

cul oui ! — au-dessus du désert californien... Une bien bonne idée !

Son esprit en panique lui montra une image bien distincte : des types du
pentagone en costards et lunettes noirs, leurs grosses berlines aux verres

teintés se garant dans un nuage de poussiere ocre, touillant ses restes
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sanguinolents a l'aide de triques en fibres de verre afin de décider si oui ou

non 1l s'agissait bel et bien d'un authentique spécimen de p'tit homme vert
(Lustucru)

qu'on enverrait sans tarder dans une suite congélo premiere classe du

Hangar 18* pour plus d'analyses...

En quelques secondes, il pensa a ses saloperies de tuilas, qu'il n'aurait pas
la chance de voir pousser. Son vicieux de voisin pourrait reluquer sa femme
en train de bronzer dans le jardin sans risquer de se prendre un coup de jet
d'eau dans la figure... La trilogie de Lelouch dont il ne verrait pas la fin !
La Star Ac' 4, dont il ne connaitrait pas le vainqueur, le trou dans la
couche d'ozone au-dessus de l'Indre-et-Loire, le triple pontage coronarien
de son patron, le brevet de son gamin, Windows XP a installer, le cheque

du dernier tiers a envoyer, le controle technique de la Laguna...

Il osa jeter un dernier regard vers le sol, et discerna une vague ombre, qui
grossit a vue d'ceil. 1l fila droit dessus, comme un parpaing de dix-huit jeté

depuis la lune.
Il émit une breve et incohérente priere
Dieu Jésus Marie-Joseph priez pour moi adieu mamannnnnnnn
avant de hurler a se déchirer les amygdales :

AHHHHHHHHHHHHHHHhhhhh...

Le choc fut moins violent qu'il ne l'attendait. 1l penétra dans une matiere
molle et fibreuse, et ne ressentit aucune douleur. Il était presque bien,

comme dans un cocon, chaud et épais. Mais ou était donc cette foutue
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lumiere-blanche-au-bout-du-tunnel dont les gars parlaient dans les

emissions sur le paranormal ? Avait-il les yeux ouverts ?...

Son corps s'immobilisa, et il se sentit etouffer de la plus horrible facon.
C'était donc ¢a mourir ? Quelle arnaque ! 1l sentit un gout envahir sa
bouche. Un goiit de... Oui ! un goiit de merde !! Il se demanda ce qu'il avait
bien pu faire d'assez dégueulasse dans sa vie pour mériter pareille

eternite ? Un sac de billes vole chez Moduit ? Trois cent euros non

declares en 1993 ?

Il nageait dans [’au-dela, au beau milieu d'une épaisse et visqueuse

marée de merde. 1l s'enlisa de plus en plus quand...

Deux bras vigoureux le saisirent sous les aisselles et le sortirent de
I'Enfer. On le déposa sur une surface molle, comme un coussin d'herbe. Il
toussa et hoqueta pour reprendre sa respiration. Des doigts enleverent les

excréments qui obstruaient sa bouche, son nez et ses yeux.

Il remercia & demi voix les anges qui l'avaient tiré de 1a et activa son

débarbouillage afin de contempler leurs divines trombines.
Les anges rirent, un doux rire qui sentait bon la vie...
Une fois la merde décollée de ses paupicres, il put découvrir ses sauveurs.

Il étouffa un cri de surprise et avala quelques morceaux de merde qui

faillirent 1'étouffer.

Deux vieux paysans. Un homme et une femme vétus a la mode bouse

profonde, I'air amusé et jovial.

Jusque-la, rien de bien terrible.
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Ce qui avait coupé¢ la chique a Didier, ce n'était pas le fait d'avoir tout
compris en quelques secondes, sa chute dans une profonde fosse a purin, ou

son sauvetage in extremis par un vieux paysan...
Ce qui lui avait coupé le sifflet, c'était la téte du paysan.

C'était Elvis Presley.

C'était lui, a n'en pas douter. Malgré les rides et la barbe blanche, c'était le
King, en chair et en os, un mégot brunatre a la commissure des Ievres, un
chapeau défraichi sans couleur et une paire de bernicles rafistolées sur le
nez. Didier en était bouche bée. Il devait faire erreur, Elvis était mort a la
fin des seventies, il ne pouvait pas... Siirement un de ces fans qui pullulent

a Las Vegas par beau temps, qui...

Le paysan parla, et Didier n'eut plus aucun doute. Le debit grave et
enveloppant jaillit de la bouche a demi édentée, telle la voix d'un ange qui
vient de sortir de désintox. Il félicita Didier en anglais pour son
impressionnant atterrissage et ajouta avec un fort accent roulant quelques

mots sur une possible bénédiction de Dieu.
Thanx ou'God Man !

Devant la mine stupéfaite du miraculé, le paysan/Elvis rit de bon coeur et
l'aida a se relever. Sa compagne (ou bien ¢tait-ce juste une amie ?) le
sermonna a propos de son vieux dos mais il repoussa ses réprimandes d'un

revers de la main.

I[lIs le conduisirent jusqu'a leur maison, une cabane en bois tout en
longueur qui penchait de partout, comme si un chien géant s'était amuse a
s'asseoir dessus, un peu partout, pour trouver l'endroit qui lui gratterait le

mieux le derriére.
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La femme le nettoya et 1'aida a retirer ses vétements souillés. Elle insista
pour le faire grimper dans une baignoire antique, dont l'arrivée d'eau se
réglait a l'aide d'une pompe. Elle le laissa faire et revint juste pour lui

déposer quelques vétements élimés mais propres.

Je vais mettre des fringues du King, putain | pensa-t-il avec incrédulité.
Ca manquait un peu de paillettes en ivoire et de franges, mais la

symbolique é¢tait 1a. Ces trucs-1a vaudraient une fortune sur ebay !

Il s'habilla et rejoignit le couple qui l'attendait dans ce qui semblait Etre la
salle commune : cuisiniére d'une autre époque, avec poéle en fonte, table
grossierement taillée mais solide et cerclée de chaises faites main. Elvis
l'attendait 1a, avachi sur un authentique rocking-chair, occupé a servir de la

citronnade dans deux verres €bréches.
Didier s'assit et se rendit compte de la situation.

Je suis pas la, c'est pas possible, je dois étre mort, et tout ceci n'est

qu'une hallucination...

Le King lui tendit un verre et engagea la conversation. L'anglais de Didier
s'embrouillait et se mélangeait a ses restes d'allemand appris au lycée, mais
petit a petit, Elvis sembla le comprendre. Amusé, le sourire au coin des
lévres, i1l écouta le francgais. C'était bien le méme Elvis, toujours aussi

charmeur, I'ceil sauvage et plein de naiveté a la fois.

Didier ne put s'empécher d'en venir tout de suite au fait. Il lui parla de sa
mort, en 77, son enterrement en grandes pompes a Graceland, le défilé de
Cadillacs, les fans fous de chagrin, le monde entier en émoi... Elvis hochait
la téte avec indulgence. Il savait tout ca, il avait tout vu a la te€l¢, comme

tout le monde.
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Il expliqua a Didier comment il avait tout organisé de A a Z. « Mais le
corps, monsieur Presley ? Le corps ? L'autopsie ? ». Elvis rit de bon cceur
et demanda a la femme (Didier 1'avait entendue l'appeler Janice) de préparer
un bon poulet grillé. Une fois qu'elle se fut éloignée derriére la maison, il se
rapprocha et parla plus bas, comme s'il avait peur qu'on I'entende, au beau

milieu de son désert aride et sans route.

« Avec de l'argent, on peut tout faire mon ami », fit-il, les sourcils

baissés.
Ainsi, le corps qui avait subi l'autopsie était celui d'un sosie.

D'apres lui, il n'était pas le seul a avoir pratiqué ce genre de disparition.
Didier le bombarda de questions et Elvis daigna donner quelques
explications et noms de personnages célebres, dont la mort avait souvent

bouleversé des millions de personnes.

Tout a commence avec James Dean...

Peu avant sa prétendue mort, il s'était viandé en moto un soir de beuverie
sur un tournage (son dernier), et avait eu le visage méchamment amoché. 11
¢tait méconnaissable le beau gosse ! Plutoét que de paraitre aux yeux du
monde (les gens sont si cruels) avec sa téte en gelée de groseilles
(souvenez-vous que la chirurgie de l'époque n'était pas ce qu'elle est de vos
jours...), i1l a cherché une solution pour disparaitre aux yeux du monde
entier sans ternir son image d'étoile montante. Il a préféré la mort, une mort
officieuse, plutdt que la déchéance, I'humiliation et I'oubli... C'était un fier,
le gars... Un de ces proches — je ne me rappelle plus son nom — a mis au

point un plan au poil et I'accident de voiture fut organisé. Dean devint une
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légende avant I'heure et put disparaitre sans laisser de trace. Aujourd'hui ? Il
est mort en 85, je crois. En Alaska ! Il y chassait le phoque avec sa femme,

une esquimaude pure souche. Enfin, c'est ce que J...
Elvis toussa.
... ce qu'on m'a dit quoi...

Fier de son coup, son ami a initi¢ quelques grandes vedettes au secret et
leur a proposé le méme deal. Tres vite, son activité est devenue florissante.
Je vous laisse imaginer le cachet qu'il se tapait a chaque coup ! De quoi

racheter trois ou quatre casinos !

Ouais. Beaucoup y sont passés, des politiques, des stars du passé aux
carriéres en perte de vitesse, Marylin ! Oui, la Monroe mon vieux ! Elle en
avait marre d'étre célebre la petite. Elle a versé toute sa fortune a notre ami
et a disparu en Argentine. J'ai regu une carte postale un jour, je dois 1'avoir

quelque part dans mon bazar... Si vous me laissez deux minutes...

Pourquoi moi ?... Parce qu'il le fallait. Tout simplement. Je crevai a petit
feu dans ma baraque, et mon bide... j'avais pris un paquet de kilos, j'arrivai
méme plus a voir st mes ongles de panards €taient bons pour la coupe ! Je
connaissais Jo... Enfin, notre ami, depuis quelques années, et il m'avait mis
dans la confidence. J'ai pris ma décision et il a tout organisé : le sosie, les
médocs, la petite amie, le garde du corps, 1'autopsie, les obseques, ma fuite,
la cabane perdue en plein désert... J'ai rien eu d'autre a foutre que de monter
dans le pick-up, et hop, direction ma nouvelle vie ! Mais non, non... Je ne

regrette pas...

Pourquoi si pres de Vegas ? Boh... je n'ai jamais aim¢ prendre l'avion, ¢a
me fout les pétoches. Le colonel — mon manager — n'a jamais accepté que je

parte faire quelques shows ailleurs qu'en Amérique, pourtant, y avait de la
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demande mon coco ! J'ai mis un peu de temps, trop méme, a me rendre
compte que c'était a cause de ses papiers ! Il €tait pas en régle, le vieil
enfoiré ! Enfin bref, j'ai choisi ce coin parce que je suis pas trop loin de
Vegas, de mon ancienne vie quoi... J'ai hésité a partir au bout du monde,
chez les chinetoques ou en Sibérie, mais 1'avion... Ici, on est pépere avec
Janice dans notre... Janice ? Une vieille copine ! Je I'ai toujours considérée
comme ma frangine. Elle aussi en avait marre de la coke, des gens du
milieu... Ca fait un bail qu'on vit 1a tous les deux et on peut dire qu'on est

bien. Ouais ! Sacrément bien j'dirai !

Mes chansons ? Elles sont toutes /a (il se tapota la tempe du bout des
doigts). J'ai bien un vieux tourne-disque qui doit trainer dans 1'atelier mais
je crois que j'ai perdu le cordon. Et puis je les ai tellement chantées, pas
besoin de les réécouter. Les bandes enregistrées ? Celles avec les Beatles ?
Attends... Ah ouais ! Au cours d'un beeuf improvisé ? Ouais, je dois les
avoir quelque part... Si j'ai continué a écrire ? Non. Quand je suis parti de
Graceland, j'ai tout laissé derriere moi, surtout ma carriere de chanteur, sans
parler de celle d'acteur... Pour étre franc, il m'arrive parfois de pousser un
petit air, surtout quand je béche. Et bien, figurez-vous que j'ai tout le temps
peur qu'un péquin ne m'entende et me reconnaisse. Vous imaginez les titres
dans la presse : Elvis est vivant, retrouvé dans une ferme crasseuse perdue
en plein désert, avec de la merde de cochon séchée sous les ongles ! Okay,
ca boosterait les ventes et ferait rentrer un paquet de royalties pour ma fille
mais bon... Elle en a assez pour voir venir, ses gamins aussi... J'ai lu dans
un canard que je vendais tous les ans plus d'albums que quiconque sur terre,
alors qu'il n'y a rien de nouveau ! 500 albums qui sortent dans le monde
tous les ans, 500 ans ! Tu piges le pactole ? Si j'ai des nouvelles d'elle ?

Non, j'ai préféré la garder hors de tout ¢a. Ca peut vous paraitre cruel, mais
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il fallait que le moins de personnes possible soit mis au courant. Surtout les
personnes proches. Ce sont leur chagrin a eux qui rendent une disparition

vraiment crédible. Je vous resserre un peu de citronnade ?

Le soleil se coucha sur la plaine. Sur le porche, les deux hommes
contemplerent le paysage en silence : longue bande d'horizon régulier ou

les couleurs les plus chaudes vacillaient en un mirage en fusion.

Janice servit le poulet et ils dinérent avec bonne humeur. Excité par le
digestif que lui servit Elvis, Didier se mit a chantonner quelques refrains
qui avaient fait la gloire du King. That's Allright Mamma, Hound Dog,
Suspicious Minds, Love me Tender... Le viell homme, au début un peu
géné, tapa dans ses mains et partit farfouiller dans sa grange et revint avec
une guitare couverte de poussiere. Il souriait comme un gamin, et Janice eut
les larmes aux yeux. Ils passerent une bonne soirée et partirent se coucher,

completement ivres.

Quand Didier se réveilla, il se retrouva dans le noir. Ses mains
tatonnerent et il comprit qu'il était enfermé dans un endroit exigu. Une sorte
de débarras. Il commenga a crier et a taper contre les planches. Tres vite, la

voix étouffée d'Elvis se fit entendre a travers la mince cloison de bois.

— Fermez-1a, bon sang d'idiot ! il y a les gars de 1'avion qui vous cherchent

dehors !

— Mais.. Mais ! faites-moi sortir de 1a, j'étouffe la-dedans ! Monsieur

Presley ?

— Pas possible, j'ai pas envie qu'ils vous trouvent ! Ah ¢a nonnn !
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—... Comment ¢a ? Il faut leur dire que je suis la, monsieur Presley...
Il commengait a comprendre.

— Vous croyez que j'allais vous laisser repartir ? Pour aller raconter a vos

amis que vous m'aviez rencontré ? Vous €tes cinglé mon vieux !
—Mais je... ?
Sa voix se mit a trembler.
—Je... Je ne dirai rien, je vous le jure, je ne suis pas du genre a...

— Fermez-1a, ils sont sur le porche avec Janice, l1a. Je vous préviens, si
vous hurlez, je vous fous un coup de fusil ! (un coup sec résonna deux fois
contre les planches, siirement le canon d'une vieille pétoire). Maintenant,

vous €tes 1a. Avec nous. Vous y restez.

Dehors, sur le perron, trois Anges aux ailes éclatantes interrogeaient

Janice.

On recherche un nouveau, un francais. Ca vous dit rien ?...

FIN
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Mifoune — Requiem pour une tumeur

Obscene bulle de néant
Baignant d’un océan de vie
TUMEUR, d’ou viens-tu réellement

Et pourquoi te poser ici ?

Au plexus solaire, en plein
Tu te loges chaudement
A c6té de ce coeur que je connais bien

Qui en nous, mon frere, propulse le méme sang

Invisible ombre intérieure

Tu te déploies dans le silence

29




De nos chairs et de nos peurs

Tu te nourris de notre substance

Singularité de mort, noir de néant
Qu’aucun rayon ne traverse

Qui dévore I’énergie et le vivant

De ton sombre secret vide de sens, rien ne perce
Mais ton régne de douleur touche a sa fin
Les pleurs dé¢ja ont tari

Et dans la chair, la révolte enfin

Sonne le glas de la saison du pourri
Alors quand a ton tour tu connaitras

Le doute, la solitude et la peur

Sache que je veillerais a ce que ton trépas

Soit une apothéose de douleur

TUMEUR, tu ne seras plus féconde
A la place glacée qui jadis fiit tienne,
Repose désormais la chrysalide d’un nouveau monde

D’une vie couleur sienne

Et je ne cesserai jamais d’y croire
Mon frére, ma vie
Mon reflet dans les miroirs

Saches que mon amour dans 1’éternité te suis
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A toi mon frére chaque battement de mon cceur

Nymphe dark — Et rester en retrait

Je suis assise a terre et jobserve la vie ;
Contemple tous ces yeux et ces corps décharnés,
Ces bouches sans sourires, et ces doigts effilés,
Ces bottines de cuir sur le bitume gris.

Jattends pres de ce monde un signe de bonheur ;
Trouve juste I'espoir, hésitant, maladif,
De réponses aux problemes les plus souvent naifs
Qui n’ont aucun lieu d’étre, pendant que tourne ’heure.

Recherche infructueuse de satisfaction,
Et attente, peureuse, de quelque délivrance...
Vois donc passer ainsi dans leurs curieuses danses,
Des pantins agités d'incompréhension.

Comme quelque film triste, passant en noir et blanc,
Et ot malgré le nom, le gris pourtant persiste...
Des pages vierges quand certains des mots résistent :
Oublier sa nature en les imaginant.

Je suis bient6t en terre, et observe la vie :
Contemple tous ces vers et ces mouches bleutées,
Ces quelques manteaux sombres tout juste achetés,
Ce mouchoir innocent que ta larme salit.

Nymphe

Isobel d’Aerys — Décrypté

Sous I’injonction du Diable et de noirceur vétu,
Cet exquis cadavre aux levres bleutées de sang
Jalonne, le front fier et le teint bien trop blanc,
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Le pavé gris suintant la froideur des rues

Calmes et nues.

Passant, tremble ! Le Maitre, a cent lieues, peut sentir
La tiédeur de la chair qui loge sous ta peau.
Comprends cette faim que toi seul peut assouvir :

Il est le Froid, 1a Mort, I’Horreur, tu es le Chaud,

Le Vif, le Beau.

Songe au jour ou toi aussi, vid¢ de tes vies,

Tu te verras enchainé au désir de voir

La paleur d’une gorge quand tombe la nuit

Et la grace d’un corps que tes mains laissent choir
Sans s’émouvoir.

Cours, Belle enfant, oui, cours ! Que tes talons meurtris
Donnent a ton agresseur la jouissance du crime

Qui ne nait qu’aux prieres, aux fracas et aux bruits.
Cours a perdre raison, fais de toi la Victime

D’un viol intime.

[Sobel d’Aerys (s.f.)

Isobel d’Aerys — La renaissance du monde

Les vents s'étaient éteints, et I'Astre disparu,

On entendait au loin les réves de la Dame
S'égarer un a un sous les cris du tonnerre.

Les rivieres fuyaient de I'horizon cuivré,
Courant dans les sous-bois, y cherchant un refuge.
Les étres de lumiere égarés et inquiets
Regardaient le couchant et les plaies de la foudre
Teindre d'un rouge sang les flancs du mont [Saar
Et les cris de la Dame s'évanouir peu a peu.

Le vent s'était éteint et des sols viciés,
Craquelés, asséchés, landes empoisonnées
S'¢levaient a présent des vapeurs de soufre
Peignant I'air alentour de relents putréfiés.

La Dame retenait entre ses levres blanches

Un ultime soupir, un pieux gémissement.

La sombre éternité de mille automnes passa.
Quand le dernier oiseau, mille ans aprés cela
Vint mourir aupres d'elle, serré contre sa joue,
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Le soupir s'échappa et il devint tempéte
Réveillant un a un les réves de la Dame,
Rendant les flots aux lits asséchés et avides,
Colorant de verdure les plaines et foréts.
Les glaces d'Aerys revenues a la vie

Par ce souffle caché, ce salut inoui
Réveillerent la Dame qui se redressa,
Pleurant a froides larmes sur les sols rajeunis.
De chacune naquit un enfant d'Aerys

Et portées par le vent elles donnérent vie
Aux Elfes des forets, aux Elfes des falaises,

A mille autres enfants au destin réfléchi

Et gravement miiri pendant mille printemps
Passés entre les Ievres de la Dame endormie.
Les vents s'étaient éteints, et I'Astre disparu.
Les Vents et I'Astre de la Dame d'Aerys
Sont ici aujourd'hui scelles d'éternité.

[Sobel d’Aerys (s.f.)

Louannedream — Elle

Je I’ai vue, sombre et macabre, habillée de sang séché,
Se glisser, lente, insidieuse a travers ma peau lardée.
Elle a déchiré ma chair, et mon ame desséchée,

Elle a vidé tout mon sang avant de me poignarder.

Je suis restée immobile, attendant de succomber.
Scarifiant mes membres morts, lacérant mon ceeur éteint,
Elle apaisait ma douleur pour mieux me laisser tomber

Dans ce gouffre de souffrance et de réves incertains.
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Mes plaies vidaient leur douleur dans cette mer écarlate.
Suppurant par chaque larme, inlassable elle arrachait
Les ongles noirs et sanglants de mes mains si délicates

Délogeant de mes entrailles les plaintes qui se cachaient.

Elle couvrit mon corps éteint d’un linceul noir et souillé,
Me laissa jusqu’au matin sacrifiée, sans lendemain.
Puis de sa faux aiguisée, apres s’étre agenouillée,

La mort sauva mon destin, en me tuant de ses mains.

Louannedream — Rouge

Rouge,
La lune est rouge.
Sur les contours encrées du soleil qui s’éteint.
Mes yeux qui coulent,
Rouges.

Et la lune se meurt, c’est déja le matin.

Rouge,
Larmes aux poignets, rouges.
La folie douce, aucun contrdle sur mes gestes.
Le ciel qui pleure,
Rouge,

Sur les carreaux fermés. Mais dis moi ce qu’il reste!
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Rouge
Le tapis, rouge.
Pas par honneur ou loi, juste avide de sang.
La fin qui vient,
Rouge,

Au cceur de mon destin. Regarde, je descends !

Rouge,
Non, plus rouge.
I1 a noirci le sang séché sur le tapis.
Le jour s’éteint
Rouge

Encore un peu, la lame briile, tant pis !

Rouge,
Plus rien qui bouge.
Et le noir qui me prend, m’immerge et m’envabhit.
Le réve est 1a,
Rouge.

Oui, enfin, tout est noir, ¢’est la derniére nuit.

Rouge,
Plus jamais rouge.

Merci folie de m’avoir prise & mon destin.
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Morte de toi,
Rouge.

IIs me mettront dans mon tombeau demain matin....

Coralie Berhault — Les anges passeurs

Dans un coffret de cristal
Une fleur de parchemin
Un reflet de pierre tombale
Dans la paume de ma main

Et demain...

Dans un passé naufragé
Aux abords de I'hiver

Il n’est plus de passager
Qui ne soit un cimetiere

De chiméres...

Offert...

Et les chandelles déploient
Leur lymphatique bestiaire
Sur des icones sans voix

Qui désunissent la chair
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Des pairs...

Quand I’'entroublie nécrosé
D’une aurore purpurine
Sur les rives du Léthé

A délové son échine

Androgyne...

Niant les anges passeurs
Affiliant leur agonie

A la chantante rumeur
Qui déborde de ses nuits

D’insomnies...

Ot ne brille nulle fievre
Sinon celle des ahans

Des ces molles luttes mievres
Entre un homme et le néant

De son talent...

Et sous une pierre tombale
Ou chancelle la mémoire
Un parchemin de cristal
Fleurit son encre d’espoir...

CB. 28 oct. 05.
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Coralie Berhault — Poison

Quand I’icone vespérale
Propagande d’une nuit
Couronnée de sang royale

Couvrit son ame de suie

Les fideles a genoux
Dans la boue de leurs aieux
Une fléche dans le cou

Du poison dans les cheveux

Délierent les nattes blanches
Ecumantes souveraines
Ou des tristesses s’épanchent

Qui déploient de noirs Edens...

Et les levres se colorent
De sang bleu, de saints baisers
D’ecchymoses indolores

Cicatrices muselées

Qui taisent encore leurs nausées. ..

Nécrosées...
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Alors du sein de I’hiver
L’ange retire une épée

Et, abaissant les paupiéres,
Il entend venir I’été...

Mais les fidéles tutoient

Le reflet d’une espérance
Un tombeau de marbre froid

Qui se nourrit de souffrance...

Et la Mort se fait rumeur
Se fait drame silencieux
Une improbable demeure

Qui se cache dans les Cieux...

Un refuge pour la peur...
Un réceptacle d’adieux...

CB.2 novembre 2005.

Alexandre Ducrocq — Offrande

Tu parcours ma jugulaire,
Ce trait fin et si désirable,
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Cette veine qui ne bat que pour toi,
Et elle pulse langoureusement...

Immobile, j'inspire,

Je te regarde, te désire,

J'admire la plus douce des beautés,

Vétue de noir, Celle de ton immortalité...

J'aimerais m'offrir,

Mais de mon ame, tu n'as que faire,

Car ignorant mes larmes,

Tu te perds la-haut, dans cet infini...

Ne vois-tu pas ces yeux,

Qui se languissent de toi,
Ne vois-tu pas ses pleurs,
Qui font battre mon coeur?

La vie, la mort,

Nul n'en trace les chemins,

Mais d'un étre emprisonné, victime funeste du destin,
D'une étreinte donnée, tu libérerais les mains...

Russalka — couchant

La nuit descend
plus tot que d’habitude,
quelques restes d’azur effilochés s'amusent,
les vignes ont déja bu
la chaleur du couchant

Saurai-je a qui je dois de contempler les rudes
bastides endormies sous les ombres camuses?
Ces tiges de lumiére en éventail brégées...
Qui les aura cueillies et dans mes yeux posées ?
Vient I'heure de la buse...

Tous les buissons se terrent
pelages affolés en muettes prieres

Dans un parfum d’eau froide aux arbres suspendue
demain I’herbier du jour ouvrira page nue.

Russalka

Russalka — Ecrire
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Ecrire, écrire, pour que les mots se taisent
Dans la raison qui fuit.

Ecrire le silence et ’immobilité
Et si mon cceur explose, réclamant quelque braise

Ecrire pour taire la torture
De ces musiques essoufflées
Qui remontent mes lits
De larmes trop coulées

Ecrire avant que ne soit lacéré
Le dedans de mon étre par des vents
Coupe -faim
De vie
Ecrire pour épuiser les symphonies superficielles
Les arias de convenance

Ecrire le liquide
Acides et hurlements
Empoigne de mes nuits
Heures stridentes.
Ecrire pour vivre et
Regarder en face cet horizon nouveau

Rideau de pierre et d’ombres ou chuter, ou ramper, ou blesser mes genoux épuisés
Qui surgit de 1’ancien

Vaincu avec ma peau, vaincu avec ma peau...

Russalka

Russalka — L’arbre éléphant

Illustration : catsacha

Ce matin la
Il y a longtemps, si longtemps que racines et lianes ne savaient ou
plonger leur mémoire, Sorcier le Grand jouait a la pate a modeler.

Ce matin-la,

comme la gazelle saute mais sans savoir vraiment pourquoi par dessus
les épineux de la savane, ce matin 1a courait dans sa téte un désir
puissant de créer un ...
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La nuit précédente, la béte s’était invitée dans un de ses réves. A tel
point présente qu’il aurait pu en toucher la peau craquelée et les
ongles coupés au carré.

Mais ce matin-la,

comme le serpent se sauve dans le ¢a-va-trop-vite-pour-étre-rattrapé »,
ce matin la Argile ne tenait pas a ce qu’on la touche. C’est en vain
qu’il tournait et retournait entre ses doigts les colombins d’ocre
luisante... I finit par jeter I’informe par-dessus bord. Ainsi fut

créé I’homme .

D’un deuxieme essai, il réussit un peu mieux la femme. Ce fut le
premier jour.

Le lendemain, ayant bien observé ses créatures, il convint avec
lui-méme qu’il leur fallait un endroit pour se protéger du soleil.
Parfois Sorcier le Grand se pose un peu et réfléchit. Parfois. Alors
qu’il fermait les yeux et s’étendait dans sa case s’imposa a nouveau a
lui I’'image de I’¢léphant. Mais cette image était étrange. La béte ne
possédait qu’un seul pied et sa téte était recouverte de feuilles.
Sorcier le Grand sait de longue date qu’il lui faut écouter ces images
qui rentrent dans sa téte par une ouverture inconnue et ressortent par
ses doigts sans qu’il puisse en saisir le trajet.

Et voila qu’il casse

Tasse

L’argile grise dans Calebasse

La bienheureuse

Qui aime les chatouilles.

Puis il détache un morceau de nuage

Et le presse fort pour en faire sortir les orages

Inonde d’eau la terre séchée.

Le beau pied d’¢léphant que voila !!

Mais chacun sait dans la savane que 1’¢léphant a son caractére, comme
le cochon la bourrique ou la mule.

Et la patte lui échappe, saute par dessus bord et se cavale, se

cavale...

désespoir et le jetant par dessus bord aussi . « Mon MOI, voila que la
patte d’¢léphant va écraser le premier couple de la création !! »

Vite, il se couche en se cachant les yeux pour ne pas voir I’horreur,
puis se reprend. Ecouter les images qui se pressent déja au seuil de
cette cavité inconnue.

Elles arrivent a la vitesse du feu de brousse, car elles savent bien,
elles, que Sorcier le Grand sera tres en colére si les créatures sont
endommagées.

Ce sont des images de mains.
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Vite, il se penche au bord de sa case et fait descendre sa voix :

« Morceaux de désespoir,

Je vous I’ordonne

Transformez-vous en mains

Et rattrapez-moi ce pied désobé¢issant par les cheveux.

Sitot dit, sitot fait.

Le désespoir se transforme toujours en ce que I’on veut
Si on le presse un peu

Larmes, symphonies, poémes

Cette fois-ci il se métamorphose en mains.

A peine eurent-elles le temps d’agripper le pied en chute libre qu’il
se plantait la téte la premiére dans le sol, si profondément que ses
mains eurent beau tirer, tirer vers le ciel, comme les racines tirent
vers la profondeur du sol pour chercher la cuve ou I’eau bouillonne,
A peine eurent-elles le temps

Qu’il s’enfonga

Ety resta

L’air tout béte

Les mains en restérent accrochées a leur surprise, tendues comme des
tridents vers le ciel.

Depuis, elles s’y sont enracinées et trouvent dans I’azur éternel
la-bas les quelques gouttes qui permettent a ce pied qui n’a aucune
téte de survivre.

Parfois, elles ne trouvent rien, et I’arbre disparait de honte, puis
ressort ailleurs, 1a ou on ne le connait pas et encore moins sa
véritable histoire.

Mais maintenant...

Le baobab ne pourra plus cacher ses origines

d’Eléphant...
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INTRODUCTION

L ELEMENTS DE BIOGRAPHIE

IL. L’INTRIGUE DE CARMILLA

III. ACCUEIL ET CRITIQUES

CONCLUSION : CITATIONS ET FILMOGRAPHIE
SOURCES

INTRODUCTION :

Henry James, racontant I’arrivée du héros d’une de ses nouvelles chez des amis de province,
précise que son personnage trouve « sur la table de chevet [...] un roman de Sheridan Le Fanu, lecture
idéale en cas d’insomnie ». Et I’écrivain malicieux d’ajouter que 1’invité se retrouve a ce point envoité
par le livre qu’il en oublie I’heure du diner...

C’est qu’a I’époque victorienne, le nom de Le Fanu, auteur d’un incontournable best-seller,
Mon oncle Silas, était aussi connu que celui d’un Stephen King.

Carmilla voit le jour en 1871, soit vingt-six ans avant son illustre successeur, Dracula (1897).
Cette longue nouvelle de Sheridan Le Fanu est un monument de la littérature vampirique. Bien que son
intrigue soit située en Autriche, elle s’inscrit dans la tradition du roman gothique britannique, dont elle
posséde la plupart des caractéristiques : journal intime comme base de la narration, naiveté un peu
forcée de I’héroine/victime, cadre médiéval, sombre et mélancolique.

ELEME DE BIOGRAPHIE :

N¢ le 18 aolt 1814 a Dublin, Joseph Sheridan Le Fanu doit son patronyme a ses
origines huguenotes. Son peére est pasteur et compte parmi ses ancétres le dramaturge
Sheridan. Le jeune garcon suit & douze ans ses parents dans un village du comté de Limerick,
ou son éducation se poursuit au contact d’une paysannerie superstitieuse, imprégnée de
légendes. Presque sans efforts, il se lance dans la composition de ballades vantant les mérites
de héros nationalistes, tout en devenant incollable en mati¢re d’archéologie et de folklore
irlandais.

En 1833, son pére I’inscrit a I’université de Dublin qui lui ouvre peu apres les portes de
son magazine. Le jeune Le Fanu y publiera les premicéres moutures de ses meilleurs récits
fantastiques. Ainsi, 1’histoire intitulée « Passage de [I’histoire secréte d’une comtesse
irlandaise » préfigure-t-elle I’intrigue complexe du plus long roman de Le Fanu, Mon oncle
Silas (1864). Ses études achevées, il s’inscrit au barreau de Dublin puis, brusquement, se
tourne vers le journalisme.

En 1844, Le Fanu épouse Susan Bennett dont il aura trois enfants. Ils s’installent dans
la maison du pére de Susan a la mort de celui-ci. On remarque que c’est a partir du déces de sa
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femme en 1858 que I’écrivain se consacre exclusivement a une production d’écrits
fantastiques. Il parait trouver I’essence romantique d’histoires ne devant plus rien a la tradition
classique du genre, mais obéissant a une fantasmatique personnelle.

Si Mon oncle Silas souffre de quelques longueurs, c’est bien parce qu’il s’agit 1a d’un
des tout premiers thrillers, élaboré moins sur le modele des romans noirs d’Ann Radcliffe que
sous I'influence de ce que le genre gothique avait de meilleur aux yeux de Le Fanu. Notre
auteur fut toujours plus a son aise dans la nouvelle ou le court roman — la novella, dont il fut
le pionnier indéniable. Les meilleurs recueils de ses contes parus d’abord en revues, le Temple
Bar ou le fameux All the Year Round de Charles Dickens, ont pour titres « Shalken le peintre »
ou « Les Créatures du miroir ». Ce dernier texte est présenté comme un ensemble de récits
ayant pour narrateur le Docteur Marcus Hesselius.

La fiction de Le Fanu est faite de hantises, elles-mémes nourries des phobies
croissantes du reclus de la grande maison de Merrien Square. L’écrivain devient ainsi, en
quelque sorte, le héros de ses propres intrigues, I’expérimentateur des affolantes aventures des
personnages qu’il invente. Il n’est dés lors pas surprenant que le meilleur de sa production,
concentrée dans les dernieres années de sa vie, soit I’ceuvre d’un étre hypersensible, basculant
chaque jour davantage, aux dires de ses proches, dans la terreur d’une mort atroce tel un héros
d’Edgar Poe.

Il est généralement admis que ses deux créations les plus abouties, contenues dans
1I’édition définitive du recueil Les Créatures du miroir (1872) sont la nouvelle « Thé vert » et
la novella intitulée « Carmilla ». La premicre de ces histoires, qui inspira naguére a Ruth
Rendell son roman Qui ne tuerait le mandarin ?, évoque la mésaventure horrifiante d’un
homme d’église hanté par un singe invisible a tout autre, une créature venue de 1I’Enfer et qui
va le conduire au suicide. La biographie de I’auteur incite a croire que I’anecdote ne doit a
aucune recette du genre gothique, mais qu’elle reléve de la crainte du blasphéme et du
chatiment divin. Le fils du pasteur trempe naturellement sa plume dans I’encre d’un
puritanisme dont procede également « Carmilla ». Cette novella est donc née du combat de Le
Fanu avec ses pires angoisses, alors que sa propre mort se profilait déja par-dela les volets
toujours clos de sa maison dublinoise.

Le propre fils de 1’écrivain, Brinsley Le Fanu écrivit sur les conditions dans lesquelles
les dernieres ceuvres de son pére vinrent au monde : « Il n’écrivait plus que dans des cahiers,
au cceur de la nuit, allongé sur son lit. Sur sa petite table de chevet brilaient deux chandelles,
et il laissait I’une d’elles allumée lorsqu’il s’abandonnait enfin au sommeil pour deux courtes
heures. Puis, lorsqu’il s’éveillait vers deux heures du matin dans le décor de sa chambre aux
meubles lourds et aux tentures menagantes, il se préparait un peu du thé treés fort qu’il
absorbait en plus grande quantité durant la journée, et se remettait a écrire, dans ce temps mort
de la vitalit¢ humaine que guettent avec avidité les Puissances des Téncbres.. » Et lorsque, le
7 février 1873, il passe de I’autre coté, I’écrivain ne fait en vérité que s’installer pour toujours
au pays dont il parcourt déja depuis longtemps les routes escarpées.

L’INTRIGUE DE CARMILLA :

Elevée en Styrie, une province autrichienne, la petite Laura tombe sous I’emprise de
Carmilla des 1’age de six ans. Une nuit, dans son chateau isolé au cceur d’un forét, elle a une
étrange vision.

Douze ans plus tard, une étrangere est accueillie au chateau et les deux jeunes femmes,
qui ont I’impression de s’étre déja vues en réve, ne tardent pas a devenir amies. La jeune
narratrice, aussitot prise au piege de son ingénuité et de la grande solitude dans laquelle elle vit
au chateau de son pere, recoit comme un cadeau du Ciel I’arrivée de cette créature a la
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sensualité torride. Commence alors pour Laura une longue période d’attirance/ répulsion dont
elle est probablement la seule a ne pas comprendre la teneur.

Le comportement de Carmilla se révele étrange : elle ne se Iéve pas avant une heure de
I’aprés-midi, ne mange pas, ne boit que du chocolat chaud, ne prie pas et a méme une aversion
pour les hymnes religieux... Sur ces entrefaites, un mal mystérieux s’abat sur la contrée.
Plusieurs jeunes filles meurent quelques jours apres avoir €té visitées par un fantdme dans leur
sommeil et avoir eu la sensation d’étre étranglées. Tout le chateau en est extrémement
bouleversé, surtout Laura. La jeune fille connait un affaiblissement croissant au fil du texte,
qui fait craindre a son pére qu’elle ne finisse par s’éteindre de consomption.

Sujette a des cauchemars récurrents sans pour autant en tirer les conclusions qui
s’imposent d’ores et déja au lecteur (partie CITATIONS) Laura se met a craindre pour la vie
de Carmilla, alors qu’il n’y a pas lieu de le faire. Au contraire, aprés 1’avoir vainement
cherchée, on la retrouve le lendemain, assise devant sa coiffeuse comme si de rien n’était. On
a tot fait de conclure que Carmilla est somnambule.

Carmilla devient plus belle que jamais, avec son teint vermeil contrastant avec celui de
Laura, toujours plus pale. Inquiet, son pere fait venir un médecin auquel elle raconte les
effroyables visions qui I’obseédent. Constatant qu’elle porte au cou une petite trace bleue, il
ordonne de ne plus la laisser seule car il y va de sa vie.

Quelque temps plus tard, Carmilla disparait définitivement. On la retrouve dans une
trés ancienne tombe, a Karnstein, non loin du chateau ou demeuraient Laura et son pere ; il
s’agissait de la comtesse Mircalla (anagramme de Carmilla, bien str). Un noble de Moravie
avait été passionnément amoureux de la belle comtesse et sa mort prématurée 1’avait plongé
dans un chagrin inconsolable. Craignant que des soupgons de vampirisme ne se portassent sur
sa bien-aimée défunte et que ses restes ne fussent profanés, il dissimula soigneusement sa
tombe. Mais il avait révélé le lieu de la sépulture avant de mourir.

ACCUEIL ET IMPACT :

Dés leur premiére publication, les récits de vampire tels que Carmilla et Dracula connaissent
un vif succeés. Le Royaume-Uni est certes patrie d’une riche littérature fantastique. A 1’époque
victorienne, les sujets de la reine s’enthousiasment pour des romans qui leur permettent de s’évader
sans risque du pudibond conformisme ambiant.

Le précurseur est sans conteste le conte de Polidori intitulé « Le Vampire ». Il fait sensation en
Angleterre comme sur le continent ou il parait en 1818. La Carmilla de Le Fanu survient dans le sillage
de cette premicre notoriété de personnage vampirique, également exploitée outre-Atlantique par F.
Marion Crawford dans un récit intitulé For the Blood Is the Life.

Parue en plusieurs fois entre 1871 et 1872 dans le magazine The Dark Blue, Carmilla demeure
sans doute, comme le souligne le critique anglais S.M. Ellis dans son ouvrage Wilkie Collins, Le Fanu
and Others (1931) « la plus impressionnante histoire de vampire qui ait été composée, car elle écrite
sans la moindre concession a la crudité horrifiante de ces autres contes, comme « Le fantome de
madame Crowl » ou « Mr. Justice Harbottle » .

Dans I’ Angleterre puritaine de 1’époque, Carmilla posséde un caractére éminemment original :
il est I'un des premiers ouvrages qui ose traiter de I’homosexualité féminine. Suggérée plus que décrite,
cette attirance du vampire féminin pour sa compagne/victime est néanmoins trés bien perceptible,
notamment dans les extraits ci-apres (partie CITATIONS). La sensualité se méle a la monstruosité tout
au long de ce récit, car telle est la voluptueuse non-morte : un monstre qui séduit plus qu’il n’assassine
la douce et blonde Laura. Cette derniére, quoique naive, n’en ressentira pas moins les troubles du désir.

Inspirée par la sanglante comtesse Bathory, Carmilla a donné naissance au film de
Roger Vadim Et mourir de plaisir (1960), ainsi qu’a toute une lignée de suceurs de sang
homosexuels, dont celui du célebre Bal des vampires de Roman Polanski (1967) (partie
FILMOGRAPHIE).
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CONCLUSION :

CITATIONS :

« Je voyais le méme visage que j’avais vu dans mon enfance, au cceur de la nuit, ce visage qui
était resté gravé profondément dans ma mémoire, sur lequel j’avais médité pendant tant d’années avec
une si grande horreur, alors que nul ne soupgonnait la nature de mes pensées. »

% % %

« Parfois, aprés une heure d’apathie, mon étrange et belle compagne me prenait la main
et la serrait longtemps avec tendresse ; une légere rougeur aux joues, elle fixait sur mon visage
un regard plein d’un feu languide, en respirant si vite que son corsage se soulevait et retombait
au rythme de son souffle tumultueux. On et cru voir se manifester ’ardeur d’un amant. J’en
¢tais fort génée car cela me semblait haissable et pourtant irrésistible. Me dévorant des yeux,
elle m’attirait vers elle, et ses levres brlilantes couvraient mes joues de baisers tandis qu’elle
murmurait d’une voix entrecoupée : « tu es mienne, tu seras mienne, et toi et moi ne ferons
qu’une a jamais ! » Apres quoi, elle se rejetait en arriere sur sa chaise-longue, couvrait ses
yeux de ses petites mains, et me laissait toute tremblante. »

* %%

« Deux grands yeux s’approchérent de mon visage et soudain, je ressentis une douleur
fulgurante, comme si deux grandes aiguilles espacées de quelques pouces seulement s’enfongaient
profondément dans ma poitrine. Je me réveillai en hurlant. La chambre était éclairée par la chandelle
qui était restée allumée toute la nuit, et je vis une silhouette féminine au pied de mon lit, un peu sur la
droite. »
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	Un, deux, trois, voici les trinités ! La Terre, l’Eau et le Feu, Liberté, Egalité, Fraternité, le Coran, la Bible et la Tora, la Loi, la Religion, l’Autorité. J’ai encore aussi sous le coude (religieusement parlant) le Père, le Fils et le Saint-esprit des Chrétiens, Osiris, Isis et Horus chez les Egyptiens ou encore Braman, Vichnou, et Shiva  chez les Hindous.
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