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      EDITOR IAL

                    Ô Malheur quel Bonheur !

Un, deux, trois, voici les trinités ! La Terre, l’Eau et le Feu, Liberté, Egalité, 
Fraternité, le Coran, la Bible et la Tora, la Loi, la Religion, l’Autorité. J’ai encore 
aussi sous le coude (religieusement parlant) le  Père, le Fils et le Saint-esprit 
des Chrétiens,  Osiris,  Isis et  Horus chez les Egyptiens ou encore  Braman, 
Vichnou, et Shiva  chez les Hindous.
Trios  infernaux  qui  régissent  notre  existence  ou  essayent  vainement  pour 
certains.
Mais il existe une autre trinité, bien moins complaisante et bien plus légitime et 
qui  nous  touche  chaque  jour  que  nous  fait  la  Vie,  cette  damnée  maladie 
mortelle sexuellement transmissible : la Fin du Premier Amour, le Départ d’un 
Ami,  la Perte d’un Être Cher. Oui, une trinité bien plus légitime car l’épreuve 
fait  partie  de  cette  existence  que  nous  n’avons  pas  choisie  de  vivre  et  à 
laquelle nous finissons par nous attacher.
Nous attacher à quoi me demanderez-vous ? L’épreuve ou l’existence ?
Peut-être les deux… Principalement  les épreuves – fardeau qui  semble se 
décupler  à  l’infini,  qui  nous colle  à  la  peau et  qui  voûte  nos épaules  d’un 
aliénable  fardeau.  Et  surtout  les  existences  –  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher,  malgré  parfois  notre  indifférence,  illusoire  de  surcroît  –  nous 
attacher aux uns et aux autres et à leur sort même s’ils ne font pas parties de 
notre  cercle  familial  ou  amical.  Ces  épreuves  ont  un  nom lourd  de  sous-
entendus :  le  Malheur.  Et  ce Malheur possède forcément  son antithèse :  le 
Bonheur. Deux entités manichéennes. Pas de place pour la Trinité.
Le Bonheur…
Paradoxalement ce mot me fait  peur, comme met à l’aise, je le pense, bon 
nombre de personnes. C’est un fait qui se vérifie au quotidien. Parler de ses 
instants de bonheur est d’une indécence coupable – presque insupportable – 
au regard de ceux… qui en parlent. Puis il y a la superstition : à trop évoquer le 
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bonheur ne finirons-nous pas par invoquer sur nos frêles existences et celles 
des nôtres, le Malheur ?

Mais le Bonheur me fait peur pour une autre raison. Ces quelques mots, un 
peu barbare je m’en excuse, expliquent cette appréhension personnelle de la 
sainte félicité :
« Je  crois  avoir  remarqué  de  quel  côté  est  le  plus  net  l’appel  à  (…) 
l’élargissement  maximal de la culture.  Cette extension est  l’un des dogmes 
d’économie politique les plus chers au temps présent. Autant de connaissance 
et de culture que possible,  – donc autant de production et de besoins que 
possible,  –  donc  autant  de  bonheur  que  possible :  –  voilà  à  peu  près  la 
formule.  Nous  avons  ici  comme  but  et  fin  de  la  culture  l’utilité  ou  plus 
exactement le profit, le plus gros gain d’argent possible. »
En relisant  cette  tirade,  je  réalise  la  multiplicité  et  l’indécision de ma peur. 
Qu’est-ce  qui  l’alimente  ainsi ?  Est-ce  cette  perversion  du  Bonheur  par  le 
profit ? Ou est-ce le fait que cette phrase, si contemporaine à mon sens, ait été 
relatée1 par Nietzsche à Bâle (Allemagne) en 1872 ! Aurait-on si peu évolué 
depuis tout ce temps ?  La corruption de la sainte félicité n’aurait donc pas de 
frontières ?
Ô Malheur !  
Justement parlons de lui !
La perversion qui s’est emparée du Bonheur depuis au moins trois siècles – 
voir plus ! –, en de nombreux états, a mis également la main sur lui. En effet 
l’indécence n’est plus de mise quand il s’agit d’en abreuver les autres sur les 
plateaux  télé  ou  dans  ces  autobiographies  de  stars  que  l’on  ose  encore 
appeler livre. Et non pas par gêne de parler du Bonheur mais parce que cela 
est rentable ! En cela je veux bien entendu dire le Malheur…

Mais  heureusement,  il  reste  la  poésie  pour  transcender  ce  Malheur  et 
l’imagination pour faire croire au Bonheur. Sans morale. Où l’argent sert  la 
Cause et non pas l’inverse. En toute liberté.
En toute création.
Et  d’ailleurs peut-être est-ce là l’essentiel :  en toute création.  Car même si 
nous nous en défendons ne sommes nous pas, nous-même insidieusement 
envahi par cette perversion du profit ? Un cancer qui finit inexorablement, sauf 
incident, par développer sournoisement ses excroissances malignes en nous 
et  dont  seule  la  chimiothérapie  de  la  Création  peut  vaincre  sa  lente 
dégénérescence de notre corps.
Bonheur  et  Malheur  prennent  alors  toute  leur  ampleur,  le  sel  même  qui 
constitue leur essence – et qui constitue à son tour le sel de l’Existence –, 
quand la poésie  se mêlent  à  eux pour rendre en toute  simplicité,  en toute 
humilité hommage à notre premier amour, à l’ami et à l’être cher… 

MOSLONKA Michaël

1 « Nietzsche : sur l’avenir de nos établissements d’enseignement » Idées/ Gallimard – 1973
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Jedediah - Le Grand écarlate
Illustration   : Estelle valls de Gomis

1924… C’est vieux tout ça. Très vieux. 

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours trouvé l’oncle Howard un peu 

« dérangé ».  Je crois que de nos jours on l’aurait qualifié de névrosé ou de 

paranoïaque. On l’aurait sans doute interné, comme le fut son père. Il n’a pas été 

marié longtemps à ma tante Sonia, un an, peut être moins. Il n’était pas fait pour avoir 

une femme dans sa vie. Pas de cette façon là, en fait. 

Je ne l’ai que peu fréquenté (et pour cause : malheureux comme les pierres à 

New York, son caractère déjà trouble le rendait insupportable) je crois qu’au début il 

me faisait un peu peur. Ensuite du haut de mes 16 ans je l’ai trouvé ridicule. Je 

l’appelais Weirdy Howie*, dans son dos bien entendu. Je n’en reviens pas qu’il soit 

aujourd’hui si célèbre, alors qu’il est mort dans une misère noire, c’était en… ? En 

mars 1937, je crois. Un cancer de l’intestin. Ironie suprême : lui qui était si terrifié par 

les « entités » du macrocosme et par les « étrangers » a été dévoré par ses propres 

cellules…
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La dernière fois que je l’ai vu, c’était à Providence. Il était veilleur de nuit dans 

un cinéma. Sur le moment je n’ai d’ailleurs pas bien compris ce choix. Il aurait dû 

faire autre chose, avec sa peur de tout ce qui peut rôder sous la Lune. En fait il ne 

pouvait pas dormir. Pas la nuit. Il FALLAIT qu’il VEILLE. Qu’il SURVEILLE. Je le 

croyais assez dingue pour épier la salle vide, sans même une lampe de poche, espérant 

et redoutant de voir surgir de l’écran noir quelque créature difforme au nom 

imprononçable dont ses livres sont remplis. Mais ce n’était pas ça qu’il surveillait. 

C’était une porte de la rue d’en face. 

Cette porte vue à 22h avait l’air tout à fait banale, grise et close, se révélait 

peinte en rouge orangé en plein jour. Il l’appelait  L’Antre du Grand Ecarlate. Ca 

changeait un peu de ses Nyarlathotep, Shub-Nigurath et autres Cthulhu. Un peu 

seulement. D’abord parce que c’était un nom qui avait un sens : cette porte rouge si 

voyante, si évidente au regard, devait sans doute habiter ses cauchemars de WASP 

fondamentaliste chrétien. Encore un traumatisme dû à la pression de son éducation 

puritaine de Nouvelle-Angleterre. Ensuite parce que loin d’être sorti des fièvres de son 

imagination pour aller noircir des pages, cette « folie » là encombrait son réel, 

débordait dans sa « vraie » vie. Son fantasme avait trouvé une pierre d’achoppement 

et la terreur ne le lâchait plus. Sur ce Grand Ecarlate il n’écrivit pas une ligne… parce 

que cette fois il y croyait.

J’avais pitié de lui à un point inimaginable. Il ne me faisait vraiment plus rire. 

Je voyais bien que son esprit avait, comment dit ma petite fille déjà, ah oui, « lâché la 

rambarde », qu’il était au bout du rouleau. La nuit il scrutait la rue sombre à la 

recherche de je ne sais quel indice de nuisance venant de la porte, le jour il la prenait 

en photo pour garder un œil sur elle même s’il devait s’absenter. Il m’en a donné une, 

pour que je regarde moi aussi, que je VOIE le mal à l’œuvre. Je n’ai pas osé en parler à 

Tante Sonia, ce qui restait de son mariage était bien loin derrière, inutile de ramener 

cette souffrance à la vie. Je n’ai pas non plus osé jeter la photo. Je l’avais égarée 

jusqu’à maintenant, perdue dans une enveloppe, oh pas n’importe laquelle : le faire 

part de décès de ma tante…Ce n’est pas bon, à mon âge, de remuer des choses comme 

ça. A trop me pencher sur le passé… Une seconde j’ai cru voir cette porte 

s’entrouvrir… Je ferais mieux d’aller me coucher.
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*Howard l’anormal 

NB : en dehors de l’histoire du Grand Ecarlate, et de la nièce de Sonia Green qui 

n’existe pas, toutes les dates et événements concernant la vie de H P Lovecraft  sont 

authentiques.

JEDEDIAH

Pierre Fauvel – Veritas spendor

Je regarde la Seine, toujours la même Seine. Les abords changent, mais la forme 
générale est la même. Dieu merci, il y eut Héraclite pour dire « Quand un homme se 
baigne une deuxième fois dans un fleuve, ce n’est plus le même homme, ni le même 
fleuve ». A exister ainsi sans vieillir, on se rend compte que l’on change quand même : 
ce qui est inexorable même pour nous, c’est de mûrir. 
C’est une chose de mourir has-been, ex-célébrité, vieux, moche et fauché. Ce qui est 
pire est de ne pas mourir, has-been, ex-célébrité, fauché, obligé de se rendre vieux et 
moche pour pour préserver le secret de notre jeunesse éternelle. 
La seule chose qui donne un peu de goût à mon existence, c’est l’art, qui, toujours 
construit sur ce qui le précède, se renouvelle continuellement. Même s’il n’y a jamais 
rien de nouveau sous le soleil, impossible d’être blasé. 
Mon ténébreux ami,  Oleg,  fit  basculer  ce destin d’esthète le  lendemain.  C’était  un 
mercredi de Juin, après la réunion du Conseil de Paris, assez tranquille d’ailleurs.

« Je pars. Je n’en peux plus.

– De quoi ? Je t’étouffe ? Tu es libre comme l’air…

– Non, Paul, ce n’est pas ça. Tu es très bien. C’est le statu-quo qui m’étouffe. Je veux 
crier au monde qui je suis. 

– Au grand jour ? Allons, tu vois bien l’absurdité de ce que tu dis. Tu connais les 
règles.

– Je ne resterai pas à parler avec toi. C’est pour cela que je te quitte. Tu m’en 
empêcherais. »

Il fallait bien voir ce que sa menace avait de sérieux. Ce qui m’avait plu, chez lui, et 
qui avait permis à notre relation de durer plus d’un mois, c’était son désespoir. Ceci 
étant, un vampire ne doit jamais menacer de tout révéler. Le Conseil n’exclut pas ses 
membres, comme font les francs maçons. On risque l’élimination, et celle de tous ses 
initiés. Pourtant je le crus. Et qu’il soit un acteur d’une certaine notoriété le rendait 
d’autant plus crédible et dangereux. 
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Il faut préciser que le ‘parrain’ d’un tel vampire est chargé de le supprimer. Et c’est le 
parrain de ce parrain s’il échoue ou renonce, auquel cas il est inclus dans la liste. Cette 
sauvagerie peut sembler exagérée, mais le secret n’est pas pour nous seulement une 
question de tranquillité : il s’agit de sécurité. Que feraient les brebis si elles savaient 
qu’il y a des loups parmi elles ? Une variante un peu déformée du « Ne mords pas la 
main qui te nourrit ».
Le problème, c’était la notoriété d’Oleg, acteur de théâtre devenu assez célèbre. Nous 
ne pouvions le  supprimer du jour  au lendemain.  Heureusement,  le  Conseil  m’avait 
chargé de préparer un scénario au cas où ce genre de situation se produirait.
Je passai quelques coups de téléphone. On approuva ma décision. Le plan média était 
déjà ébauché, il fut mis en œuvre très rapidement. 

-:-
Les jeunes éphèbes  se ressemblent  tous  :  les  conversations,  les  relations même,  se 
réduisent à un nombre assez réduit d’archétypes. Elles n’ont jamais eu d’importance 
pour  moi  au  delà  du  simple  amusement.  Parfois,  j’ai  pu  trouver  des  personnalités 
suffisamment approfondies pour être originales. Oleg en fit partie. 
C’est en écoutant Axel, à la beauté fascinante mais beaucoup plus bavard qu’Oleg, me 
raser  avec  ses  parents  ignorants,  sa  découverte  de  son  orientation  sexuelle  et  son 
coming-out,  que  j’eus  l’idée  de  faire  le  mien,  un  coming-out  de  vampire,  histoire 
d’avoir un peu la paix : on ne soupçonne pas quelqu’un qu’on a acquitté et qui « joue » 
notoirement au coupable. Le loup qui crie au loup jusqu’à ce qu’on n’y croie plus. 
L’idée fit son chemin au sein du Conseil. Nous avons donc conçu un outil de diversion. 
Je rédigeai une confession, articulée pour faire prendre les lanternes pour des vessies, 
travestir le vrai, l’exalter pour le rendre suspect. L’éditeur et l’imprimeur attitrés du 
Conseil procédèrent, dans le plus grand secret, aux préparatifs. Relecture, corrections, 
épreuve,  maquette.  Nous  les  avions  même  rafraîchis  il  y  a  deux  ans.  Ecrit  dans 
l’époque présente, le texte devait rester au goût du jour.

-:-
« Paul Cohen, à ma grande surprise, il nous a été impossible de trouver quelque chose 
sur votre enfance. 

– Ce n’est pas un hasard, elle n’intéresse que moi.

– Je serais surpris que quelqu’un comme vous cherche à cacher son ascendance 
sociale.

– Prenez ça comme une coquetterie de vieille tante.

J’essayai de donner à l’interview un côté mondain. C’était 
d’ailleurs le seul contexte où j’avais jamais croisé Ardisson. 
Bizarre exercice, dans un coin de studio, avec deux caméras, un 
ingénieur du son, une maquilleuse ? Je parvins cependant à les 
oublier très rapidement, concentré comme je l’étais sur mon 
action commerciale.

– On ne peut pas dire que vous soyez particulièrement efféminé.

– Je suis vieux, par contre, vous pouvez me croire.
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– Quel âge avez vous ?

– Vous n’avez pas réussi à le savoir ?

– Non ! 

– Il faut croire que j’aime la discrétion. »
[…] 

« Vous vous êtes fait connaître par une analyse critique de l’œuvre d’Oscar Wilde, 
qualifiée par beaucoup d’exceptionnelle.

– J’ai eu la chance d’avoir d’excellentes sources. Plus vous avez une connaissance 
riche de la vie et de la personnalité de l’auteur, plus vous avez de chances 
d’appréhender la réalité de son écriture, de son projet.

J’ai surtout partagé beaucoup de ses nuits.
– Pourquoi cette passion pour « Le portrait de Dorian Gray ?

Peut-être est-ce narcissique, mais j’en ai été le modèle.
– Parce qu’il est pour moi fondamental dans la genèse du milieu (j’allais dire mythe) 
gay qui m’a fasciné avant de me décevoir. Et parce qu’il traite du temps, de l’âge.

– Cela paraît étrange. Vous n’êtes pas si vieux.

– Quel est mon âge ?

– Je l’ignore, je vous l’ai dit. 

– Voilà ce qui me fascine. Une tenue adéquate, make-up, hair-cut, et j’oscille entre 35 
et 55 ans. 

– Très « gay » ce rapport à l’âge et à l’apparence.

– C’est le dernier avatar d’une aspiration profonde, ancienne. Les fées ne vieillissent 
pas comme nous. Et boire du sang dans le graal ne donne-il pas la vie éternelle ? Eh, 
bien sûr, le portrait de Dorian Gray qui vieillit à la place de son modèle. Mais dans ce 
cas, il absorbe surtout les pêchés.»

[…] 
« En parallèle avec tout ça, critiques de films. Assez acerbes, d’ailleurs.

– Ce n’est pas vrai. Il y en a eu d’excellentes. Je déteste les idées mal fouillées ou un 
travail bâclé.

– Elitiste ?

– Non, c’est jusque que si on met en perspective les films, d’une décennie à l’autre, si 
on cherche ceux qui resteront, on se rend compte qu’il y en a très peu, en comparaison 
avec la quantité tournée. » 

Comment éviter d’être un vieux con après plusieurs siècles, de 
toutes façons ?
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[…] 
« Et puis, après l’Angleterre, la France, avec Cocteau. Encore un auteur homosexuel.

– Il était surtout poète. Ses films seront éternels, eux. Il savait rendre palpable l’au-delà 
des choses, l’interstice… Ses films parlent de la mort, de la mélancolie des morts, avec 
une telle poésie, c’est chargé d’une telle vérité… »

[…] 
« Tous les romans que vous avez écrits ensuite sont noirs. Y aurait-t-il une sorte de 
fêlure, de cynisme en vous ?

– Non. Cela correspond à mon mode de vie. Le célibat rend triste et créatif.

– Pourtant les presses people ou trash couvrent avec régularité vos relations avec tel ou 
tel jeune acteur…

– Ce n’est pas parce qu’on baise de temps à autre avec la même personne qu’on n’est 
plus célibataire ou qu’on ne se sent plus seul.

– Gay « Old School », donc ?

– Plus que vous ne le croyez.

– Cela vous a fait connaître en tous cas ce milieu que vous décrivez dans votre livre.

– Ce n’est pas un « milieu » au fond, comme la mafia par exemple. C’est plus un 
ensemble de codes et de règles. Chacun s’y projète, forçant souvent le trait, y cherchant 
un guide de comportement. »

Un  peu  comme  nous,  après  tout.  Est-ce  que  notre  noirceur 
cynique n’est pas un peu forcée ?

[…] 
« Et maintenant, choc extrême, un nouveau roman, extrêmement noir, et, qui plus est, 
une histoire de vampires, presque morbide dans le naturalisme de ses descriptions. »

Impeccable, l’occasion rêvée. Merci Monsieur Ardisson.
Gagner du temps.

« Vampire rime avec morbide, non ? »

Attaquer.
« Ceci dit, je vous arrête tout de suite. Nulle part, sur la couverture, ou dans le titre, il 
n’est fait mention de roman. Ce n’est pas un roman.

– Qu’est-ce donc, alors ?

– Une autobiographie. 

– Doit-on voir en Théo, le mentor de Jude, votre alter-ego ? Y a-t-il une dimension 
autobiographique à ce roman ?

– Pas seulement une dimension, c’est une autobiographie.
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– Il est pourtant particulièrement excessif, gore, même.

– C’est le mot.

– Il s’en dégage une impression malsaine, pas seulement gothique, car on s’identifie 
quand même avec les protagonistes. Rien à voir avec les histoires de tueurs en série. 
Tout ça est très cru, et pourtant très crédible. »

J’avais choisi cette émission, Rive Droite / Rive Gauche, car elle était enregistrée très 
peu de  temps avant sa diffusion,  sur  Paris  Première.  Connaissant son goût  pour le 
scoop, quitte à friser le cabotinage, j’avais parié sur le fait  qu’Ardisson me diffuse 
quand même. Ne serait-ce que pour faire des économies de production. Et s’il amputait 
mes propos, le livre était explicite, et c’était surtout l’idée que ce n’était pas un roman 
qu’il fallait faire passer.
J’avais regardé plusieurs des interviews d’Ardisson, pour en déduire, en gros, l’ordre 
qu’il suivrait, le ton qu’il emploierait, etc… pour connaître le terrain. En me basant sur 
une interview de Brigitte Fontaine, difficilement contrôlable, j’avais eu de bons espoirs 
qu’il fasse mine de prendre mon propos au sérieux.

[…]
« Tuer ne m’intéresse pas particulièrement. Cela crée d’ailleurs des situations 
passablement compliquées. Boire du sang, en revanche, m’est nécessaire. »

Il s’étrangla, mais repris vite le dessus.
« Est-ce votre seule ‘nourriture’ ?

– Non, mais comment remplacer l’ingestion de ce fluide encore chaud, encore vivant, 
charriant l’énergie de mon partenaire… ? Je ne saurais boire ceux que je ne désire pas.

– Une sensualité exacerbée ?

– Pas seulement. Il s’agit aussi d’âme, de fusion. Comme dans l’amour, mais en plus 
tangible, le plaisir, l’abandon s’effaçant devant le don, le sacrifice, la conscience réelle 
de ce qui se passe. »

-:-
Le « Zapping » sur Canal+ diffusa au plus grand nombre des extraits de mon interview.
Nous  achetâmes  quelques  espaces  publicitaires,  toujours  dans  des  quotidiens 
« sérieux », évitant les magazines. Je tolérai une photo de moi, à moitié à contre jour. 
Entourée de rouge sombre sur la jaquette, elle rendait plutôt bien. Nous espérions ainsi 
renforcer encore l’idée qu’il s’agissait d’une autobiographie.
Un soir,  dans un couloir  d’une station de radio,  j’entendis  cette  phrase,  qui  me fit 
espérer le succès de mon entreprise :

« Ce type est fou. Hier soir, il a refusé une invitation à un dîner de gala en disant « Je 
ne vais pas égorger un convive en public. ». Il laisse primer son personnage public sur 
sa stratégie de com, il n’ira pas loin. »

Je pense que nous avons bénéficié d’une période favorable. Etait-ce la proximité 
d’Halloween ? Je fis les têtes de gondole au Virgin Mégastore (magasin béni, ouvert si tard), à 
côté de vampires exhumés pour l’occasion, comme ceux de Bram Stalker ou d’Ann Rice.
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Nous  fûmes  parfaitement  rassurés  quand  je  dus  refuser  à  Thierry  Ardisson  son 
invitation à « Tout le monde en parle », sur France 2, beaucoup plus populaire. Je me 
voyais mal répondre à la question « Est-ce que sucer c’est  tromper ? ».  Mon projet 
nécessitait sa part de mystère. Ma gloriole personnelle aurait pu apprécier d’être convié 
à une émission littéraire, mais le timing ne le permit pas et de toutes façons c’était loin 
d’être nécessaire. 
Les bloody mary connurent une seconde jeunesse,  avec une légère variante dans la 
composition. Il devint subitement à la mode d’arborer deux marques de dents dans le 
cou. Les jours de l’échangisme, chers à Ardisson, étaient finis. 
Les questions idiotes fusèrent. Le sida était-il transmissible par succion ? Certains des 
nôtres, les plus vénaux, s’associèrent et firent rémunérer leur présence dans les soirées, 
ayant  à  leurs  basques  tout  ce  que  la  société  branchée  contait  de  masochistes  et 
d’obsédés de l’automutilation. Craignant le conseil, ils jouèrent à être plus vampires 
que  les  vampires,  ils  firent  croire  qu’ils  avaient  de  fausses  dents,  et  n’initièrent 
personne.

-:-
Quand je le vis débarquer, chez moi, à 5h du matin, je me suis dit que ma dernière 
heure était arrivée. Il était beaucoup trop tôt par rapport au début de la campagne pour 
l’éliminer. La discrétion était de mise. Alors que ma mort, à ce stade, ne causerait que 
peu de tort à la mise en scène. D’où ma conclusion. 
Faisons nous autre chose que de l’attendre, cette dernière heure, dans cet antichambre 
après la mort ? Pourquoi sinon aurais-je refusé un garde du corps et avais-je conservé 
la même adresse ? 
Oleg n’était pas rancunier, il savait que je respecterais les règles, c’est tout. Je l’invitai 
poliment  à  prendre  un  verre,  me  doutant  qu’il  ne  serait  pas  venu  seul. Il  déclina 
l’invitation. Ses deux sbires se montrèrent et se saisirent de moi.  Ces jeunes idiots 
semblaient  ignorer  que  si  la  fantaisie  me  prenait  de  ne  pas  disparaître  seul,  ils 
m’accompagneraient tous les trois. 
« Paul, tu as tout dit au grand jour à ma place, tu finiras donc au grand jour. Si tu as de 
la chance, la police conclura à un suicide ou à un meurtre par le feu, et fera le lien avec 
ta manie de te prendre pour un vampire. »
Lequel entre nous n’a jamais fait ce cauchemar ? Nu, démuni, en plein soleil ? Je me 
sentis déjà brûler, partir. J’imaginai ce corps si familier réduit en cendres. Renoncer au 
plaisir d’étancher la Soif. Je parvins à cantonner ma peur dans un coin de mon esprit. 
J’avais besoin de toutes mes ressources, non pour survivre, mais pour partir sans mettre 
en danger mes congénères.

-:-
Quand nous arrivâmes sur le quai de la station de Métro, Pasteur je crois, je tournai la 
tête vers la droite et vis, au loin, au bout du tunnel, le soleil.  Une rame arriva très 
rapidement. A peine le temps de me dire que la fin était proche, et la sonnerie retentit, 
comme une condamnation. Ils me jetèrent à l’intérieur. Les portes se fermèrent comme 
une hache qui finit sa course en frappant le billot. 
La machine infernale se mit en branle, inexorable. Tous mes muscles étaient raidis. Je 
n’arrivai plus à simuler la respiration. Les gens durent me prendre pour un fou ou un 
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drogué. Ce n’était pas plus mal, le conseil maquillerait facilement ça en immolation par 
le feu. 
Le wagon où j’étais sortit  du tunnel,  et  la lumière du jour naissant pénétra par les 
fenêtres. Fébrile comme quelqu’un qui vient de recevoir une balle et se demande s’il 
est en train de mourir, je vis le rayon de lumière s’approcher peu à peu.
Ouvrant courageusement les yeux que j’avais fermés par réflexe, je vis que j’étais dans 
le soleil, alors que je pensais qu’il ne m’avait pas encore atteint, puisque je n’avais rien 
senti.  Il  ne s’était rien passé. Pas de brûlure. Pas de cendre, ni de sang. Pas même 
ébloui. Je ne mourus pas. 
Toutes mes certitudes s’écroulaient, mais une profonde et sauvage joie s’empara de 
moi. Je descendis tremblant, à la station suivante, je m’appuyai sur le mur et tournai 
mon visage vers le ciel, et je le vis, l’Oeil-Bourreau, et mon visage baigna dans sa 
lumière.

-:-
Je me rendis chez Oleg, le cœur encore battant d’émotion (à l’instar des amputés qui 
sentent  encore  leur  membre disparu,  il  m’arrive  de  sentir  mon cœur  battre).  Je  ne 
résistai pas à la tentation de faire un peu de mise en scène, et décidai de le surprendre 
sans forcer sa porte. 
Même l’inconfort d’un corps si léger et fragile, le vol instable, la vision radar et la 
longueur subjective du trajet ne suffirent à faire taire ce cri qui résonnait en mon âme : 
j’étais  en  vie,  j’avais  vue  la  Triste  Lumière  et  j’étais  toujours  là. Je  survolai  la 
jardinière, plongeai sous les volets, entre les battants de la fenêtre et contournai enfin le 
rideau, pour reprendre ma forme humaine, à défaut de retrouver mon costume laissé en 
bas.
Oleg était endormi, un jeune et beau brun à ses côtés, à la silhouette fort alléchante 
sous le drap et au visage presque androgyne. J’en pris note, pour plus tard. Je constatai 
en regardant son cou qu’Oleg l’avait initié depuis peu, et qu’il était donc inutile d’être 
trop discret. Je me rapprochai de la chaîne hi-fi, à côté du magnétoscope, croulant sous 
les cassettes vidéo de « Buffy contre les vampires ».
Je n’avais jamais compris le goût d’Oleg pour l’héroïne de la série, au delà de la simple 
auto-dérision. Tous ses mecs étaient des androgynes alors pourquoi une fille virile ? 
Regrets  de  son  hétérosexualité  défunte ?  Etrange  envie  de  domination  par  l’autre 
sexe ? 
Je choisis dans la tour de CDs Roméo et Juliette, de Prokoviev. J’en mis l’ouverture, à 
tue-tête. Ils se réveillèrent brusquement, chacun croyant à une surprise de l’autre.

« Mais… tu…

– Je suis là, devant toi. Et je voulais que tu sois le premier et le dernier à constater la 
splendeur de la vérité. »

Je n’épiloguai pas. Ce fut un loup qui lui dévora le cœur. Je n’avais pas regardé son 
beau  visage  un  instant  de  plus,  craignant  que  mes  souvenirs  ou  mon  désir  ne 
resurgissent et viennent contrecarrer ma détermination.
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Maculé de sang et de cendre, je me tournai vers son disciple, choqué. S’il l’avait bien 
choisi, comme je lui avais appris quelque temps auparavant, il se remettrait vite. 
« Du  goudron  et  des  plumes  pour  les  tricheurs,  du  sang  et  de  la  cendre  pour  les 
vampires. Veux tu gâcher ton éternelle existence pour un tas de cendre ou veux tu que 
j’oublie avoir dit dernier ? 
– … Non, Monsieur.
Allons, comment t’appelle-tu ?

– Claude.
– Moi, c'est Paul. Tu l’aimais ?
– Pas spécialement.

Le regard du gamin me rappela soudain que j’étais nu.
– Alors, au pieu ! »

-:-
Certains y crurent pour de vrai, d’autre pas. Nous étions à Paris, ville des modes et des 
chapelles. Le temps passant, le secret révélé ne fut plus un secret, la nouvelle devint 
ancienne.  Quelques  mois  pus  tard,  c’était  passé  de  mode.  Le  danger  était  écarté. 
L’impact de tout ceci à l’étranger fut minime, bizarrement. 
Je préservai le mien, de secret, par peur de mes congénères.  Je retrouvai les sbires 
d’Oleg, et les éliminai. Je soldai alors mes comptes avec le Conseil, et disparus de la 
scène, et du pays, emmenant un Claude consentant avec moi. 
La seule façon de vivre tranquille en tant que vampire, ayant de surcroît un goût pour 
l’écriture,  et  donc  pour  la  vie  publique,  c’est  de  « mourir »  de  temps  en  temps, 
disparaissant  pour  recommencer  sa  vie  ailleurs.  Il  n’y  a  pas  de  vie  éternelle :  le 
nouveau contexte remplace l’ancien, les souvenirs s’estompent. Carpe Diem, si j’ose 
dire… 
Un matin, le soleil qui venait de se lever me caressait les reins. J’avais laissé la fenêtre 
entrouverte, les rideaux avaient bougé. Je réalisai ma chance, et ressassai une nouvelle 
fois les évènements. Je n’étais pas mort, sous le soleil. Je n’avais même pas souffert. 
Pourtant,  je  savais  bien que la  peur  de la  lumière du jour  était  fondée,  pour avoir 
surveillé les balbutiements de mes jeunes initiés. Je n’arrivai pas à m’ôter de la tête que 
c’est  cette  confession,  publique,  même  faussée,  qui  m’a  ôté  le  Poids,  ce  mélange 
d’orgueil et de honte du conspirateur, ne serait-ce qu’un instant. Et que c’est grâce à 
cela que je pouvais, moi, vampire, me promener à la lumière du jour. Ce n’est pas le 
soleil, que nous craignons, mais le regard, le notre, le leur.

Violaine Combe – Une ange déchue
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J’ai suivi maman de l’hôpital à la maison en priant pour qu’elle ne rencontre 

aucune voiture. Mais non, elle est rentrée sans encombres, juste les yeux ruisselant de 

larmes, la  voix cassée d’avoir tant  crier pour me rappeler et  les mains tremblantes 

attaquées par le stress et la tristesse. Elle est sortie de la voiture, doucement, lentement, 

comme si  chaque pas  qu’elle  faisait  la  raccrochait  à  la  douloureuse  réalité.  Elle  a 

cherché ses clefs dans son sac et a due s’y remettre à deux fois avant d’enfin réussir à 

ouvrir la porte. Elle est restée dans l’entrée, le visage rouge, la respiration lente. La 

porte s’est refermée toute seule, aucun bruit ne parvenait de la maison, Yann et papa 

jouaient dans le jardin. Je l’ai vu poser son sac, s’essuyer rapidement les yeux dans la 

cuisine avec un mouchoir humide, elle ne voulait certainement pas que Yann la voit 

dans un état pareil. Elle s’est mise devant la porte vitrée de la cuisine qui donnait sur le 

jardin. Là, elle a regardé son fils jouer avec son mari. Le petit ne savait rien, personne 

ne lui avait dit que j’étais malade. D’ailleurs, pourquoi dire à un enfant de 7 ans que sa 

grande sœur va mourir ? Ca n’a pas de sens, il  ne fallait pas le faire souffrir avant 

l’heure. Et l’heure est arrivée car je suis morte. 

Maman est restée là, seule, pensive. Elle devait certainement réfléchir à la façon 

dont elle annoncerait ça au petit. Papa lui, il avait l’air joyeux comme cela, à courir 

après un ballon en mousse, à tomber et à chahuter avec Yann, mais pas du tout. Il était 

au courant lui, maman et moi lui avions dit dès que nous étions rentrées de l’hôpital 

avec les  résultats  de  mon analyse.  Il  avait  fait  une  drôle  de  tête  ce  jour  là  je  me 

souviens. Puis il était parti seul dehors. Il était revenu une heure plus tard et depuis, il 

m’a toujours emmenée faire plein de truc. D’ailleurs si je connais si bien les parcs 

d’attractions c’est grâce à lui. Et mon séjour à l’hôpital n’aura pas été aussi supportable 

si  je  n’avais  pas  reçu  chaque  jour  un  nouveau  bouquet,  une  nouvelle  tablette  de 

chocolat et un nouveau dessin de la part de Yann, que maman forçait à dessiner en 

disant  que  je  serais  contente  de  le  recevoir.  Yann  savait  que  j’étais  à  l’hôpital, 

simplement  il  pensait  que  j’avais  une  simple  crise  d’appendice.  C’est  si  facile  de 

mentir.  Comme  papa  à  ce  moment  là,  souriant,  riant,  alors  qu’au  fond  de  lui  il 

explosait, rongé par la peur, par le désespoir. Quand il a vu maman, il a stoppé net sa 

course, il a couru vers elle et a ouvert la porte en grand. Il a vu les larmes sur ses joues, 

ses  yeux  rouges,  ses  mains  tremblantes,  son  regard  vide.  Il  a  comprit.  Yann s’est 
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avancé, intrigué par les larmes de sa mère, sans doute les premières qu’il lui voyait, 

alors que je lui en avais fait couler tant et tant. Papa l’a prise dans ses bras, callant sa 

tête sur son épaule, et il a pleuré. Il a pleuré et elle a pleuré. Mon petit frère n’a pas 

compris tout de suite, puis, d’une voix douce et si calme il a demandé :

-Elle est où Marine ? 

Papa s’est redressé net, sous le choc. Maman s’est assise, la tête dans les bras, secouée 

par d’énormes sanglots. Yann a commencé à paniquer.

- Elle est où Marine ?

Papa l’a regardé, il avait l’air inquiet, le pauvre petit trésor. J’ai vu une larme 

couler sur la joue de mon petit frère. Papa la pris dans ses bras, s’est assis et l’a mis sur 

ses genoux.

- Marine est partie Yann, tu comprends ? Elle était fatiguée, malade, perdue. Elle est 

partie Yann, partie. 

- Mais elle est où ? 

Et maman, surmontant ses pleures, est venue relayer papa en répondant une fois pour 

toute à sa question : 

- Elle est dans les étoiles mon chéri. Notre ange est dans les étoiles. 

- Pourquoi elle veut plus rester avec nous ?

Des nouvelles larmes ont coulé sur les joues de cet enfant si triste, si seul tout 

d’un coup devant une réalité et une vérité qu’il n’aurait jamais imaginées.
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- Bien sûr que si… a répondu maman, la voix nonchalante, les épaules affaissées. Bien 

sûr qu’elle aurait voulu rester avec toi. Mais elle n’a pas pu. J’ai tout ce que j’ai pu 

pour la garder. Mais elle est partie, elle n’avait pas le choix. Mais sois certain qu’elle 

serait toujours là, à veiller sur toi. 

- Mais moi je veux pas qu’elle veille sur moi ! Je veux qu’elle soit là ! Là haut elle sert 

à rien ! Elle avait dit qu’elle resterait avec moi !

Yann s’est mis à pleurer à chaudes larmes. Il ne voulait pas croire cela. C’était 

impossible pour lui que je puisse partir sans lui, que je le laisse seul avec les parents, 

seul sans personne avec qui jouer le soir, personne pour lui raconter des histoires quand 

ni papa ni maman ne sont rentrés du travail, personne non plus pour le chatouiller dans 

le bain du samedi soir, après le film à la télé. Désormais il serait seul car je l’ai laissé. 

Je suis partie sans lui. Je le vois pleurer. J’ai tellement envie de le serrer dans mes bras, 

de lui dire que tout ceci n’est qu’un rêve, un mauvais rêve. Mais non, voilà je suis 

morte, il faut qu’ils l’acceptent, je l’ai bien fait moi. Papa s’est approché de maman et 

de Yann et tout trois pleurent désormais en silence, les uns dans les autres. Ils pleurent 

sur mon sort, pauvre malade. Et moi alors que dois-je faire ? Comment faire pour les 

atteindre ? Ah non bien entendu je ne peux pas.  C’est injuste !  Pourquoi devrais-je 

rester là à les observer ? Ca ne sert à rien, sinon à me faire encore plus de mal. Mais je 

ne suis pas censée être au paradis ? Mince à la fin !

Maman s’est  relevée,  elle  a  pris  Yann dans ses bras  et  l’a  ramener dans sa 

chambre. Il dort, assommé par l’émotion. Il va dormir toute l’après midi d’ailleurs car 

il  est  désormais  15  h  30.  Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  le  regarder  dormir,  si 

tranquille, si beau. Mon petit frère. Maman aussi est allée se coucher. Elle a fermée la 

porte à clef, je me dis que je ne devrais pas l’observer. Papa est dehors, dans le jardin. 

Il  est  assis sur la  balançoire que j’aimais tant.  Je me souviens que je  voulais aller 

jusqu’au ciel quand j’étais petite. Et je n’y suis toujours pas. Pourquoi ? J’ai quelque 

chose à faire ? Ou bien est-ce que le paradis ça n’existe pas et que quand on est mort on 

est obligé de regarder les autres vivrent ce que l’on a pas vécu ? Ce n’est pas juste. 

Maman a dit « ange » tout à l’heure. Mouais « ange déchue » plutôt maman, je ne suis 
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même pas capable de faire quelque chose pour vous. C’est vrai qu’au moins ici je n’ai 

plus mal. Mais si j’avais eu le choix, je serais rester mille ans à souffrir pour pouvoir 

rester près d’eux. Ou alors faites moi partir loin d’eux, ne me laissez pas entre les deux. 

Ne me laissez pas là ! 

* * *

Aujourd’hui, je suis au paradis. Mon vœu a été exaucé. Je sais que j’avais une 

famille, mais combien étions nous ? Trois enfants peut-être… De quoi suis-je morte ? 

Je ne me souviens plus. Je suis si bien ici que de toute manière je ne veux pas savoir. Et 

puis c’est bien simple, je ne peux pas savoir, c’est la clef : la clef de mon paradis.

Violaine Combe

Thomas Desmond – Rencontre avec le King

Désert du Nevada, USA, 2800 mètres, atmosphère terrestre

Quand la poignée d'ouverture de son parachute se bloqua, Didier poussa 

un cri d'effroi qui alla se perdre dans la fureur des vents. Puis tout lâcha en 

lui et il se mit à mouiller son pantalon en acrylique – quinze $ de caution !  

salauds de ricains ! – tout en fixant le sol se rapprochant à plus de 250 

km/h. Autant dire que ses  Nike à coussins d'air n'allaient pas réussir à le 

faire rebondir un peu plus loin. 
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Le vent fouettait ses joues avec violence et l'étouffait. Un brusque courant 

d'air le fit tournoyer comme une toupie et son estomac se souleva. 

Fugitivement,  il  se  rappela  de  Voyelle,  le  chat  de  sa  tante,  qui  s'était 

endormi dans la machine à laver, sous un tas de draps sales, juste avant une 

lessive à 90°C... 

Je reprendrais bien un peu de pancakes pour finir ma moutarde !

Une nausée dantesque le prit et les restes de son copieux déjeuner à demi 

digéré s'envolèrent aux quatre vents,  traçant dans le ciel quelques belles 

arabesques  du  plus  bel  effet  abstrait.  Une  œuvre  vivante  et  éphémère, 

pensa-t-il brièvement. Après quelques distorsions, il réussit à se stabiliser 

en position verticale, dans l'attente du choc fatal.

Ses  hurlements  étaient  vains,  perdus  dans  les  airs  tels  des  postillons 

d'éternuements lors d'un tour de grand huit. Il pensa à tous ces survivants de 

la mort qui avaient déclaré avoir vu leur vie défiler devant leurs yeux en 

quelques secondes. Ce ne fut pas son cas. Il pensa à ses beaux-parents et à 

sa femme. Merci la petite famille pour le voyage hautes sensations, on s'en  

souviendra de celui-là, dommage qu'on n’ait pas filmé !

Pourquoi  avait-il  accepté  ce  cadeau à  la  con ?  Après  la  descente  des 

rapides du Grand Canyon sur  canoë dégonflé  avec comme copilote  une 

vieille  Hollandaise  croisée  avec  une  dinde,  une  virée  dans  les  attrapes 

blaireaux de Vegas, puis ce magnifique saut en parachute – para-chute mon 

cul oui ! – au-dessus du désert californien... Une bien bonne idée !

Son esprit en panique lui montra une image bien distincte : des types du 

pentagone en costards et lunettes noirs, leurs grosses berlines aux verres 

teintés  se  garant  dans  un  nuage  de  poussière  ocre,  touillant  ses  restes 
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sanguinolents à l'aide de triques en fibres de verre afin de décider si oui ou 

non il s'agissait bel et bien d'un authentique spécimen de p'tit homme vert 

(Lustucru)

qu'on  enverrait  sans  tarder  dans  une  suite  congélo  première  classe  du 

Hangar 18* pour plus d'analyses... 

En quelques secondes, il pensa à ses saloperies de tuilas, qu'il n'aurait pas 

la chance de voir pousser. Son vicieux de voisin pourrait reluquer sa femme 

en train de bronzer dans le jardin sans risquer de se prendre un coup de jet 

d'eau dans la figure... La trilogie de Lelouch dont il ne verrait pas la fin !  

La Star  Ac'  4,  dont  il  ne  connaîtrait  pas  le  vainqueur,  le  trou  dans  la  

couche d'ozone au-dessus de l'Indre-et-Loire, le triple pontage coronarien 

de son patron, le brevet de son gamin, Windows XP à installer, le chèque  

du dernier tiers à envoyer, le contrôle technique de la Laguna...

Il osa jeter un dernier regard vers le sol, et discerna une vague ombre, qui 

grossit à vue d'œil. Il fila droit dessus, comme un parpaing de dix-huit jeté 

depuis la lune.

Il émit une brève et incohérente prière 

Dieu Jésus Marie-Joseph priez pour moi adieu mamannnnnnnn

avant de hurler à se déchirer les amygdales :

AHHHHHHHHHHHHHHHhhhhhh...

Le choc fut moins violent qu'il ne l'attendait. Il pénétra dans une matière 

molle  et  fibreuse,  et  ne  ressentit  aucune  douleur.  Il  était  presque  bien,  

comme dans un cocon,  chaud et  épais.  Mais  où était  donc cette  foutue  
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lumière-blanche-au-bout-du-tunnel  dont  les  gars  parlaient  dans  les  

émissions sur le paranormal ? Avait-il les yeux ouverts ?...

Son corps s'immobilisa, et il se sentit étouffer de la plus horrible façon.  

C'était  donc ça mourir ? Quelle arnaque !  Il  sentit  un goût envahir sa 

bouche. Un goût de... Oui ! un goût de merde !! Il se demanda ce qu'il avait  

bien  pu  faire  d'assez  dégueulasse  dans  sa  vie  pour  mériter  pareille 

éternité  ?  Un  sac  de  billes  volé  chez  Moduit  ?  Trois  cent  euros  non  

déclarés en 1993 ?

Il  nageait  dans  l’au-delà,  au  beau  milieu  d'une  épaisse  et  visqueuse 

marée de merde. Il s'enlisa de plus en plus quand...

Deux  bras  vigoureux  le  saisirent  sous  les  aisselles  et  le  sortirent  de 

l'Enfer. On le déposa sur une surface molle, comme un coussin d'herbe. Il 

toussa et hoqueta pour reprendre sa respiration. Des doigts enlevèrent les 

excréments qui obstruaient sa bouche, son nez et ses yeux.

Il remercia à demi voix les anges qui l'avaient tiré de là et activa son 

débarbouillage afin de contempler leurs divines trombines.

Les anges rirent, un doux rire qui sentait bon la vie...

Une fois la merde décollée de ses paupières, il put découvrir ses sauveurs. 

Il  étouffa un cri de surprise et avala quelques morceaux de merde qui 

faillirent l'étouffer.

Deux vieux paysans. Un homme et une femme vêtus à la mode bouse 

profonde, l'air amusé et jovial. 

Jusque-là, rien de bien terrible. 
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Ce qui avait coupé la chique à Didier, ce n'était pas le fait d'avoir tout 

compris en quelques secondes, sa chute dans une profonde fosse à purin, ou 

son sauvetage in extremis par un vieux paysan...

Ce qui lui avait coupé le sifflet, c'était la tête du paysan. 

C'était Elvis Presley.

C'était lui, à n'en pas douter. Malgré les rides et la barbe blanche, c'était le 

King, en chair et en os, un mégot brunâtre à la commissure des lèvres, un 

chapeau défraîchi sans couleur et une paire de bernicles rafistolées sur le 

nez. Didier en était bouche bée. Il devait faire erreur, Elvis était mort à la 

fin des seventies, il ne pouvait pas... Sûrement un de ces fans qui pullulent  

à Las Vegas par beau temps, qui...

Le  paysan  parla,  et  Didier  n'eut  plus  aucun  doute.  Le  débit  grave  et 

enveloppant jaillit de la bouche à demi édentée, telle la voix d'un ange qui 

vient  de  sortir  de  désintox.  Il  félicita  Didier  en  anglais  pour  son 

impressionnant atterrissage et ajouta avec un fort accent roulant quelques 

mots sur une possible bénédiction de Dieu. 

Thanx ou'God Man !

Devant la mine stupéfaite du miraculé, le paysan/Elvis rit de bon cœur et 

l'aida  à  se  relever.  Sa  compagne  (ou  bien  était-ce  juste  une  amie  ?)  le 

sermonna à propos de son vieux dos mais il repoussa ses réprimandes d'un 

revers de la main.

Ils  le  conduisirent  jusqu'à  leur  maison,  une  cabane  en  bois  tout  en 

longueur qui penchait de partout, comme si un chien géant s'était amusé à 

s'asseoir dessus, un peu partout, pour trouver l'endroit qui lui gratterait le 

mieux le derrière.
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La femme le nettoya et l'aida à retirer ses vêtements souillés. Elle insista 

pour le faire grimper dans une baignoire antique,  dont l'arrivée d'eau se 

réglait  à  l'aide  d'une  pompe.  Elle  le  laissa  faire  et  revint  juste  pour  lui 

déposer quelques vêtements élimés mais propres. 

Je vais mettre des fringues du King, putain ! pensa-t-il avec incrédulité. 

Ça  manquait  un  peu  de  paillettes  en  ivoire  et  de  franges,  mais  la 

symbolique était là. Ces trucs-là vaudraient une fortune sur ebay !

Il s'habilla et rejoignit le couple qui l'attendait dans ce qui semblait être la 

salle commune : cuisinière d'une autre époque, avec poêle en fonte, table 

grossièrement taillée mais solide et  cerclée de chaises faites main.  Elvis 

l'attendait là, avachi sur un authentique rocking-chair, occupé à servir de la 

citronnade dans deux verres ébréchés.

Didier s'assit et se rendit compte de la situation.

Je suis  pas là,  c'est  pas possible,  je  dois  être mort,  et  tout  ceci  n'est  

qu'une hallucination...

Le King lui tendit un verre et engagea la conversation. L'anglais de Didier 

s'embrouillait et se mélangeait à ses restes d'allemand appris au lycée, mais 

petit  à petit,  Elvis sembla le comprendre. Amusé, le sourire au coin des 

lèvres,  il  écouta  le  français.  C'était  bien  le  même Elvis,  toujours  aussi 

charmeur, l'œil sauvage et plein de naïveté à la fois.

Didier ne put s'empêcher d'en venir tout de suite au fait. Il lui parla de sa 

mort, en 77, son enterrement en grandes pompes à Graceland, le défilé de 

Cadillacs, les fans fous de chagrin, le monde entier en émoi... Elvis hochait 

la tête avec indulgence. Il savait tout ça, il avait tout vu à la télé,  comme 

tout le monde.
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Il expliqua à Didier comment il avait tout organisé de A à Z. « Mais le  

corps, monsieur Presley ? Le corps ? L'autopsie ? ». Elvis rit de bon cœur 

et demanda à la femme (Didier l'avait entendue l'appeler Janice) de préparer 

un bon poulet grillé. Une fois qu'elle se fut éloignée derrière la maison, il se 

rapprocha et parla plus bas, comme s'il avait peur qu'on l'entende, au beau 

milieu de son désert aride et sans route.

«  Avec  de  l'argent,  on  peut  tout  faire  mon  ami  »,  fit-il,  les  sourcils 

baissés.

Ainsi, le corps qui avait subi l'autopsie était celui d'un sosie. 

D'après lui, il n'était pas le seul à avoir pratiqué ce genre de disparition. 

Didier  le  bombarda  de  questions  et  Elvis  daigna  donner  quelques 

explications et noms de personnages célèbres, dont la mort avait souvent 

bouleversé des millions de personnes. 

Tout a commencé avec James Dean... 

Peu avant sa prétendue mort, il s'était viandé en moto un soir de beuverie 

sur un tournage (son dernier), et avait eu le visage méchamment amoché. Il 

était  méconnaissable le beau gosse ! Plutôt que de paraître aux yeux du 

monde  (les  gens  sont  si  cruels)  avec  sa  tête  en  gelée  de  groseilles 

(souvenez-vous que la chirurgie de l'époque n'était pas ce qu'elle est de vos  

jours...),  il  a  cherché une solution  pour  disparaître  aux yeux du monde 

entier sans ternir son image d'étoile montante. Il a préféré la mort, une mort 

officieuse, plutôt que la déchéance, l'humiliation et l'oubli... C'était un fier, 

le gars... Un de ces proches – je ne me rappelle plus son nom – a mis au 

point un plan au poil et l'accident de voiture fut organisé. Dean devint une 
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légende avant l'heure et put disparaître sans laisser de trace. Aujourd'hui ? Il 

est mort en 85, je crois. En Alaska ! Il y chassait le phoque avec sa femme, 

une esquimaude pure souche. Enfin, c'est ce que J... 

Elvis toussa.

... ce qu'on m'a dit quoi... 

Fier de son coup, son ami a initié quelques grandes vedettes au secret et 

leur a proposé le même deal. Très vite, son activité est devenue florissante. 

Je vous laisse imaginer le cachet qu'il se tapait à chaque coup ! De quoi 

racheter trois ou quatre casinos ! 

Ouais.  Beaucoup y sont  passés,  des politiques,  des stars du passé aux 

carrières en perte de vitesse, Marylin ! Oui, la Monroe mon vieux ! Elle en 

avait marre d'être célèbre la petite. Elle a versé toute sa fortune à notre ami 

et a disparu en Argentine. J'ai reçu une carte postale un jour, je dois l'avoir 

quelque part dans mon bazar... Si vous me laissez deux minutes... 

Pourquoi moi ?... Parce qu'il le fallait. Tout simplement. Je crevai à petit 

feu dans ma baraque, et mon bide... j'avais pris un paquet de kilos, j'arrivai 

même plus à voir si mes ongles de panards étaient bons pour la coupe ! Je 

connaissais Jo... Enfin, notre ami, depuis quelques années, et il m'avait mis 

dans la confidence. J'ai pris ma décision et il a tout organisé : le sosie, les 

médocs, la petite amie, le garde du corps, l'autopsie, les obsèques, ma fuite, 

la cabane perdue en plein désert... J'ai rien eu d'autre à foutre que de monter 

dans le pick-up, et hop, direction ma nouvelle vie ! Mais non, non... Je ne 

regrette pas...

Pourquoi si près de Vegas ? Boh... je n'ai jamais aimé prendre l'avion, ça 

me fout les pétoches. Le colonel – mon manager – n'a jamais accepté que je 

parte faire quelques shows ailleurs qu'en Amérique, pourtant, y avait de la 
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demande mon coco ! J'ai mis un peu de temps, trop même, à me rendre 

compte que c'était  à cause de ses papiers ! Il  était  pas en règle, le vieil 

enfoiré ! Enfin bref, j'ai choisi ce coin parce que je suis pas trop loin de 

Vegas, de mon ancienne vie quoi... J'ai hésité à partir au bout du monde, 

chez les chinetoques ou en Sibérie, mais l'avion... Ici, on est pépère avec 

Janice dans nôtre... Janice ? Une vieille copine ! Je l'ai toujours considérée 

comme ma frangine.  Elle  aussi  en avait  marre  de  la  coke,  des gens  du 

milieu... Ça fait un bail qu'on vit là tous les deux et on peut dire qu'on est 

bien. Ouais ! Sacrément bien j'dirai !

Mes chansons ? Elles sont toutes  là (il se tapota la tempe du bout des 

doigts). J'ai bien un vieux tourne-disque qui doit traîner dans l'atelier mais 

je crois que j'ai perdu le cordon. Et puis je les ai tellement chantées, pas 

besoin de les réécouter. Les bandes enregistrées ? Celles avec les Beatles ? 

Attends... Ah ouais ! Au cours d'un bœuf improvisé ? Ouais, je dois les 

avoir quelque part... Si j'ai continué à écrire ? Non. Quand je suis parti de 

Graceland, j'ai tout laissé derrière moi, surtout ma carrière de chanteur, sans 

parler de celle d'acteur... Pour être franc, il m'arrive parfois de pousser un 

petit air, surtout quand je bêche. Et bien, figurez-vous que j'ai tout le temps 

peur qu'un péquin ne m'entende et me reconnaisse. Vous imaginez les titres 

dans la presse : Elvis est vivant, retrouvé dans une ferme crasseuse perdue  

en plein désert, avec de la merde de cochon séchée sous les ongles ! Okay, 

ça boosterait les ventes et ferait rentrer un paquet de royalties pour ma fille 

mais bon... Elle en a assez pour voir venir, ses gamins aussi... J'ai lu dans 

un canard que je vendais tous les ans plus d'albums que quiconque sur terre, 

alors qu'il n'y a rien de nouveau ! 500 albums qui sortent dans le monde 

tous les ans, 500 ans ! Tu piges le pactole ? Si j'ai des nouvelles d'elle ? 

Non, j'ai préféré la garder hors de tout ça. Ça peut vous paraître cruel, mais 
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il fallait que le moins de personnes possible soit mis au courant. Surtout les 

personnes proches. Ce sont leur chagrin à eux qui rendent une disparition 

vraiment crédible. Je vous resserre un peu de citronnade ?

Le  soleil  se  coucha  sur  la  plaine.  Sur  le  porche,  les  deux  hommes 

contemplèrent le paysage en silence : longue bande d'horizon régulier où 

les couleurs les plus chaudes vacillaient en un mirage en fusion.

Janice servit le poulet et ils dînèrent avec bonne humeur. Excité par le 

digestif que lui servit Elvis, Didier se mit à chantonner quelques refrains 

qui avaient  fait  la gloire du King.  That's  Allright Mamma, Hound Dog,  

Suspicious Minds,  Love me Tender...  Le  vieil  homme,  au  début  un  peu 

gêné, tapa dans ses mains et partit farfouiller dans sa grange et revint avec 

une guitare couverte de poussière. Il souriait comme un gamin, et Janice eut 

les larmes aux yeux. Ils passèrent une bonne soirée et partirent se coucher, 

complètement ivres. 

Quand  Didier  se  réveilla,  il  se  retrouva  dans  le  noir.  Ses  mains 

tâtonnèrent et il comprit qu'il était enfermé dans un endroit exigu. Une sorte 

de débarras. Il commença à crier et à taper contre les planches. Très vite, la 

voix étouffée d'Elvis se fit entendre à travers la mince cloison de bois. 

– Fermez-là, bon sang d'idiot ! il y a les gars de l'avion qui vous cherchent 

dehors !

–  Mais..  Mais  !  faites-moi  sortir  de  là,  j'étouffe  là-dedans  !  Monsieur 

Presley ?

– Pas possible, j'ai pas envie qu'ils vous trouvent ! Ah ça nonnn !
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– ... Comment ça ? Il faut leur dire que je suis là, monsieur Presley...

Il commençait à comprendre.

– Vous croyez que j'allais vous laisser repartir ? Pour aller raconter à vos 

amis que vous m'aviez rencontré ? Vous êtes cinglé mon vieux !

– Mais je... ? 

Sa voix se mit à trembler.

– Je... Je ne dirai rien, je vous le jure, je ne suis pas du genre à...

–  Fermez-là, ils sont sur le porche avec Janice, là. Je vous préviens, si 

vous hurlez, je vous fous un coup de fusil ! (un coup sec résonna deux fois 

contre les planches, sûrement le canon d'une vieille pétoire). Maintenant, 

vous êtes là. Avec nous. Vous y restez.

Dehors,  sur  le  perron,  trois  Anges  aux  ailes  éclatantes  interrogeaient 

Janice.

On recherche un nouveau, un français. Ça vous dit rien ?...

FIN
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Mifoune – Requiem pour une tumeur

Obscène bulle de néant

Baignant d’un océan de vie

TUMEUR, d’où viens-tu réellement

Et pourquoi te poser ici ?

Au plexus solaire, en plein

Tu te loges chaudement

A côté de ce coeur que je connais bien

Qui en nous, mon frère, propulse le même sang

Invisible ombre intérieure

Tu te déploies dans le silence
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De nos chairs et de nos peurs

Tu te nourris de notre substance

Singularité de mort, noir de néant

Qu’aucun rayon ne traverse

Qui dévore l’énergie et le vivant

De ton sombre secret vide de sens, rien ne perce

Mais ton règne de douleur touche à sa fin

Les pleurs déjà ont tari

Et dans la chair, la révolte enfin

Sonne le glas de la saison du pourri

Alors quand à ton tour tu connaîtras 

Le doute, la solitude et la peur

Sache que je veillerais à ce que ton trépas

Soit une apothéose de douleur

TUMEUR, tu ne seras plus féconde

A la place glacée qui jadis fût tienne, 

Repose désormais la chrysalide d’un nouveau monde

D’une vie couleur sienne 

Et je ne cesserai jamais d’y croire

Mon frère, ma vie

Mon reflet dans les miroirs

Saches que mon amour dans l’éternité te suis
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A toi mon frère chaque battement de mon cœur

Nymphe dark – Et rester en retrait

Je suis assise à terre et j’observe la vie ;
Contemple tous ces yeux et ces corps décharnés,
Ces bouches sans sourires, et ces doigts effilés,

Ces bottines de cuir sur le bitume gris.

J’attends près de ce monde un signe de bonheur ;
Trouve juste l’espoir, hésitant, maladif,

De réponses aux problèmes les plus souvent naïfs
Qui n’ont aucun lieu d’être, pendant que tourne l’heure.

Recherche infructueuse de satisfaction,
Et attente, peureuse, de quelque délivrance…

Vois donc passer ainsi dans leurs curieuses danses,
Des pantins agités d’incompréhension.

Comme quelque film triste, passant en noir et blanc,
Et où malgré le nom, le gris pourtant persiste…

Des pages vierges quand certains des mots résistent :
Oublier sa nature en les imaginant.

Je suis bientôt en terre, et observe la vie :
Contemple tous ces vers et ces mouches bleutées,

Ces quelques manteaux sombres tout juste achetés,
Ce mouchoir innocent que ta larme salit.

Nymphe

Isobel d’Aerys – Décrypté

Sous l’injonction du Diable et de noirceur vêtu,
Cet exquis cadavre aux lèvres bleutées de sang
Jalonne, le front fier et le teint bien trop blanc,
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Le pavé gris suintant la froideur des rues
Calmes et nues.
Passant, tremble ! Le Maître, à cent lieues, peut sentir
La tiédeur de la chair qui loge sous ta peau.
Comprends cette faim que toi seul peut assouvir :
Il est le Froid, la Mort, l’Horreur, tu es le Chaud,
Le Vif, le Beau.
Songe au jour où toi aussi, vidé de tes vies,
Tu te verras enchaîné au désir de voir
La pâleur d’une gorge quand tombe la nuit
Et la grâce d’un corps que tes mains laissent choir
Sans s’émouvoir.
Cours, Belle enfant, oui, cours ! Que tes talons meurtris
Donnent à ton agresseur la jouissance du crime
Qui ne naît qu’aux prières, aux fracas et aux bruits.
Cours à perdre raison, fais de toi la Victime
D’un viol intime.

ISobel d’Aerys (s.f.)

Isobel d’Aerys – La renaissance du monde

Les vents s'étaient éteints, et l'Astre disparu,
On entendait au loin les rêves de la Dame
S'égarer un à un sous les cris du tonnerre.
Les rivières fuyaient de l'horizon cuivré,
Courant dans les sous-bois, y cherchant un refuge.
Les êtres de lumière égarés et inquiets
Regardaient le couchant et les plaies de la foudre
Teindre d'un rouge sang les flancs du mont ISàar
Et les cris de la Dame s'évanouir peu à peu.
Le vent s'était éteint et des sols viciés,
Craquelés, asséchés, landes empoisonnées
S'élevaient à présent des vapeurs de soufre
Peignant l'air alentour de relents putréfiés.
La Dame retenait entre ses lèvres blanches
Un ultime soupir, un pieux gémissement.
La sombre éternité de mille automnes passa.
Quand le dernier oiseau, mille ans après cela
Vint mourir auprès d'elle, serré contre sa joue,
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Le soupir s'échappa et il devint tempête
Réveillant un à un les rêves de la Dame,
Rendant les flots aux lits asséchés et avides,
Colorant de verdure les plaines et forêts.
Les glaces d'Aerys revenues à la vie
Par ce souffle caché, ce salut inouï
Réveillèrent la Dame qui se redressa,
Pleurant à froides larmes sur les sols rajeunis.
De chacune naquit un enfant d'Aerys
Et portées par le vent elles donnèrent vie
Aux Elfes des forets, aux Elfes des falaises,

A mille autres enfants au destin réfléchi
Et gravement mûri pendant mille printemps
Passés entre les lèvres de la Dame endormie.
Les vents s'étaient éteints, et l'Astre disparu.
Les Vents et l'Astre de la Dame d'Aerys
Sont ici aujourd'hui scelles d'éternité.

ISobel d’Aerys (s.f.)

Louannedream – Elle

Je l’ai vue, sombre et macabre, habillée de sang séché,

Se glisser, lente, insidieuse à travers ma peau lardée.

Elle a déchiré ma chair, et mon âme desséchée,

Elle a vidé tout mon sang avant de me poignarder.

Je suis restée immobile, attendant de succomber.

Scarifiant mes membres morts, lacérant mon cœur éteint,

Elle apaisait ma douleur pour mieux me laisser tomber

Dans ce gouffre de souffrance et de rêves incertains.
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Mes plaies vidaient leur douleur dans cette mer écarlate.

Suppurant par chaque larme, inlassable elle arrachait

Les ongles noirs et sanglants de mes mains si délicates

Délogeant de mes entrailles les plaintes qui se cachaient.

Elle couvrit mon corps éteint d’un linceul noir et souillé,

Me laissa jusqu’au matin sacrifiée, sans lendemain.

Puis de sa faux aiguisée, après s’être agenouillée,

La mort sauva mon destin, en me tuant de ses mains.

Louannedream – Rouge

Rouge,

La lune est rouge.

Sur les contours encrées du soleil qui s’éteint.

Mes yeux qui coulent,

Rouges.

Et la lune se meurt, c’est déjà le matin.

Rouge,

Larmes aux poignets, rouges.

La folie douce, aucun contrôle sur mes gestes.

Le ciel qui pleure,

Rouge,

Sur les carreaux fermés. Mais dis moi ce qu’il reste!
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Rouge

Le tapis, rouge.

Pas par honneur ou loi, juste avide de sang.

La fin qui vient,

Rouge,

Au cœur de mon destin. Regarde, je descends !

Rouge,

Non, plus rouge.

Il a noirci le sang séché sur le tapis.

Le jour s’éteint

Rouge

Encore un peu, la lame brûle, tant pis !

Rouge,

Plus rien qui bouge.

Et le noir qui me prend, m’immerge et m’envahit.

Le rêve est là,

Rouge.

Oui, enfin, tout est noir, c’est la dernière nuit.

Rouge,

Plus jamais rouge.

Merci folie de m’avoir prise à mon destin.
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Morte de toi,

Rouge.

Ils me mettront dans mon tombeau demain matin….

Coralie Berhault – Les anges  passeurs

Dans un coffret de cristal

Une fleur de parchemin

Un reflet de pierre tombale

Dans la paume de ma main

Et demain…

Dans un passé naufragé 

Aux abords de l’hiver

Il n’est plus de passager

Qui ne soit un cimetière

De chimères…

Offert…

Et les chandelles déploient

Leur lymphatique bestiaire

Sur des icônes sans voix

Qui désunissent la chair
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Des pairs…

Quand l’entroublie nécrosé

D’une aurore purpurine

Sur les rives du Léthé

A délové son échine

Androgyne…

Niant les anges passeurs

Affiliant leur agonie

A la chantante rumeur

Qui déborde de ses nuits

D’insomnies…

Où ne brille nulle fièvre

Sinon celle des ahans

Des ces molles luttes mièvres

Entre un homme et le néant

De son talent…

Et sous une pierre tombale

Où chancelle la mémoire

Un parchemin de cristal

Fleurit son encre d’espoir…

CB. 28 oct. 05.
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Coralie Berhault – Poison

Quand l’icône vespérale

Propagande d’une nuit

Couronnée de sang royale

Couvrit son âme de suie

Les fidèles à genoux

Dans la boue de leurs aïeux

Une flèche dans le cou

Du poison dans les cheveux

Délièrent les nattes blanches

Ecumantes souveraines

Où des tristesses s’épanchent

Qui déploient de noirs Edens...

Et les lèvres se colorent

De sang bleu, de saints baisers

D’ecchymoses indolores

Cicatrices muselées

Qui taisent encore leurs nausées…

Nécrosées…
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Alors du sein de l’hiver

L’ange retire une épée

Et, abaissant les paupières,

Il entend venir l’été…

Mais les fidèles tutoient

Le reflet d’une espérance

Un tombeau de marbre froid

Qui se nourrit de souffrance…

Et la Mort se fait rumeur

Se fait drame silencieux

Une improbable demeure

Qui se cache dans les Cieux…

Un refuge pour la peur…

Un réceptacle d’adieux…

CB.2 novembre 2005.

Alexandre Ducrocq – Offrande

Tu parcours ma jugulaire,
Ce trait fin et si désirable,
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Cette veine qui ne bat que pour toi,
Et elle pulse langoureusement...

Immobile, j'inspire,
Je te regarde, te désire,
J'admire la plus douce des beautés,
Vétue de noir, Celle de ton immortalité...

J'aimerais m'offrir,
Mais de mon âme, tu n'as que faire,
Car ignorant mes larmes,
Tu te perds là-haut, dans cet infini...

Ne vois-tu pas ces yeux,
Qui se languissent de toi,
Ne vois-tu pas ses pleurs,
Qui font battre mon coeur?

La vie, la mort, 
Nul n'en trace les chemins,
Mais d'un être emprisonné, victime funeste du destin,
D'une étreinte donnée, tu libèrerais les mains... 

Russalka – couchant

La nuit descend 
 plus tôt que d’habitude,

quelques restes d’azur effilochés s'amusent,
les vignes ont déjà bu 
la chaleur du couchant

Saurai-je à qui je dois de contempler les rudes
bastides endormies sous les ombres camuses?

Ces tiges de lumière  en éventail brégées...
Qui les aura cueillies et dans mes yeux posées  ?

Vient l'heure de la buse...
Tous les buissons se terrent 

pelages affolés en muettes prières 

Dans un parfum d’eau froide aux arbres suspendue
demain l’herbier du jour ouvrira page nue.

Russalka

Russalka – Ecrire
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Ecrire, écrire,  pour que les mots se taisent 
Dans la raison qui fuit.

Ecrire le silence et l’immobilité
Et si mon cœur explose, réclamant quelque braise

Ecrire pour taire la torture
De ces musiques essoufflées

Qui remontent mes lits 
De larmes trop coulées

Ecrire avant que ne soit lacéré
Le dedans de mon être par des vents

Coupe -faim 
De vie

Ecrire pour épuiser les symphonies superficielles
Les arias de convenance

Ecrire le liquide
Acides et hurlements

Empoigne de mes nuits
Heures stridentes.

Ecrire  pour vivre et 
Regarder en face cet horizon nouveau

Rideau de pierre et d’ombres où chuter, où ramper, où blesser mes genoux épuisés 
Qui surgit de l’ancien 

Vaincu avec ma peau, vaincu avec ma peau...

Russalka

Russalka – L’arbre éléphant

Illustration   : Catsacha

Ce matin là
Il y a longtemps, si longtemps que racines et lianes ne savaient où 
plonger leur mémoire, Sorcier le Grand jouait à la pâte à modeler.

Ce matin-là,
comme la gazelle saute mais sans savoir vraiment pourquoi par dessus 
les épineux de la savane, ce matin là courait dans sa tête un désir 
puissant de créer un ...
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La nuit précédente, la bête s’était invitée dans un de ses rêves. A tel 
point présente qu’il aurait pu en toucher la peau craquelée et les 
ongles coupés au carré.

Mais ce matin-là,
comme le serpent se sauve dans le ça-va-trop-vite-pour-être-rattrapé »,
ce matin là Argile ne tenait pas à ce qu’on la touche. C’est en vain 
qu’il tournait et retournait entre ses doigts les colombins d’ocre 
luisante... Il finit par jeter l’informe par-dessus bord. Ainsi fut 
créé l’homme .
D’un deuxième essai, il réussit un peu mieux la femme. Ce fut le 
premier jour.

Le lendemain, ayant bien observé ses créatures, il convint avec 
lui-même qu’il leur fallait un endroit pour se protéger du soleil.
Parfois Sorcier le Grand se pose un peu et réfléchit. Parfois. Alors 
qu’il fermait les yeux et s’étendait dans sa case s’imposa à  nouveau à 
lui l’image de l’éléphant. Mais cette image était étrange. La bête ne 
possédait qu’un seul pied et sa tête était recouverte de feuilles.
Sorcier le Grand sait de longue date qu’il lui faut écouter ces images 
qui rentrent dans sa tête par une ouverture inconnue et ressortent par 
ses doigts sans qu’il puisse en saisir le trajet.
Et voilà qu’il casse
Tasse
L’argile grise dans Calebasse
La bienheureuse
Qui aime les chatouilles.
Puis il détache un morceau de nuage
Et le presse fort pour en faire sortir les orages
Inonde d’eau la terre séchée.

Le beau pied d’éléphant que voilà !!
Mais chacun sait dans la savane que l’éléphant a son caractère, comme 
le cochon la bourrique ou la mule.
Et la patte lui échappe, saute par dessus bord et se cavale, se 
cavale...

« Mon Moi, Mon Moi !!!!! » hurle Sorcier le Grand s’arrachant le 
désespoir et le jetant par dessus bord aussi . « Mon MOI, voilà que la 
patte d’éléphant va écraser le premier couple de la création !! »

Vite, il se couche en se cachant les yeux pour ne pas voir l’horreur, 
puis se reprend. Ecouter les images qui se pressent déjà au seuil de 
cette cavité inconnue.

Elles arrivent à la vitesse du feu de brousse, car elles savent bien, 
elles, que Sorcier le Grand sera très en colère si les créatures sont 
endommagées.
Ce sont des images de mains.
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Vite, il se penche au bord de sa case et fait descendre sa voix :

« Morceaux de désespoir,
Je vous l’ordonne
Transformez-vous en mains
Et rattrapez-moi ce pied désobéissant par les cheveux.

Sitôt dit, sitôt fait.
Le désespoir se transforme toujours en ce que l’on veut
Si on le presse un peu
Larmes, symphonies, poèmes
Cette fois-ci il se métamorphose en mains.

 A peine eurent-elles le temps d’agripper le pied en chute libre qu’il 
se plantait la tête la première dans le sol, si profondément que ses 
mains eurent beau tirer, tirer vers le ciel, comme les racines tirent 
vers la profondeur du sol pour chercher la cuve où l’eau bouillonne,
A peine eurent-elles le temps
Qu’il s’enfonça
Et y resta
L’air tout bête
Les mains en restèrent accrochées à leur surprise, tendues comme des 
tridents vers le ciel.

Depuis, elles s’y sont enracinées et trouvent dans l’azur éternel 
là-bas les quelques gouttes qui permettent à ce pied qui n’a aucune 
tête de survivre.
Parfois, elles ne trouvent rien, et l’arbre disparaît de honte, puis 
ressort ailleurs, là où on ne le connaît pas et encore moins sa 
véritable histoire.
Mais maintenant…
Le baobab ne pourra plus cacher ses origines
d’Eléphant…

SHERIDAN LE FANU SHERIDAN LE FANU 
ET ET     CARMILLACARMILLA    
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INTRODUCTIONINTRODUCTION          ::    

Henry James, racontant l’arrivée du héros d’une de ses nouvelles chez des amis de province, 
précise que son personnage trouve « sur la table de chevet […] un roman de Sheridan Le Fanu, lecture 
idéale en cas d’insomnie ». Et l’écrivain malicieux d’ajouter que l’invité se retrouve à ce point envoûté 
par le livre qu’il en oublie l’heure du dîner… 

C’est qu’à l’époque victorienne, le nom de Le Fanu, auteur d’un incontournable best-seller, 
Mon oncle Silas, était aussi connu que celui d’un Stephen King. 

Carmilla voit le jour en 1871, soit vingt-six ans avant son illustre successeur, Dracula (1897). 
Cette longue nouvelle de Sheridan Le Fanu est un monument de la littérature vampirique. Bien que son 
intrigue soit située en Autriche, elle s’inscrit dans la tradition du roman gothique britannique, dont elle 
possède la plupart des caractéristiques : journal intime comme base de la narration, naïveté un peu 
forcée de l’héroïne/victime, cadre médiéval, sombre et mélancolique.

ELEMENTS DE BIOGRAPHIEELEMENTS DE BIOGRAPHIE          ::    

Né le  18 août  1814 à  Dublin,  Joseph Sheridan Le Fanu doit  son patronyme à ses 
origines  huguenotes.  Son  père  est  pasteur  et  compte  parmi  ses  ancêtres  le  dramaturge 
Sheridan. Le jeune garçon suit à douze ans ses parents dans un village du comté de Limerick, 
où  son  éducation  se  poursuit  au  contact  d’une  paysannerie  superstitieuse,  imprégnée  de 
légendes. Presque sans efforts, il se lance dans la composition de ballades vantant les mérites 
de héros nationalistes,  tout  en devenant  incollable  en matière  d’archéologie et  de folklore 
irlandais.

En 1833, son père l’inscrit à l’université de Dublin qui lui ouvre peu après les portes de 
son magazine. Le jeune Le Fanu y publiera les premières moutures de ses meilleurs récits 
fantastiques.  Ainsi,  l’histoire  intitulée  « Passage  de  l’histoire  secrète  d’une  comtesse 
irlandaise » préfigure-t-elle l’intrigue complexe du plus long roman de Le Fanu,  Mon oncle  
Silas (1864).  Ses études achevées,  il  s’inscrit  au barreau de Dublin puis,  brusquement,  se 
tourne vers le journalisme.

En 1844, Le Fanu épouse Susan Bennett dont il aura trois enfants. Ils s’installent dans 
la maison du père de Susan à la mort de celui-ci. On remarque que c’est à partir du décès de sa 
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femme  en  1858  que  l’écrivain  se  consacre  exclusivement  à  une  production  d’écrits 
fantastiques. Il paraît trouver l’essence romantique d’histoires ne devant plus rien à la tradition 
classique du genre, mais obéissant à une fantasmatique personnelle.

Si Mon oncle Silas souffre de quelques longueurs, c’est bien parce qu’il s’agit là d’un 
des tout premiers thrillers, élaboré moins sur le modèle des romans noirs d’Ann Radcliffe que 
sous l’influence de ce que le genre gothique avait de meilleur aux yeux de Le Fanu. Notre 
auteur fut toujours plus à son aise dans la nouvelle ou le court roman – la  novella, dont il fut 
le pionnier indéniable. Les meilleurs recueils de ses contes parus d’abord en revues, le Temple 
Bar ou le fameux All the Year Round de Charles Dickens, ont pour titres « Shalken le peintre » 
ou « Les Créatures du miroir ». Ce dernier texte est présenté comme un ensemble de récits 
ayant pour narrateur le Docteur Marcus Hesselius.

La  fiction  de  Le  Fanu  est  faite  de  hantises,  elles-mêmes  nourries  des  phobies 
croissantes du reclus de la grande maison de Merrien Square. L’écrivain devient ainsi,  en 
quelque sorte, le héros de ses propres intrigues, l’expérimentateur des affolantes aventures des 
personnages qu’il invente. Il n’est dès lors pas surprenant que le meilleur de sa production, 
concentrée dans les dernières années de sa vie, soit l’œuvre d’un être hypersensible, basculant 
chaque jour davantage, aux dires de ses proches, dans la terreur d’une mort atroce tel un héros 
d’Edgar Poe.

Il  est  généralement admis que ses deux créations les plus abouties, contenues dans 
l’édition définitive du recueil Les Créatures du miroir (1872) sont la nouvelle « Thé vert » et 
la novella  intitulée « Carmilla ».  La première de ces histoires,  qui  inspira  naguère à  Ruth 
Rendell  son roman  Qui  ne  tuerait  le  mandarin ?,  évoque la  mésaventure  horrifiante  d’un 
homme d’église hanté par un singe invisible à tout autre, une créature venue de l’Enfer et qui 
va le conduire au suicide. La biographie de l’auteur incite à croire que l’anecdote ne doit à 
aucune  recette  du  genre  gothique,  mais  qu’elle  relève  de  la  crainte  du  blasphème  et  du 
châtiment  divin.  Le  fils  du  pasteur  trempe  naturellement  sa  plume  dans  l’encre  d’un 
puritanisme dont procède également « Carmilla ». Cette novella est donc née du combat de Le 
Fanu avec ses pires angoisses, alors que sa propre mort se profilait déjà par-delà les volets 
toujours clos de sa maison dublinoise. 

Le propre fils de l’écrivain, Brinsley Le Fanu écrivit sur les conditions dans lesquelles 
les dernières œuvres de son père vinrent au monde : « Il n’écrivait plus que dans des cahiers, 
au cœur de la nuit, allongé sur son lit. Sur sa petite table de chevet brûlaient deux chandelles, 
et il laissait l’une d’elles allumée lorsqu’il s’abandonnait enfin au sommeil pour deux courtes 
heures. Puis, lorsqu’il s’éveillait vers deux heures du matin dans le décor de sa chambre aux 
meubles  lourds  et  aux  tentures  menaçantes,  il  se  préparait  un  peu  du  thé  très  fort  qu’il 
absorbait en plus grande quantité durant la journée, et se remettait à écrire, dans ce temps mort 
de la vitalité humaine que guettent avec avidité les Puissances des Ténèbres.. »  Et lorsque, le 
7 février 1873, il passe de l’autre côté, l’écrivain ne fait en vérité que s’installer pour toujours 
au pays dont il parcourt déjà depuis longtemps les routes escarpées.

L’INTRIGUEL’INTRIGUE          DEDE          CARMILLACARMILLA     : :    

Elevée en Styrie, une province autrichienne, la petite Laura tombe sous l’emprise de 
Carmilla dès l’âge de six ans. Une nuit, dans son château isolé au cœur d’un forêt, elle a une 
étrange vision.

Douze ans plus tard, une étrangère est accueillie au château et les deux jeunes femmes, 
qui ont l’impression de s’être déjà vues en rêve, ne tardent pas à devenir amies. La jeune 
narratrice, aussitôt prise au piège de son ingénuité et de la grande solitude dans laquelle elle vit 
au  château  de  son  père,  reçoit  comme un cadeau du  Ciel  l’arrivée  de  cette  créature  à  la 
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sensualité torride. Commence alors pour Laura une longue période d’attirance/ répulsion dont 
elle est probablement la seule à ne pas comprendre la teneur.

Le comportement de Carmilla se révèle étrange : elle ne se lève pas avant une heure de 
l’après-midi, ne mange pas, ne boit que du chocolat chaud, ne prie pas et a même une aversion 
pour  les  hymnes religieux… Sur ces entrefaites,  un mal  mystérieux s’abat  sur  la  contrée. 
Plusieurs jeunes filles meurent quelques jours après avoir été visitées par un fantôme dans leur 
sommeil  et  avoir  eu  la  sensation  d’être  étranglées.  Tout  le  château  en  est  extrêmement 
bouleversé, surtout Laura. La jeune fille connaît un affaiblissement croissant au fil du texte, 
qui fait craindre à son père qu’elle ne finisse par s’éteindre de consomption.

Sujette  à  des  cauchemars  récurrents  sans  pour  autant  en  tirer  les  conclusions  qui 
s’imposent d’ores et déjà au lecteur (partie CITATIONS) Laura se met à craindre pour la vie 
de  Carmilla,  alors  qu’il  n’y  a  pas  lieu  de  le  faire.  Au  contraire,  après  l’avoir  vainement 
cherchée, on la retrouve le lendemain, assise devant sa coiffeuse comme si de rien n’était. On 
a tôt fait de conclure que Carmilla est somnambule. 

Carmilla devient plus belle que jamais, avec son teint vermeil contrastant avec celui de 
Laura,  toujours  plus  pâle.  Inquiet,  son père  fait  venir  un médecin  auquel  elle  raconte  les 
effroyables visions qui l’obsèdent. Constatant qu’elle porte au cou une petite trace bleue, il 
ordonne de ne plus la laisser seule car il y va de sa vie.

Quelque temps plus tard, Carmilla disparaît définitivement. On la retrouve dans une 
très ancienne tombe, à Karnstein, non loin du château où demeuraient Laura et son père ; il 
s’agissait de la comtesse Mircalla (anagramme de Carmilla, bien sûr). Un noble de Moravie 
avait été passionnément amoureux de la belle comtesse et sa mort prématurée l’avait plongé 
dans un chagrin inconsolable. Craignant que des soupçons de vampirisme ne se portassent sur 
sa bien-aimée défunte et que ses restes ne fussent profanés, il  dissimula soigneusement sa 
tombe. Mais il avait révélé le lieu de la sépulture avant de mourir. 

ACCUEIL ET IMPACTACCUEIL ET IMPACT          ::    

Dès leur première publication, les récits de vampire tels que Carmilla et Dracula connaissent 
un  vif  succès.  Le  Royaume-Uni  est  certes  patrie  d’une  riche  littérature  fantastique.  A  l’époque 
victorienne, les sujets de la reine s’enthousiasment pour des romans qui leur permettent de s’évader 
sans risque du pudibond conformisme ambiant.

Le précurseur est sans conteste le conte de Polidori intitulé « Le Vampire ». Il fait sensation en 
Angleterre comme sur le continent où il paraît en 1818. La Carmilla de Le Fanu survient dans le sillage 
de cette première notoriété de personnage vampirique, également exploitée outre-Atlantique par F. 
Marion Crawford dans un récit intitulé For the Blood Is the Life. 

Parue en plusieurs fois entre 1871 et 1872 dans le magazine The Dark Blue, Carmilla demeure 
sans doute, comme le souligne le critique anglais S.M. Ellis dans son ouvrage Wilkie Collins, Le Fanu 
and Others (1931) « la plus impressionnante histoire de vampire qui ait été composée, car elle écrite 
sans  la  moindre  concession à la  crudité horrifiante  de  ces  autres  contes,  comme « Le fantôme de 
madame Crowl » ou « Mr. Justice Harbottle » .

Dans l’Angleterre puritaine de l’époque, Carmilla possède un caractère éminemment original : 
il est l’un des premiers ouvrages qui ose traiter de l’homosexualité féminine. Suggérée plus que décrite, 
cette  attirance du vampire  féminin pour  sa  compagne/victime est  néanmoins  très  bien perceptible, 
notamment dans les extraits ci-après (partie CITATIONS). La sensualité se mêle à la monstruosité tout 
au long de ce récit, car telle est la voluptueuse non-morte : un monstre qui séduit plus qu’il n’assassine 
la douce et blonde Laura. Cette dernière, quoique naïve, n’en ressentira pas moins les troubles du désir.

Inspirée par la sanglante comtesse Bathory,  Carmilla a donné naissance au film de 
Roger Vadim  Et mourir de plaisir (1960), ainsi  qu’à toute une lignée de suceurs de sang 
homosexuels,  dont  celui  du  célèbre  Bal  des  vampires de  Roman  Polanski  (1967)  (partie 
FILMOGRAPHIE).
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CONCLUSION     :  

CITATIONSCITATIONS          ::    

« Je voyais le même visage que j’avais vu dans mon enfance, au cœur de la nuit, ce visage qui 
était resté gravé profondément dans ma mémoire, sur lequel j’avais médité pendant tant d’années avec 
une si grande horreur, alors que nul ne soupçonnait la nature de mes pensées. »

* * *

« Parfois, après une heure d’apathie, mon étrange et belle compagne me prenait la main 
et la serrait longtemps avec tendresse ; une légère rougeur aux joues, elle fixait sur mon visage 
un regard plein d’un feu languide, en respirant si vite que son corsage se soulevait et retombait 
au rythme de son souffle tumultueux. On eût cru voir se manifester l’ardeur d’un amant. J’en 
étais fort gênée car cela me semblait haïssable et pourtant irrésistible. Me dévorant des yeux, 
elle m’attirait vers elle, et ses lèvres brûlantes couvraient mes joues de baisers tandis qu’elle 
murmurait d’une voix entrecoupée : « tu es mienne, tu seras mienne, et toi et moi ne ferons 
qu’une à jamais ! » Après quoi, elle se rejetait en arrière sur sa chaise-longue, couvrait ses 
yeux de ses petites mains, et me laissait toute tremblante. »

* * *

« Deux  grands  yeux  s’approchèrent  de  mon  visage  et  soudain,  je  ressentis  une  douleur 
fulgurante,  comme si  deux grandes  aiguilles espacées de  quelques pouces seulement s’enfonçaient 
profondément dans ma poitrine. Je me réveillai en hurlant. La chambre était éclairée par la chandelle 
qui était restée allumée toute la nuit, et je vis une silhouette féminine au pied de mon lit, un peu sur la 
droite. »

FILMOGRAPHIE ( NON EXHAUSTIVE )FILMOGRAPHIE ( NON EXHAUSTIVE )          ::    

Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens, de F.W. Murnau. Allemagne, 1922.

Vampyr, l’étrange aventure de David Gray, de Carl T. Dreyer. France, 1930.

Dracula, prince des ténèbres, de Tod Browning. Etats-Unis, 1931.

The vampire bat, de Franck Strayer. Etats-Unis, 1933.

La marque du vampire, de Tod Browning. Etats-Unis, 1935.

La fille de Dracula, de Lambert Hillyer. Etats-Unis, 1936.

The return of the vampire, de Lew Landers. Etats-Unis, 1943.
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